


	

Tras	el	fallecimiento	de	su	marido	en	un	extraño	accidente	automovilístico,	la
joven	 y	 hermosa	 viuda	 Joan	Medford	 se	 ve	 obligada	 a	 aceptar	 un	 empleo
como	 camarera	 sirviendo	 copas.	 Su	 situación	 económica	 es	 precaria	 y
necesita	ganar	dinero	para	poder	criar	a	su	hijo.

En	 su	 nuevo	 trabajo	 se	 cruzarán	 en	 su	 vida	 dos	 hombres:	 un	 apuesto	 y
soñador	 joven	y	un	 rico	anciano	que	 le	da	grandes	propinas	y	 le	hace	una
inusual	oferta	de	matrimonio…	El	explosivo	triángulo	está	servido	y	la	novela
desarrolla	 con	 precisión	 milimétrica	 los	 grandes	 temas	 del	 autor:	 el	 deseo
sexual,	 las	maquinaciones	 interesadas,	 la	 codicia,	 el	 engaño	 y	 la	 violencia
soterrada	que	impregna	a	sus	personajes.

James	M.	Cain	 dejó	 escrita	 esta	 novela	 antes	 de	 fallecer	 en	1977,	 pero	 el
libro	ha	permanecido	inédito	hasta	ahora.	Por	fin	esta	potente	historia	de	un
maestro	indiscutido	del	género	llega	a	los	lectores.

www.lectulandia.com	-	Página	2



James	M.	Cain

La	camarera
ePub	r1.0

IbnKhaldun	29.10.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Cocktail	Waitress
James	M.	Cain,	2012
Traducción:	Ana	Herrera	Ferrer

Editor	digital:	IbnKhaldun
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



1

Conocí	a	Tom	Barclay	en	el	funeral	de	mi	marido,	tal	y	como	me	hizo	notar	él	mismo
más	 tarde,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 me	 causó	 tan	 poca	 impresión	 que	 no	 tenía
ningún	 recuerdo	 de	 haberlo	 visto	 antes.	 El	 señor	 Garrick,	 de	 la	 funeraria,	 tenía	 la
costumbre	de	llamar	a	la	Ayuda	Estudiantil	de	la	universidad	para	pedir	chicos	que	le
echaran	una	mano,	pero	uno	de	los	elegidos	aquel	día,	un	chico	muy	joven	llamado
Dan	Lacey,	no	pudo	acudir	no	sé	por	qué	motivo,	y	su	padre	 le	pidió	a	Tom	como
favor	que	fuera	en	su	lugar.	Tom,	aunque	se	había	graduado	el	año	anterior,	me	hizo
los	 honores,	 vino	 a	 buscarme	 y	 luego	me	 volvió	 a	 llevar	 a	 casa	 en	 una	 enorme	 y
brillante	 limusina.	 Pero	 él	 iba	 en	 el	 asiento	 delantero	 con	 el	 chófer,	 de	modo	 que
apenas	intercambiamos	unas	palabras,	y	yo	ni	siquiera	vi	bien	cómo	era.	Más	tarde	él
admitió	que	sí	que	se	fijó	en	mí…	y	no	en	mi	cara,	precisamente,	porque	llevaba	velo,
sino	en	mis	«bonitas	piernas»,	según	dijo.	Yo	no	me	fijé	en	él	porque	tenía	otras	cosas
en	 la	 cabeza:	 la	 conmoción	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Ron,	 la	 tensión	 de
enfrentarme	 a	 la	 policía	 y	 la	 súbita	 e	 inesperada	 conciencia	 del	 plan	 que	 había
tramado	mi	cuñada	para	robarme	a	mi	niño.	Ethel	es	la	hermana	de	Ron,	y	sí,	es	una
tragedia	 que	 por	 culpa	 de	 una	 operación	 no	 pueda	 tener	 hijos.	 Eso	 lo	 comprendo.
Pero,	aun	así,	fue	un	golpe	para	mí	ver	que	quería	quedarse	a	mi	Tad.	Yo	ya	sabía	que
ella	lo	quería	mucho,	claro,	cuando	acepté	su	sugerencia,	podríamos	llamarla	así,	de
llevárselo	a	vivir	con	ella	hasta	que	yo	consiguiera	«arreglar	las	cosas»	y	me	pusiera
en	marcha	de	nuevo.	Pero	que	lo	quisiera	demasiado	y	que	pensara	quedárselo	para
siempre	era	algo	que	no	había	imaginado	siquiera.

Sin	embargo,	me	di	cuenta	en	seguida	cuando	se	me	acercó,	mientras	estábamos
junto	 a	 la	 tumba.	 Se	 apartó	 de	 Jack	 Lucas,	 su	 marido,	 y	 del	 señor	 y	 la	 señora
Medford,	sus	padres,	que	eran	también	los	padres	de	Ron,	claro.	Primero	estrechó	la
mano	del	doctor	Weeks,	y	supongo	que	 le	dio	 las	gracias	por	el	bonito	 funeral	que
había	celebrado,	y	luego	se	dirigió	a	mí.

—Bueno,	Joan	—empezó—,	al	final,	ya	tienes	lo	que	querías…	Espero	que	estés
satisfecha.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—Creo	que	ya	lo	sabes.
—Si	lo	supiera	no	te	lo	estaría	preguntando.	Dilo.
—Bueno,	la	policía,	y	todo	el	mundo,	cree	que	es	muy	raro…	que	lo	echaras	de

casa,	 lloviendo	 como	 estaba,	 vestido	 con	 el	 pijama	 solamente,	 y	 que	 tuviera	 que
coger	el	 coche	para	 ir	 a	ver	 si	podía	alojarse	en	alguna	parte,	y	 supongo	que	no	 te
extrañó	mucho	que	 se	 estrellara	 contra	 el	muro	de	 una	 alcantarilla…	ni	 te	 importó
tampoco.

—Lo	eché	de	casa	—le	dije—,	porque	vino	borracho	a	las	dos	de	la	madrugada
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del	domingo,	me	despertó	gritando	y	pidiendo	otra	cerveza,	y	entonces	se	le	ocurrió
la	brillante	idea	de	castigar	a	Tad	por	algo	que	había	hecho	dos	semanas	atrás…	y	Tad
todavía	se	estaba	recuperando	de	la	última	vez.	No	sabía	que	había	cogido	prestado
un	coche	para	el	fin	de	semana,	que	supongo	que	debía	de	estar	aparcado	delante	de
casa	y	con	las	llaves	de	contacto	puestas,	para	que	fuera	capaz	de	conducir,	tal	como
estaba.	Ni	 tampoco	 presté	mucha	 atención	 cuando	miré	 y	 vi	 que	 se	 había	 ido.	 En
aquel	momento	no	me	sorprendía	demasiado	nada	de	lo	que	hiciera	o	pudiera	hacer,	y
en	 cuanto	 tranquilicé	 a	 Tad,	 me	 fui	 a	 la	 cama.	 Hasta	 la	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 lo
identificaron,	no	averigüé	lo	que	le	había	ocurrido.	Así	que	si	crees	que	lo	planeé	para
que	pasara	todo	de	esa	manera,	estás	muy	equivocada.

—Eso	es	lo	que	tú	dices.
—Y	tú	también	lo	vas	a	decir.
—¿Perdona,	Joan…?
—Dilo,	Ethel,	di	que	estabas	equivocada…	o	te	doy	una	bofetada	ahora	mismo,

aquí,	 delante	 del	 doctor	Weeks,	 delante	 de	 los	Medford,	 delante	 de	 los	 amigos	 de
Ron,	una	bofetada	tan	fuerte	que	no	la	vas	a	olvidar	en	la	vida.	¡Ethel…!

—Estaba	equivocada.
—Eso	me	parecía	a	mí.
—Lo	digo,	pero	no	lo	creo.
—No	me	importa	lo	que	creas	o	dejes	de	creer.	Pero	lo	que	dices,	sí,	y	será	mejor

que	me	hagas	caso.
Nos	quedamos	allí	 fulminándonos	con	 la	mirada	 la	una	a	 la	otra,	pero	entonces

me	quedé	helada,	 como	 si	me	hubiera	 caído	un	 jarro	 de	 agua	 fría.	Me	pasó	 por	 la
mente:	 ¿y	 si	 se	 enfada	 mucho	 y	 me	 dice	 que	 me	 lleve	 a	 Tad?	 Pensé:	 no	 puedo
llevármelo	 todavía,	 porque	 no	 puedo	 trabajar	 si	 tengo	 que	 cuidarlo,	 y	 tengo	 que
trabajar	 para	 comer	 y	 pagar	 sus	 gastos,	 porque,	 claro,	 no	 puedo	 permitir	 que	 su
manutención	dependa	de	Ethel.	Tragué	saliva	casi	sin	querer,	volví	a	tragar	de	nuevo,
y	al	final	tragué	con	mucha	más	fuerza	y	dije:

—Ethel,	me	disculpo	por	mi	 tono.	Estoy	pasando	unos	momentos	horribles,	me
acusan	de	asesinato	o	de	algo	parecido,	y	no	puedo	soportarlo.	De	modo	que…

—No	te	preocupes,	me	hago	cargo.
—Entonces,	¿podemos	olvidarlo	y	seguir	adelante?
—Si	te	refieres	a	Tad,	todo	está	ya	preparado,	y	no	hay	nada	que	olvidar.
—Bueno,	pues	gracias.
Pero	mi	respuesta	sonó	algo	tensa,	y	ella	saltó:
—Joan,	no	tienes	que	darme	las	gracias	por	nada.	Tad	es	de	mi	propia	carne	y	mi

propia	sangre.	Es	bienvenido,	y	más	que	bienvenido,	durante	todo	el	tiempo	que	sea
deseable.	Y	cuanto	más	tiempo	sea,	mejor	para	mí.

Entonces	fue	cuando	se	pasó,	no	por	lo	que	dijo,	sino	por	la	expresión	que	tenían
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sus	ojos	cuando	lo	dijo.	Y	en	ese	momento	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	era
propio	de	ella	dejar	correr	las	cosas,	especialmente	un	insulto	por	mi	parte,	y	que	si	lo
había	perdonado	tenía	que	haber	un	motivo.	Me	quedé	horrorizada,	pero	¿qué	podía
hacer	yo,	especialmente	allí,	al	lado	de	la	tumba	de	Ron,	con	su	padre,	su	madre	y	sus
amigos	todavía	diciendo	en	voz	baja	cosas	bonitas	sobre	él?	No	se	me	ocurría	nada,
porque	 las	 bofetadas	 no	 servían	 para	 nada	 ni	 tenían	 sentido…	 En	 realidad,	 nunca
tenían	 sentido,	 como	 solía	 averiguar	 para	mi	 pesar	 demasiado	 a	menudo,	 y	 pronto
volvería	a	averiguarlo	de	nuevo.	Me	limité	a	parpadear	y	preguntar	en	voz	muy	baja:

—Por	cierto,	¿dónde	está	Tad?
—Joan,	he	pensado	que	era	mejor	no	traer	a	un	niño	de	tres	años	a	la	ceremonia,

pero	está	en	buenas	manos,	no	tienes	que	preocuparte.
No	sé	por	qué	me	volví	entonces,	quizás	ella	miró	por	encima	de	mi	hombro,	pero

el	caso	es	que	lo	hice	y	no	lejos	de	allí	estaba	mi	hijo,	jugando	al	lado	del	coche	de
Ethel,	usando	 sobre	 todo	 la	mano	 izquierda	para	coger	 la	pelota,	mientras	Eliza,	 la
mujer	que	limpiaba	en	casa	de	Ethel,	 lo	vigilaba.	Me	dirigí	hacia	él,	y	entonces	me
acordé	de	que	llevaba	el	velo,	lo	levanté	y	lo	eché	por	encima	del	sombrero.	En	aquel
momento	 él	 me	 vio	 y	 vino	 corriendo,	 pero	 como	 corren	 los	 niños	 de	 tres	 años,
inclinándose	hacia	delante	y	con	dificultades	para	coordinar	 los	pies	con	 la	cabeza.
No	 lo	 consiguió	 del	 todo,	 pero	 cuando	 se	 cayó,	 yo	 lo	 recogí.	 Gimió	 al	 notar	 el
contacto	de	mi	mano	en	su	hombro.	Cambié	la	mano	de	sitio,	lo	abracé	con	fuerza	y
lo	 besé	 y	 lo	mimé.	Después	 de	 disfrutar	 de	 ese	momento	 tan	bonito	 los	 dos	 solos,
Eliza	se	me	acercó.

—Se	 ha	 portado	 muy	 bien	 —me	 dijo—,	 como	 un	 corderito,	 señorita	 Joan…
ningún	problema.	Siento	mucho	lo	que	le	pasó	al	señor	Ron.

—Gracias,	Eliza,	es	un	consuelo.
—¿Quiere	que	me	lo	lleve	ahora?
—Sí,	por	favor…
Cuando	volví,	Ethel	se	había	reunido	con	sus	padres	y	con	Jack.	Di	las	gracias	al

doctor	Weeks,	estreché	la	mano	de	los	amigos	de	Ron,	hombres	a	quienes	conocía	de
vista,	 sobre	 todo	 de	 los	 bares,	 unos	 cuantos	 tipos	 no	 demasiado	 refinados,	 con
pantalones	 de	 trabajo	 y	 cazadoras,	 pero	 que	 se	 estaban	 portando	muy	 bien.	 Luego
incliné	 la	cabeza	hacia	el	 señor	y	 la	 señora	Medford,	que	 inclinaron	 la	cabeza	a	 su
vez,	 fríamente,	 y	 vi	 con	 claridad	 que	 se	 habían	 creído	 todas	 las	 bobadas	 de	Ethel.
Entonces	me	reuní	con	Tom,	que	se	había	retirado	unos	pocos	metros,	cuando	Ethel
vino	hacia	mí.

—¿Podemos	irnos	ya?	—le	pregunté.
—Cuando	usted	quiera,	señora	Medford.
Y	así,	una	tarde	de	primavera,	salí	del	cementerio	de	College	Park,	en	Maryland,

y	me	dirigí	hacia	mi	hogar	en	Hyattsville,	a	unos	ocho	kilómetros	carretera	abajo,	una
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zona	residencial	de	Washington	D.C.,	para	enfrentarme	al	resto	de	mi	vida,	teniendo
que	 ganarme	 el	 pan	 para	 mí	 y	 para	 mi	 hijito	 y	 sin	 saber	 qué	 podía	 hacer	 para
conseguirlo.	¿Quién	soy	y	por	qué	estoy	contando	todo	esto?	Mi	nombre	de	soltera
era	 Joan	 Woods,	 y	 nací	 en	 Washington,	 Pennsylvania,	 un	 barrio	 residencial	 de
Pittsburgh.	Mi	 padre,	Charles	Woods,	 es	 abogado	 y	 líder	 de	 la	 comunidad,	 con	 un
solo	 defecto	 que	 yo	 conozca:	 hace	 siempre	 lo	 que	 dice	mi	madre.	 Siempre.	 A	 los
diecisiete	años	ingresé	en	la	Universidad	de	Pittsburgh,	pero	entonces	la	oportunidad
llamó	a	mi	puerta:	un	chico	de	una	familia	del	acero	se	enamoró	de	mí	y	al	final	me
pidió	que	me	casara	con	él.	Mi	madre	estaba	emocionadísima,	y	mi	padre	le	siguió	la
corriente	sin	condiciones.	Pero	Fred	me	aburría	mortalmente	y	la	situación	se	volvió
agobiante.	Para	ver	 si	 las	cosas	se	 resolvían	me	 fui	a	Washington,	donde	una	chica
que	 yo	 conocía	 trabajaba	 en	 «la	 Colina»,	 como	 la	 llaman.	 Ella	 pensaba	 que	 podía
conseguirme	trabajo	allí	fácilmente,	así	que	me	llevó	a	su	apartamento	y	me	dijo	que
esperara	su	llamada.	Me	pasaba	todo	el	día	allí	sentada	y	se	me	hacía	muy	pesado,	así
como	 horriblemente	 solitario.	 Un	 chico	 que	 vivía	 en	 el	 mismo	 rellano	 llamó	 a	 la
puerta	 y	 yo	 le	 dejé	 entrar,	 y	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra.	Cuando	me	 di	 cuenta	 estaba
embarazada.	Pero	no	sabía	que	se	pudiera	hacer	nada.	Por	lo	que	a	mí	respectaba,	una
chica	que	se	quedaba	embarazada	se	casaba,	y	eso	fue	lo	que	hice.	Decir	que	Ron	se
casó	 a	 regañadientes	 sería	 un	 eufemismo	 tremendo.	 Odiaba	 casarse,	 odiaba	 al
pequeño	Tad,	y	creo	que	llegó	a	odiarme	a	mí	también.

Mi	madre	 también	me	 odió,	 y	mi	 padre	 renegó	 de	mí.	Quedé	 a	merced	 de	 los
Medford,	 que	 también	me	 odiaban,	 creo,	 solo	 para	 que	 la	 cosa	 fuera	 unánime.	 El
señor	Medford	dio	trabajo	a	Ron	como	vendedor	en	su	empresa	inmobiliaria,	y	Ron
no	 lo	 hacía	 mal…	 pero	 se	 emborrachaba.	 El	 señor	 Medford	 lo	 despidió,	 pero	 lo
volvió	a	 contratar	 a	 la	 semana	 siguiente.	Lo	despidió	y	 lo	volvió	 a	 contratar	 tantas
veces	 que	 Ron	 empezó	 a	 tomárselo	 a	 guasa,	 y	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 Finnegan
Medford,	pero	la	cosa	acabó	para	siempre	cuando	Ron	estropeó	la	venta	de	los	Castle
al	 emborracharse	 y	meter	mano	 a	 la	 señora	 Castle,	 accidentalmente,	 aseguraba	 él.
Después	 de	 aquel	 incidente	 no	 volvieron	 a	 contratarlo,	 y	 Ron	 se	 pasó	 los	 meses
siguientes	maldiciendo	a	su	padre,	a	mí	y	a	nuestro	hijo,	pero	sin	ganar	ni	un	centavo,
de	modo	que	nuestros	ahorros	se	agotaron	y	las	empresas	de	servicios	no	aceptaron
ya	más	excusas	y	cortaron	el	suministro	en	nuestra	casa.

La	casa…	nos	la	regaló	el	señor	Medford,	o	nos	la	regaló	solo	a	medias,	dejando
pendiente	una	hipoteca	de	siete	mil	quinientos	dólares	como	«incentivo»	para	Ron,
dijo,	para	que	 sentara	 la	 cabeza	y	asumiese	 responsabilidades.	La	cosa	no	 tuvo	ese
efecto,	sino	el	de	hacer	que	me	salieran	canas	antes	de	los	veinte,	por	lo	mucho	que
sufrí	 para	 reunir	 ciento	 diez	 dólares	 cada	mes	 y	 pagar	 los	 plazos	 de	 amortización,
cuando	todavía	teníamos	algo	de	dinero.	Ahora	ya	no	quedaba	nada	y	los	avisos	de
ejecución	habían	empezado	a	acumularse	en	el	buzón.
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Fue	delante	de	aquella	casa,	un	bungaló	de	los	años	veinte,	donde	nos	detuvimos
aquel	 día	 después	del	 funeral.	Tom	salió	del	 coche,	me	 tendió	 la	mano	y	 se	quedó
esperando	en	la	acera	mientras	yo	corría	hacia	el	porche,	buscaba	la	llave	y	abría	la
puerta	principal.	Luego	me	volví,	 agité	 la	mano	y	 (él	 insistía	 en	 ello	más	 tarde)	 le
lancé	 un	 beso	 con	 los	 dedos	 (cosa	 que	 yo	 no	 creo	 haber	 hecho),	 sin	 pensar	 en
absoluto	que	en	aquel	momento	iniciaba	el	camino	hacia	mi	trabajo	en	un	restaurante
en	la	parte	baja	de	la	colina,	y	hacia	el	hombre	que	llegaría	a	desear	como	deseo	la
propia	vida.

Entonces,	¿cuál	es	el	problema	y	por	qué	estoy	grabando	todo	esto?	Pues	lo	hago
con	la	esperanza	de	limpiar	mi	nombre	de	las	injurias	que	se	han	vertido	en	mi	contra,
en	relación	con	el	trabajo	y	el	matrimonio	al	que	condujo	todo	aquello	y	lo	que	vino
después…	Siempre	la	misma	acusación,	la	que	Ethel	me	arrojó	a	la	cara,	la	de	ser	una
femme	fatale,	que	supo	matar	a	su	marido	de	una	manera	tan	hábil	que	nunca	se	pudo
probar.	 Desgraciadamente,	 tampoco	 podía	 probarse	 lo	 contrario,	 al	 menos	 ante	 un
tribunal,	 porque	 mientras	 los	 periódicos	 digan	 que	 todo	 es	 «presunto»,	 no	 puedes
demandar	 a	 nadie.	Lo	único	 que	 puedo	hacer	 es	 contarlo	 todo,	 incluyendo	 algunas
cosas	que	ninguna	mujer	contaría	de	buen	grado.	No	me	apetece	demasiado,	pero	si
es	así	como	debe	ser,	pues	sea.

El	caso	es	que	fue	Tom	quien	me	mandó	un	beso	con	la	mano,	y	se	fue.
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Me	había	puesto	el	velo	no	porque	tuviera	una	idea	anticuada	de	lo	que	debe	llevar
una	 viuda,	 sino	 para	 ocultar	 un	 lado	 de	mi	 barbilla	 que	 estaba	 amoratado	 por	 los
hematomas	 que	 me	 había	 producido	 Ron,	 al	 golpearme	 aquella	 noche	 mientras
luchábamos	 por	 Tad.	 Podía	 habérmelo	 tapado	 con	 maquillaje,	 pero	 sabía	 que	 los
Medford,	a	quienes	no	podía	explicar	el	motivo,	lo	desaprobarían,	y	el	velo	era	una
manera	sencilla	de	salir	del	paso.	De	modo	que	abrí	mi	bote	de	Max	Factor	dispuesta
a	acicalarme	para	buscar	trabajo.	Pero	antes	que	nada	me	desnudé,	me	quité	el	traje
oscuro,	las	braguitas	y	el	sujetador	negros	y	los	zapatos	de	vestir	negros	que	llevaba
puestos,	delante	del	espejo,	allí,	en	mi	tocador.	¿Qué	aspecto	tenía	desnuda?	Pues	fue
hace	trece	meses	y	acababa	de	cumplir	los	veintiuno.	Estoy	un	poco	por	debajo	de	la
altura	media,	normalmente	más	bien	delgada	y	con	el	pecho	grande,	dicen.	Pero	 lo
mejor	 que	 tengo	 son	 las	 piernas,	 como	me	 han	 dicho	 a	menudo.	 Son	muy	 rectas,
redondeadas,	suaves	y	con	una	bonita	forma.	La	cara	 la	 tengo	redonda	y	 los	rasgos
algo	regordetes,	pero	 las	ojeras	me	favorecen	bastante,	así	que	no	soy	del	 todo	fea.
Tengo	el	 pelo	 rubio,	 pero	de	un	 rubio	oscuro,	«rubio	 trigueño»,	 lo	 llaman	algunos,
con	las	canas	que	ya	he	mencionado	antes.	Mis	ojos	son	verdes	y	bastante	grandes,	de
modo	que	con	las	ojeras	tengo	cierto	aspecto	de	gata,	eso	debo	admitirlo.

Me	maquillé	y	me	empolvé	con	la	borla,	y	finalmente	acabé	con	una	cara	bastante
decente.	Luego	me	vestí,	me	puse	un	sujetador	blanco,	braguitas	blancas,	calcetines
cortos	 rojos,	 zapatos	 planos,	 unos	 vaqueros	 Levis	 y	 una	 camisa	 rústica,	 como
correspondía	 al	 trabajo	 que	 tenía	 pensado,	 del	 que	 hablaré	 dentro	 de	 un	momento.
Estaba	acabando	cuando	oí	el	timbre	de	la	puerta.	No	sonó,	porque	me	habían	cortado
la	luz	por	no	pagar	las	facturas,	pero	sí	que	hizo	un	ruido	como	un	chasquido	y	luego
se	 oyeron	 unos	 golpecitos.	 Bajé	 al	 vestíbulo	 y	 abrí,	 esperando	 que	 fuese	 algún
acreedor	y	ensayando	lo	que	iba	a	decirle.	Pero	eran	los	mismos	hombres	con	los	que
había	hablado	antes	en	el	edificio	del	condado,	oficiales	de	la	policía.

—Sargento	Young,	agente	Church,	adelante	—los	invité	a	pasar.
—Ah,	se	acuerda	de	nosotros	—dijo	el	mayor	de	los	dos,	quitándose	la	gorra	del

uniforme	al	entrar.
—Bueno,	no	creo	que	pudiera	olvidarme	tan	pronto.
—Nuestros	nombres,	quiero	decir.
—Los	he	dicho	bien,	¿no?
—Sí,	pero	no	suele	ocurrir.
Por	 aquel	 entonces	 ya	 les	 había	 hecho	 pasar	 al	 salón,	 del	 que	 no	 me	 sentía

demasiado	orgullosa,	porque	al	 sofá	 le	 faltaba	una	de	 las	patas	debido	a	una	de	 las
noches	de	 juerga	de	Ron,	y	 la	esquina	rota	se	sostenía	sobre	una	pila	de	 libros.	Sin
embargo,	los	hice	sentar	de	espaldas	a	él	y	me	senté	yo	también.
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—En	fin,	¿qué	puedo	hacer	por	ustedes,	caballeros?	—pregunté.
—Dígaselo	—dijo	el	sargento	Church.	El	oficial	más	 joven	lo	miró,	me	pareció

que	un	poco	a	regañadientes,	pero	al	final	se	volvió	hacia	mí.
—Estamos	fuera	de	servicio,	señora	Medford	—dijo	Church—,	pero	usted	antes

ha	colaborado	tanto	con	nosotros	cuando	la	hemos	interrogado	sobre	lo	ocurrido,	que
esta	 vez	 hemos	 venido	 a	 contarle	 algo,	 en	 lugar	 de	 preguntarle,	 algo	 que	 debería
saber…,	 que	 creemos	 que	 debería	 saber.	 Y	 creemos	 que	 podemos	 contarle	 esto
porque	 la	 mujer	 que	 llamó	 anoche	 no	 dio	 su	 nombre,	 así	 que	 no	 podía	 exigir
confidencialidad…	como	lo	llaman	ahora.	Vaya	palabrita…

Los	 tres	 nos	 reímos	 y	 yo	 me	 sentí	 culpable	 interiormente	 por	 divertirme
precisamente	aquel	día,	pero	luego	dije:

—Muy	bien,	agente	Church,	lo	escucho.	¿Qué	es	lo	que	han	venido	a	decirme?
—Hemos	 recibido	 una	 llamada.	 Con	 referencia	 a	 un	 hombre,	 un	 hombre	 que

usted	conoce	y	que	se	llama	Joe	Pennington.
—¡Ya	sé	quién	les	llamó!
—Nosotros	también	nos	lo	imaginamos.
—¿Qué	dijo	ella	de	Joe?
—Que	estaba	aquí,	que	estaba	con	usted	el	sábado	por	la	noche,	en	el	momento

en	que	su	marido	volvió	a	casa.	Que	en	lugar	de	su	hijito,	fue	él	la	causa	de	la	pelea,	y
que	la	ayudó	a	usted	a	echar	a	su	marido	afuera,	al	porche,	y	que…

—¡No	lo	veo	desde	hace	más	de	un	año!
—Eso	hemos	averiguado,	señora	Medford.
—¡Es	una	mentira	cochina!
—Sí,	ya	 lo	 sabemos,	 señora	Medford…	Hemos	 investigado	a	 Joe	Pennington	y

estaba	 trabajando	 en	 el	 Block	 aquella	 noche,	 el	 Block	 en	 Baltimore,	 tal	 y	 como
demuestra	un	testigo,	un	testigo	muy	fiable,	que	entró	en	detalles…

—El	caso	es	que	pensamos	—le	interrumpió	el	sargento—:	¿por	qué	iba	a	contar
esa	 historia	 la	mujer?	 ¿Por	 qué	 inventarse	 un	 cuento	 tan	 inverosímil?	Bueno,	 pues
después	de	comprobar	lo	de	Joe,	pensamos	que	hemos	dado	con	la	respuesta,	y	como
le	 afecta	 a	 usted,	 hemos	 pensado	 en	 venir	 a	 decírselo.	 Ella,	 la	 mujer	 que	 llamó,
hablaba	de	su	cuñada	y	decía	que	ella	se	había	quedado	a	su	hijito,	por	un	motivo	que
repetía	una	y	otra	vez…

—«Por	pura	bondad	de	corazón».
—Eso	es	lo	que	dijo,	esperábamos	que	usted	reconociera	la	frase,	porque	parece

una	muletilla	que	repite	muy	a	menudo.	Y	se	nos	pasó	por	la	cabeza	que	a	lo	mejor	la
mujer	 que	 llamó	 y	 la	 cuñada	 podrían	 ser	 la	misma	 persona.	 ¿Y	 por	 qué	meterla	 a
usted	en	todo	este	asunto,	y	por	qué	meter	también	a	Joe?	Intentar	meterlos	a	usted	y
a	 Joe	 no	 tendría	 ningún	 sentido,	 a	menos…,	 a	menos	 que	 ella	 quisiera	 incitarnos,
ponernos	 en	 contra	 de	 usted,	 de	 alguna	manera,	 para	 que	 la	 declaren	 incapacitada
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como	madre,	incapaz	de	cuidar	al	hijo	del	que	ahora	se	ocupa	ella.	En	otras	palabras,
si	 ella	 puede	 probar	 que	 usted	 actuó	 de	 una	 manera	 inmoral,	 podría	 quedarse	 al
niño…,	 algo	 así.	 A	 los	 dos	 se	 nos	 ocurrió	 que	 a	 lo	mejor	 pensaba	 eso,	 y	 por	 eso
hemos	venido	a	contárselo.	¿Le	suena	todo	esto?

—A	mí	me	dijo	prácticamente	lo	mismo	no	hace	más	de	una	hora.	Ante	la	tumba
de	 mi	 marido,	 se	 plantó	 allí	 y	 reconoció	 que	 quería	 quedarse	 a	 mi	 hijo.	 Si	 se	 ha
encariñado	con	él	la	verdad	es	que	no	la	culpo…	Yo	también	quiero	al	niño,	todo	el
mundo	lo	quiere,	y	ella	ha	sufrido	un	golpe	terrible,	un	golpe	trágico.	Y	además	no
podrá	tener	un	hijo	propio,	y	sin	duda	eso	la	ha	afectado	mentalmente.	Pero…

No	pude	seguir	y	me	quedé	callada,	haciendo	un	esfuerzo	por	controlarme.
—Por	eso	hemos	venido	a	decírselo	—añadió	el	sargento	Young,	muy	amable—.

Pensábamos	que	debía	saberlo.
No	dije	nada,	pero	vi	que	el	sargento	examinaba	la	ropa	que	me	había	puesto.
—Me	he	vestido	para	trabajar	—le	expliqué—.	Tengo	que	empezar	hoy.
—¿Y	qué	tipo	de	trabajo	va	a	hacer?
No	me	gustaba	nada	responder,	pero	tenía	que	decir	algo.
—Bueno,	espero	encontrar	alguna	cosa	hoy	mismo	—dije—.	Hay	un	cortacésped

ahí	 fuera,	 en	 el	 porche	 de	 atrás,	 y	 una	 lata	 de	 gasolina,	 y	 en	 esta	misma	 calle	 hay
muchas	casas	donde	no	me	conocen,	y	tienen	el	césped	sin	arreglar,	y	he	pensado	que
podía	 recortar	 alguno,	 si	 la	 gente	 quiere…	 y	 conseguiría	 unos	 dólares,	 y	 así	 me
compraría	algo	de	comida	y	tendría	un	día	más	para	pensar.	Con	un	poco	de	tiempo,
podría	 encontrar	 trabajo	 en	 Woodies,	 o	 Hecht’s,	 o	 Murphy’s…	 Como	 vendedora,
quiero	decir.	No	tengo	formación	para	ningún	trabajo	especial,	solo	fui	al	instituto	y
aprendí	un	poco	de	literatura,	y	en	la	universidad	acababa	de	empezar,	y	me	fui	y…
¿A	que	no	lo	adivinan?	Me	casé.	Luego	llegó	mi	hijo	y…	eso	es	todo,	por	ahora.

No	sé	por	qué	hablé	tanto,	pero	me	parecieron	tan	preocupados	que	me	apeteció
hacerlo.	 Y	 además	 yo	 estaba	 nerviosa	 también,	 supongo:	 cualquiera	 lo	 estaría
hablando	con	la	policía.

Al	cabo	de	un	momento	el	sargento	me	preguntó:
—¿Ha	pensado	en	trabajar	en	un	restaurante?
—¿Qué	quiere	decir,	preparar	la	comida?
—No,	servir	las	mesas.
Debí	de	poner	una	 cara	muy	 rara,	 porque	 él	 siguió	 apresuradamente	y	un	poco

violento:
—Bueno,	nada,	era	solo	una	pregunta,	no	se	ofenda.	Pero	tiene	algo	de	bueno,	y

es	que	el	sueldo	se	basa	sobre	todo	en	las	propinas,	y	se	las	lleva	usted	a	casa	cada
noche.	No	 tiene	que	esperar	al	 sábado	o	a	primeros	de	mes,	como	pasa	en	muchos
trabajos.

—Siga,	siga,	por	favor	—lo	apremié.
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—Bueno,	 pues,	 además,	 el	 Garden	 of	 Roses	 está	 un	 poco	 más	 abajo,	 en	 esta
misma	 calle.	 Para	 ir	 a	 Woodies	 necesitaría	 un	 coche,	 igual	 que	 para	 ir	 a	 Hecht
Company	o	a	Murphy’s	o	a	cualquier	otro	lugar	en	el	Plaza.	Y	la	señora	Rossi	a	 lo
mejor	necesita	a	alguien.	Suele	necesitar	personal…	y	puede	usted	darle	mi	nombre
como	referencia.

—¿Quién	es	la	señora	Rossi?
—Bianca	Rossi,	la	propietaria.	Su	marido,	que	ya	murió,	era	italiano,	pero	ella	no.

Y	es	buena	gente.	Un	poco	gruñona,	pero	decente	y	nada	tacaña.
—Suena	muy	bien.
—Que	se	le	dé	bien	recordar	los	nombres	ayudaría	mucho,	especialmente	con	las

propinas.
—Mi	 madre	 —expliqué	 yo—	 fue	 a	 un	 colegio	 privado,	 donde	 sobre	 todo

enseñaban	 buenos	modales,	 daban	mucha	 importancia	 a	 los	 nombres,	 y	 ella	me	 lo
inculcó.	 No	 pensaron	 en	 decirle	 que	 lo	 esencial	 para	 los	 buenos	 modales	 era	 la
amabilidad.

—Podríamos	llevarla	nosotros,	si	quiere.
—Si	espera	un	momento,	me	cambiaré	de	ropa.
—Tal	y	como	va	está	bien…	Parece	una	chica	trabajadora,	y	lo	que	quieren	ellos

es	 eso,	 una	 chica	 trabajadora…,	 es	 decir,	 si	 quieren	 a	 alguien,	 claro.	 Si	 Bianca	 la
contrata,	le	dará	un	uniforme.

—¿A	qué	estamos	esperando	entonces?
Fue	 así	 de	 rápida	 e	 inesperada,	 la	 decisión	 más	 importante	 de	 mi	 vida.	 Hasta

entonces	yo	no	había	pensado	nunca	en	servir	mesas…	y	no	había	tenido	ocasión	de
pensar	si	sería	demasiado	orgullosa	para	aceptar	propinas,	ni	se	me	había	pasado	por
la	cabeza.	Pero	el	caso	es	que	necesitaba	dinero,	y	 lo	necesitaba	 rápido.	Así	que	al
cabo	de	diez	segundos	ya	íbamos	en	el	coche	del	sargento	Young	colina	abajo,	hacia
el	restaurante.

www.lectulandia.com	-	Página	13



3

El	Garden	of	Roses	 está	 en	 la	 calle	Upshur,	 en	Hyattsville,	 enfrente	de	 la	 sede	del
condado,	que	está	en	la	carretera	número	1,	al	sur	de	la	ciudad,	en	«el	bulevar»,	así	lo
llaman.	Es	un	edificio	de	un	solo	piso,	de	ladrillos	pintados	de	blanco,	y,	contando	el
aparcamiento,	 ocupa	media	manzana.	 Tiene	 dos	 alas	 con	 una	 zona	 central	 que	 las
une:	en	una	ala,	el	 restaurante;	en	 la	otra,	 la	coctelería.	La	zona	central	es	en	parte
recepción,	 en	 realidad	 un	 vestíbulo	 según	 se	 entra,	 con	 un	 cubículo	 para	 el
guardarropa	enfrente	y	media	puerta	en	medio.	El	sargento	Young	me	ayudó	a	bajar	y
me	acompañó	hasta	la	puerta	delantera,	mientras	el	oficial	Church	se	quedaba	en	el
coche.

—Es	usted	muy	amable	por	ayudarme.	No	era	necesario	y	no	tenía	por	qué…
—No	era	necesario,	pero	sí	que	tengo	un	motivo.
Vi	que	su	mirada	repasaba	la	ropa	que	yo	llevaba	una	vez	más,	y	me	pareció	que

quizás	incluso	lo	que	estaba	debajo,	y	me	puse	un	poco	tensa,	cosa	que	él	debió	de
notar,	porque	a	continuación	habló	con	mayor	formalidad.

—Señora	Medford,	me	imagino	lo	que	habrá	pasado	usted.	He	visto	el	informe	de
cuando	llevó	a	su	hijo	al	hospital	para	que	le	miraran	el	brazo.	He	visto	 las	marcas
que	 lleva	 usted	 y	 también	 los	 rastros	 en	 su	 casa.	 Si	 me	 permite	 que	 le	 diga	 esto
precisamente	el	día	que	lo	han	enterrado,	su	marido	era	un	bruto,	y	es	mejor	que	se
haya	librado	de	él…,	a	condición	de	que	esto	no	le	cueste	perder	también	a	su	hijo.

Asentí	con	la	cabeza,	dándole	las	gracias.	Nos	quedamos	un	momento	más	allí,	y
me	pareció	que	el	sargento	Young	habría	querido	decirme	algo	más,	pero	no	mientras
su	compañero	nos	estuviera	mirando.	Me	devolvió	el	gesto	y	se	volvió	al	coche.

Cuando	él	y	el	agente	Church	ya	se	habían	 ido,	entré	en	el	vestíbulo.	No	había
ninguna	luz	encendida,	y	durante	un	momento,	como	venía	del	sol,	no	vi	nada.	Pero
entonces	apareció	una	camarera,	una	chica	joven	que	salía	del	comedor	y	dijo:

—Está	cerrado	hasta	las	cinco…	Pruebe	en	el	Abbey,	en	College	Park.
—Busco	a	la	señora	Rossi.
—¿Para	qué?
—Eso	se	lo	diré	a	ella	en	persona,	si	no	le	importa.
—Tengo	que	saber	qué	quiere	de	ella.
Mi	mal	carácter,	como	quizás	hayan	adivinado	ya,	es	uno	de	los	problemas	más

graves	de	mi	vida,	 así	 que	me	quedé	un	momento	 callada,	 intentando	 controlarme,
cuando	 de	 repente	 apareció	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 no	más	 alta	 que	 yo,	 pero
gorda,	enorme	y	cuadrada.

—Señora	Rossi	—dijo	la	jovencita—,	esta	chica	quiere	hablar	con	usted,	pero	no
me	ha	dicho	por	qué.	He	intentado	sacarle	lo	que	quería,	pero	no	suelta	prenda…

—¡Sue!
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La	voz	de	la	señora	Rossi	era	aguda,	y	Sue	se	calló	al	momento.
—Sue,	la	curiosidad	mató	al	gato.	¿A	ti	qué	te	importa	lo	que	quiere	de	mí?
Sue	desapareció	y	la	señora	Rossi	se	volvió	hacia	mí.
—Bueno,	¿qué	desea?	—preguntó.
—Trabajo	—le	dije	yo.
—¿Qué	tipo	de	trabajo?
—Servir	mesas.
Ella	me	examinó.
—Necesito	 una	 chica,	 pero	me	 temo	 que	 no	me	 sirves…	No	 cojo	 a	 nadie	 sin

experiencia.
—Bueno…	como	apenas	le	he	dicho	dos	palabras,	no	entiendo	cómo	puede	usted

saber	si	tengo	o	no	tengo	experiencia.
—Las	dos	palabras	que	has	dicho,	«servir	mesas»,	me	han	bastado.	Si	hubieras

hecho	alguna	vez	este	tipo	de	trabajo,	habrías	dicho	«en	sala».	¿Tienes	experiencia	o
no?

—Pues	no,	pero…
—Yo	no	contrato	a	gente	sin	experiencia.	¿Has	comido	hoy?
—No	tenía	hambre	para	comer…
—¿Y	has	desayunado?
—Señora	Rossi,	me	va	a	hacer	 llorar…	Le	diré	al	 sargento	Young,	que	ha	 sido

quien	me	ha	sugerido	que	viniera	a	verla,	que	al	menos	tiene	buen	corazón.
—¿Conoces	al	sargento	Young?
—Sí.	Creo	que	puedo	decir	que	es	amigo	mío.
—¿Y	te	ha	enviado	él?
—Sí,	me	ha	dicho	que	a	lo	mejor	usted	necesitaba	a	alguien.
—¿Por	qué	ha	pensado	que	me	serías	de	utilidad?
Bueno,	¿por	qué	había	pensado	él	que	yo	podría	serle	de	utilidad	a	aquella	mujer?

Intenté	pensar	en	algo	y	de	repente	me	acordé.	Se	lo	dije.
—Se	quedó	sorprendido	porque	recuerdo	muy	bien	los	nombres.	Pensaba	que	en

este	trabajo	serviría	de	ayuda.
—¿Cómo	me	llamo	yo?
—Señora	Rossi.	Señora	Bianca	Rossi.
—¿Y	la	chica	que	estaba	antes	aquí?
—Sue.
Ella	 extendió	 una	 mano	 hacia	 el	 comedor,	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 cuando

reapareció	Sue,	me	preguntó:
—¿Y	tú,	cómo	te	llamas?
Empecé	a	decir	«señora	Medford»,	pero	cambié	de	opinión.
—Joan.	Joan	Medford.
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—¿Señora	o	señorita?
—Soy	viuda,	señora	Rossi.	O	sea	que	señora.
Volviéndose	a	Sue	le	dijo:
—Ésta	es	Joan,	va	a	venir	a	 trabajar	en	 la	sala.	Acompáñala	a	 la	parte	de	atrás,

dale	 una	 taquilla,	 búscale	 un	 uniforme…	 de	 la	 pila	 de	 uniformes	 traídos	 de	 la
lavandería,	en	el	estante	de	la	despensa.	—Y	luego,	dirigiéndose	a	mí—:	Cuando	te
hayas	vestido	vuelve	aquí	y	te	diré	lo	que	debes	hacer.

—Sí,	señora	Rossi.	Y	gracias.
—Hay	algo	en	ti	que	no	me	acaba	de	convencer.
—Ya	lo	hará,	deme	tiempo.
Sue	me	llevó	a	través	del	comedor	y	por	una	cocina	donde	estaban	el	chef	y	dos

cocineros	cortando,	picando	y	salteando,	y	luego	por	un	pasillo	hasta	una	habitación
con	taquillas	a	un	lado	y	unos	bancos	en	medio.	Abrió	una	taquilla	con	una	llave	que
cogió	de	un	estante	y	 luego	desapareció,	 y	 cuando	yo	me	había	quitado	ya	 la	 ropa
volvió	con	mi	uniforme.	La	 faldita	corta	y	el	delantal	 en	una	mano,	el	 jersey	en	 la
otra.	Me	miró	mientras	yo	colgaba	mi	ropa	en	la	taquilla,	y	me	ponía	las	cosas	que
ella	 me	 había	 traído.	 La	 llave	 tenía	 una	 cuerdecita	 para	 colgarla	 de	 la	 muñeca,	 y
después	 de	 cerrar	me	 la	 pasé	 por	 la	mano.	Debí	 de	 poner	 cara	 rara	 al	mirarme	 las
piernas,	que	por	supuesto	llevaba	desnudas,	ya	que	dijo:

—Está	bien.	Algunas	de	 las	 chicas	no	 llevan	pantys	ni	nada.	En	algunas	cosas,
como	las	uñas,	Bianca	es	tremendamente	estricta,	pero	otras	cosas	no	le	importan.

Volvimos	con	la	señora	Rossi,	que	seguía	en	el	comedor.	Con	ella	se	encontraba
una	mujer	con	el	pelo	gris	y	bastante	guapa,	quizá	de	unos	cuarenta	años,	 con	una
blusa	campesina,	pantalones	cortos	de	un	rojo	intenso	y	unas	medias	color	carne	que
hacían	resaltar	mucho	unas	piernas	preciosas.

—Estaré	contigo	dentro	de	un	minuto	—me	dijo	Bianca,	y	siguió	hablando.
Pero	la	mujer	preguntó:
—Eh,	espera	un	momento…	¿Quién	es	ésta?
—Una	chica	nueva	—dijo	Bianca—,	pero	lo	del	champán…
—¡Espera,	espera	un	momento!	¿Por	qué	va	vestida	para	servir	en	el	comedor?
—Porque	ahí	es	donde	va	a	trabajar.
—Ah,	no,	desde	luego	que	no.	Llevas	mucho	tiempo	prometiéndome	una	chica,	y

ahora,	cuando	la	tenemos	aquí	por	fin,	la	pones	a	trabajar	en	«este»	lado…
—Es	 nueva,	 ni	 siquiera	 sabe	 de	 qué	 va,	 no	 puede	 trabajar	 en	 el	 bar,	 no	 está

capacitada.
—¡Ah,	 sí,	 sí	 que	 lo	 está!	 —Y	 dirigiéndose	 a	 mí	 exclamó—:	 Enséñale	 tu

capacitación	para	trabajar	en	la	coctelería.	Me	refiero	a	las	piernas.
Yo	di	la	vuelta	para	que	me	vieran	las	piernas	desnudas.
—Y	por	lo	que	parece,	ya	está	domada	—siguió	diciendo.	Y	luego,	dirigiéndose	a
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mí	de	nuevo—:	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Si	quiere	decir	lo	que	me	imagino	—admití—,	sí.	Resulta	que	soy	viuda.	Viuda

reciente	con	un	hijo.
—¿Y	bien,	Bianca?
No	era	la	primera	vez,	ni	sería	la	última,	que	la	veía	adoptar	una	decisión	y	luego

cambiar	de	idea	cuando	alguien	la	presionaba.
—Está	bien,	cógela	tú.
—Ven	—me	dijo	la	mujer,	dirigiéndome	de	nuevo	hacia	las	taquillas—.	¿Cómo	te

llamas,	por	favor?
—Joan.	Joan	Medford.
—Liz.	Liz	Baumgarten.
No	pude	evitarlo:	Liz	me	gustó.	Creo	que	a	todo	el	mundo	le	pasaba	lo	mismo.
—¿A	qué	hora	cierra,	la	coctelería?	—le	pregunté.
—A	la	una.	¿Por	qué?
—Porque	no	sé	cómo	voy	a	volver	a	casa.	El	restaurante	cierra	a	las	nueve,	y	a

esa	hora	puedo	volver	andando.	Pero	a	la	una	de	la	madrugada…
—No	hay	ningún	problema…	Yo	te	acompañaré,	Joan.	Tengo	coche.
Habíamos	llegado	al	vestuario,	y	Liz	cerró	la	puerta	tras	ella.	Me	quité	la	falda,	el

delantal	y	la	blusa,	y	ella	me	trajo	unos	pantalones	cortos	como	los	que	ella	llevaba	y
una	blusa	campesina.	Luego	abrió	una	taquilla	y	sacó	un	paquete	de	pantys.

—Son	de	color	carne…	¿Te	parece	bien?	—preguntó.
—Ah,	fantástico…	y	gracias,	Liz.
—En	 el	 bar,	 las	 piernas	 desnudas	 cogen	mucho	 frío	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada.

Pero	 si	 me	 aceptas	 una	 sugerencia,	 con	 lo	 que	 tienes	 debajo	 de	 esa	 blusa,	 yo	 me
quitaría	el	sujetador.

—¿Estás	segura?
—Bueno,	yo	sí	que	lo	haría.	Ayuda	con	las	propinas…
—Para	mí	las	propinas	son	lo	principal.
—Y	para	todo	el	mundo,	Joan.	No	te	avergüences.	—Y	luego	se	explicó—:	Por	si

te	 preguntabas	 por	 qué	 acepto	 competencia,	 cuando	 tengo	 todo	 esto	 para	mí	 sola,
pues,	bueno,	a	veces	hay	mucho	ajetreo	en	los	bares	de	copas.	Te	desborda	el	trabajo
y	vas	 lenta,	 y	 en	un	bar	 es	 algo	que	no	puedes	permitirte.	Para	 la	 comida	esperan,
pero	las	bebidas,	para	ellos,	son	más	urgentes.	Y	cuando	voy	lenta	porque	me	agobia
el	trabajo,	se	enfadan	mucho.	Y	si	se	enfadan	no	hay	propinas.	Lo	que	intento	decirte
es	que,	a	partir	de	cierto	punto,	que	venga	un	montón	de	gente	no	sirve	de	nada,	si	no
dan	propinas.	Y	viceversa,	podríamos	decir.	—Entonces,	cuando	me	estaba	poniendo
los	pantys,	los	pantalones	y	la	blusa	campesina,	que	se	tensaba	mucho	en	dos	puntos
de	la	parte	delantera,	añadió—:	Te	irá	muy	bien.	Estás	muy	bien	dotada.

—Tú	tampoco	estás	mal.
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—Bueno,	para	ser	una	vieja…	estoy	pasable.
Estaba	muy	bien,	en	realidad,	y	en	cuanto	a	su	aspecto,	yo	era	incapaz	de	calcular

su	 edad,	 pero	 tenía	 el	 pelo	 muy	 canoso,	 un	 pelo	 muy	 bonito,	 casi	 plateado,	 que
llevaba	rizado,	cortado	a	la	altura	de	los	hombros.	De	estatura	media,	con	los	rasgos
un	poco	afilados,	debo	decir,	y,	sin	embargo,	condenadamente	guapa.	Tenía	los	ojos
de	un	azul	claro,	penetrantes,	pero	no	duros.	Y	sus	piernas	eran	distintas	de	las	mías:
así	 como	 las	mías	 eran	 redondeadas	 y	 suaves,	 las	 suyas	 estaban	muy	musculosas,
pero	con	líneas	finas,	y	tenía	una	forma	de	andar	muy	graciosa.

Me	llevó	al	comedor,	al	vestíbulo	y	 luego	al	bar,	donde	un	hombre	con	aspecto
cuadrado	y	chaqueta	blanca	 limpiaba	vasos	con	un	 trapo	y	después	 los	colocaba	en
filas	ordenadas.

—Joan,	Jake.	Jake,	Joan…	es	nuestra	nueva	chica,	Jake.	Ve	con	paciencia,	porque
no	ha	trabajado	nunca	en	un	bar.	—Y	diciendo	esto	se	alejó	hacia	la	cocina.

—Hola,	Joan.
—Hola,	Jake.
Resultó	que	en	semanas	alternas	yo	tenía	que	entrar	a	 las	cuatro	en	lugar	de	las

cinco,	 para	 preparar	 los	 servicios	 para	 Jake,	 arreglar	 el	 local,	 colocar	 Fritos	 en
pequeños	cuencos	y	bajar	las	sillas	que	habían	subido	para	barrer	el	suelo.	En	aquel
momento	precisamente	estaban	 limpiando,	un	chico	con	una	 fregona,	de	modo	que
primero	me	dediqué	a	los	servicios	de	coctelería.

—El	primero	es	para	los	old-fashioned.	¿Sabes	lo	que	es	un	old-fashioned?
—¿Te	refieres	a	las	rodajas	de	naranja	y	las	cerezas	confitadas?
—Sí,	 eso	 es…	—Me	 dirigió	 una	 larga	 mirada	 y	 luego	 siguió—:	 ¿Y	 para	 los

martinis?
—Pongo	las	olivas	en	un	cuenco	y	las	pincho	con	un	palillo.
—Para	los	gibson…
—Cebolletas,	sin	palillo.
—Muy	bien.	A	ver,	para	los	manhattan…
—Cerezas.
—Sin	palillo,	si	 tienen	rabito.	Pero	a	veces	nos	 traen	de	 las	que	no	son,	y	si	no

llevan	rabito,	pon	palillo.	Las	margaritas…
—¿Sal?	 ¿En	 un	 platito?	 ¿Y	 un	 limón	 con	 un	 tajo	 por	 un	 lado,	 para	 frotar	 los

bordes	de	los	vasos?
—Hablando	de	limón…
—¿Rodajitas?	¿Cuántas?
—Las	 que	 salgan	 de	 tres	 limones.	 Córtalas	 gruesas,	 ponlas	 en	 un	 cuenco,	 y

encima	muchos	cubitos	de	hielo,	para	que	no	se	me	ablanden.	Odio	que	las	rodajas	de
limón	se	pongan	blandas.	—Me	miró	como	si	yo	fuera	un	caballo	parlanchín	o	una
rareza	por	el	estilo—.	¿Estás	segura	de	que	nunca…?
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—Es	que	mi	madre	daba	muchas	 fiestas	—le	expliqué—,	y	mi	padre	preparaba
las	bebidas.	Yo	era	la	pequeña	ayudante	de	papá.

—Cielos,	tienes	papá…	Debería	haberme	dado	cuenta.	Bueno,	tiene	que	haber	de
todo	en	esta	vida,	¿no?

Era	 ese	 tipo	de	observación	que	podría	haberme	 tomado	a	mal,	 pero	 él	 sonreía
cuando	lo	dijo,	de	modo	que	le	devolví	la	sonrisa.

—¿Qué	más?
—Los	Fritos…	son	gratis,	y	debes	mantener	los	cuencos	siempre	llenos.	Preparan

a	los	clientes	para	tomar	una	bebida.
—Quieres	decir	que	son	salados.
—No	quiero	decir	eso,	y	tú	tampoco.	Quiero	decir	que	son	gentileza	de	Bianca,	y

será	mejor	para	ti	que	quieras	decir	eso	también.
—Vienen	especialmente	de	la	señora	Rossi.
—Que	 no	 se	 te	 olvide.	 En	 este	 asunto	 es	 muy	 quisquillosa.	—Arrojó	 el	 trapo

encima	de	 la	 barra,	 se	 desató	 el	 delantal	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 ponerse	 a	mi	 lado—.
Déjame	que	te	enseñe	lo	demás.

Me	 enseñó	 mi	 calculadora	 de	 bolsillo,	 mi	 caja	 registradora	 y	 el	 taco	 de	 los
recibos,	 y	 me	 explicó	 cómo	 colocar	 los	 recibos	 en	 montones	 separados,	 y	 luego,
cuando	 te	pedían	 la	 cuenta,	 sumarlo	 todo	con	 la	 calculadora,	 presentar	 la	 cuenta	 al
cliente,	coger	su	dinero,	llevarlo	a	la	caja	registradora	y	marcar	en	ella	la	cantidad	de
la	cuenta,	y	a	continuación	coger	el	cambio	y	devolvérselo.

—Y,	por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 te	 equivoques	—gruñó,	mirándome	 a	 los	 ojos—.
Bianca	hace	 la	vista	gorda	con	muchas	cosas,	como	lo	de	 la	blusa	sin	nada	debajo,
pero	en	otras,	como	las	uñas	limpias	y	el	dinero,	es	una	zorra.	Si	cometes	un	error,	se
te	echa	encima.

—No	cometeré	ningún	error.
Acababa	de	bajar	 las	 sillas	 al	 suelo	y	 estaba	poniendo	 los	Fritos	 cuando	volvió

Liz	de	donde	quiera	que	estuviese	en	la	cocina.
—Bueno,	ahora	vamos	a	repartirnos	las	zonas	—dijo—.	A	ver	qué	te	parece	si	lo

dividimos	justo	por	la	mitad	y	vamos	alternando:	una	semana	yo	cojo	la	zona	que	está
más	 cerca,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 tú	 la	 que	 está	 junto	 al	 lavabo	 de	 caballeros,	 y	 a	 la
semana	siguiente	al	revés.	¿Te	parece	justo?

—Vale,	 perfecto.	 Pero	 esta	 semana	 coge	 tú	 la	 zona	 junto	 a	 la	 puerta,	 para	 que
puedas	 saludarlos	 cuando	 lleguen.	 A	 los	 clientes,	 quiero	 decir…	 Yo	 no	 conozco
todavía	a	nadie.

—Así	lo	haremos,	claro	—dijo.	Y	luego—:	Tengo	que	irme…	Aquí	viene	el	señor
Cincuenta	Centavos,	siempre	nuestro	primer	cliente.	Por	la	forma	que	tiene	de	darte
las	dos	monedas	de	veinticinco	centavos	de	propina,	parece	que	sean	de	plata	maciza,
recién	acuñadas	en	Filadelfia.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Miré	y	vi	que	 la	señora	Rossi	acompañaba	a	un	cliente,	un	hombre	de	mediana
edad,	 que	 se	 daba	 aires	 de	 importancia,	 con	 pantalones	 de	 gabardina	 y	 camisa
deportiva.	Liz	se	dirigió	hacia	él	y	 la	señora	Rossi	empezó	a	 llevarlo	a	 la	zona	que
servía	ella.	Pero	cuando	el	hombre	me	vio	se	detuvo	en	seco,	me	miró	y	dijo	algo.
Bianca	pareció	sorprendida	y	lo	acompañó	hacia	donde	yo	estaba.	Fue	la	primera	vez
que	vi	a	Earl	K.	White,	y	me	quedé	tan	sorprendida	como	Liz.
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Era	un	hombre	alto,	más	bien	pálido,	y	obviamente	se	trataba	de	alguien	importante.
Me	acerqué	a	él	y	le	tendí	la	carta	de	vinos,	con	la	lista	de	cócteles	por	delante,	por
supuesto.

—¿Qué	desea,	señor?	—le	pregunté.
Él	me	pidió	una	tónica	on	the	rocks,	sin	abrir	siquiera	la	carta,	y	cuando	me	volvía

hacia	el	bar,	Jake	ya	estaba	abriendo	la	botella	y	poniendo	un	cubito	de	hielo	en	un
vaso	grande.

—Lleva	 bien	 cogida	 la	 bandeja	 siempre	—me	 dijo—,	 y	 fíjate	 en	 el	 centro	 de
corcho.	Es	para	evitar	que	las	cosas	resbalen,	pero	si	no	estás	acostumbrada	es	difícil.

Cuando	 volví	 a	 la	mesa,	 coloqué	 en	 ella	 el	 vaso	 y	 vertí	 la	 bebida,	me	 llevé	 la
botella	y	la	arrojé	en	la	caja	que	había	debajo	de	la	barra.	Luego	pasé	junto	al	señor
Cincuenta	Centavos	hasta	mi	sitio	al	lado	del	lavabo	de	caballeros.	Pero	él	se	volvió	y
me	hizo	una	seña.

—¿Es	usted	nueva?	—me	preguntó.
—Sí,	 señor…	 Ésta	 es	 mi	 primera	 noche…	Y	 en	 realidad	 también	 es	 usted	 mi

primer	cliente.
—¿Cómo	se	llama?
—Señora	Medford.
Al	final,	después	de	reprimirme	todo	el	día,	se	me	escapó,	pero	de	inmediato	me

corregí:
—Joan.
—Se	le	ha	escapado.
—Ya	le	he	dicho	que	era	mi	primera	noche.
—No	 he	 encontrado	 demasiadas	 camareras	 de	 coctelería	 que	 se	 llamaran

«señora».	Nada.	Parece	más	bien	la	forma	que	tienen	de	presentarse	las	damas.
—Supongo	que	soy	una	dama.
—Puede	 ser;	 pero	no	 todas	 las	 camareras	 lo	 son	—dijo,	 echando	un	vistazo	 en

dirección	 a	 Liz.	 No	 se	 me	 ocurría	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 encontrar	 en	 su
comportamiento	o	sus	modales	que	no	fuera	propio	de	una	dama	y	en	cambio	en	los
míos	 sí,	 de	 no	 ser	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 lo	 había	 llamado	 «señor».	Al	 fin	 y	 al	 cabo
llevábamos	 las	 dos	 la	 misma	 ropa,	 y	 con	 los	 mismos	 botones	 de	 la	 blusa
desabrochados	y	sin	tela	debajo	que	ocultase	nada.

—Las	que	yo	conozco,	sí	que	lo	son	—dije	entonces—.	E	imagino	que	la	mayoría
de	ellas	lo	son.	Ser	camarera	y	dama	no	es	algo	incompatible.

—Eso	es	mucho	decir	para	una	camarera.
—Lo	siento,	señor,	si	prefiere	que	las	camareras	digan	menos,	pero	se	puede	ser

ambas	cosas.
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—Bueno,	entonces…	¿cómo	quiere	que	la	llame?
—Como	desee,	señor.
—¿Señora	Medford?
—Supongo	que	en	un	bar	suena	un	poco	ridículo.
—Estoy	de	acuerdo.	Preferiría	llamarla	Joan.
—Sí,	me	parece	bien.
Ambos	parecíamos	 cohibidos,	 y	nos	mirábamos	 a	 los	ojos.	Su	mirada	 entonces

bajó	hacia	mis	piernas,	 y	 luego	 se	volvió	 a	 clavar	 en	 la	mía.	Supe	que,	 a	 pesar	 de
nuestro	pequeño	choque,	o	quizá	gracias	 a	 él,	 aquel	hombre	 se	 sentía	 atraído	hacia
mí.	Al	cabo	de	un	momento	le	pregunté,	con	cierta	familiaridad:

—¿Y	cómo	quiere	que	lo	llame	yo	a	usted?
Él	calló	mientras	su	boca	esbozaba	una	sonrisita.
—Soy	Earl	K.	White	Tercero	—dijo	muy	solemne.
Tal	como	lo	decía,	parecía	que	yo	tenía	que	saber	quién	era	Earl	K.	White	Tercero

y	quizá	desmayarme	de	la	sorpresa,	pero	la	verdad	es	que	nunca	había	oído	hablar	de
Earl	K.	White	Tercero.	Sin	embargo,	no	me	hacía	ninguna	gracia	desilusionar	a	un
hombre	 lo	 bastante	 adinerado	 como	para	 ser	 el	 tercero	 del	mismo	nombre,	 así	 que
exclamé,	como	si	estuviera	realmente	impresionada:

—¿Ah,	sí?	¿De	verdad?
—Sí.	Ahora	ya	lo	sabe.
—Señor	White,	me	siento	muy	honrada.
—Señora	Medford,	Joan,	lo	mismo	digo.	—Luego,	después	de	mirarme	de	arriba

abajo	 una	vez	más,	 especialmente	 abajo,	 añadió—:	Si	 puedo	decirle	 algo	personal,
Joan,	le	diré	que	su	marido	es	un	hombre	afortunado.

Sabía	 que	 en	 realidad	 aquello	 era	 una	 pregunta	 y	 callé	 un	 momento	 antes	 de
responder.

—Señor	White,	no	 tengo	marido…	Me	he	quedado	viuda	 recientemente,	 siento
decirlo.	Pero	tengo	un	hijo	que	mantener,	un	hijo	pequeño,	de	tres	años,	y	por	eso	he
cogido	este	 trabajo	y	 llevo	esta	 ropa	 tan	extraña.	Debo	decir	que	yo	vine	buscando
trabajo	en	el	restaurante	de	al	lado,	pero	me	dijeron	que	me	necesitaban	aquí,	o	que
estaba	mejor	cualificada	para	este	empleo.	No	sé	muy	bien	cuál	 fue	el	motivo	para
que	me	trasladaran…,	a	menos	que	pensaran	que	me	quedaba	bien	el	uniforme.	O	el
traje.	O	la	ausencia	de	traje…,	lo	que	sea.

—Lo	que	sea	es	de	lo	más	favorecedor	—dijo	él.	Y	luego—:	Joan,	supongo	que
ha	 tenido	 que	 ser	 un	 mal	 trago	 terrible…	 ¿Puedo	 darle	 el	 pésame?	 Tardío,	 pero
sincero.	Yo	he	pasado	por	lo	mismo.	También	soy	viudo,	mi	mujer	murió	hace	unos
años.

—¿Ah,	sí?	Entonces	le	doy	también	mis	condolencias.
—Gracias,	Joan.	Muchas	gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Estaba	muy	 tieso	 y	 era	 algo	 tímido,	 pero	 conseguimos	 al	 fin	 averiguar	 lo	 que
queríamos:	él	estaba	libre	y	yo	también.

—Qué	tiempo	más	bonito	hace	—comentó	luego,	como	para	dar	paso	a	algo	más
informal.

Mi	madre	me	dijo	una	vez:	«Te	dirán	que	no	hables	del	tiempo,	pero	Joan,	habla
siempre	 de	 él.	 Es	 lo	 único	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 en	 común	 con	 los	 demás,	 y	 a
menudo,	lo	único	de	lo	que	se	puede	hablar.	Conversar	no	siempre	resulta	sencillo…
así	que	coge	el	tema	que	puedas».

—Pues	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 sí	 —respondí—.	 Leí	 en	 algún	 sitio	 que	 hay	 más
refranes	sobre	junio	y	sobre	el	tiempo	que	hace	en	junio	que	sobre	ningún	otro	mes.
Un	día	como	hoy	se	da	uno	cuenta	de	por	qué.

—Es	fascinante,	Joan.	Tendré	que	mirarlo	en	Bartlett.
Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 Bartlett,	 aunque	 al	 día	 siguiente	 lo	 averigüé.

Hablamos	de	 la	diferencia	que	 suponía	que	hiciera	buen	día,	 y	 luego	de	 repente	 él
pidió	la	cuenta,	y	yo	fui	a	la	barra	y	la	preparé.	Cuando	volví	hacia	él,	sacó	un	billete
de	 cinco	 dólares	 y	 lo	 dejó,	 pero	 cuando	 fui	 a	 cogerlo,	 él	 me	 cubrió	 la	mano	 y	 la
apartó.	Luego	recogió	los	cinco,	los	metió	de	nuevo	en	su	cartera	y	sacó	un	billete	de
veinte,	que	puso	en	su	lugar.	Yo	lo	llevé	a	la	barra,	marqué	ochenta	y	cinco	centavos
en	 la	 caja	 registradora	 y	 saqué	 el	 cambio,	 tres	monedas	 de	 cinco,	 cuatro	 de	 uno	 y
quince	 centavos	 en	 monedas	 de	 cinco.	 Luego,	 recordando	 lo	 de	 los	 cincuenta
centavos,	recogí	uno	de	los	billetes	de	un	dólar	y	 lo	cambié	por	cuatro	monedas	de
veinticinco	centavos.	A	continuación	puse	 todo	el	dinero	en	una	bandejita	de	peltre
para	el	cambio	que	había	allí,	y	volví	a	la	mesa	con	todo	aquello.	Confieso	que	tenía
pensado,	para	que	la	cosa	fuera	más	personal,	rechazar	las	dos	monedas	que	seguro
que	me	daba.	«Por	favor,	señor	White,	de	usted,	no».	Porque,	no	me	importa	decirlo,
a	 un	 viudo	 rico	 que	me	 gustaba	 no	 pensaba	 tratarlo	 como	 a	 un	 cliente	 cualquiera.
«Pienso	en	usted	como	en	un	amigo»,	iba	a	tartamudear	incluso…	pero	él	desbarató
mis	planes.	Cuando	le	devolví	el	cambio	hizo	un	gesto	de	rechazo.	Estaba	ya	de	pie.

—Estamos	 en	 paz,	 Joan…	 Gracias	 por	 una	 visita	 de	 lo	 más	 agradable.
Probablemente	volveré	mañana,	y	espero	verla	otra	vez	entonces.

Yo	 no	 fui	 capaz	 de	 insistir	 y	 devolverle	 los	 diecinueve	 dólares	 con	 quince
centavos.	Los	necesitaba.

Se	fue	y	entonces	vi	por	primera	vez	a	un	hombre	con	uniforme	de	chófer	que	lo
esperaba	en	el	vestíbulo.	Supe	que	había	dado	un	golpe	que	podía	ser	importante	para
mí,	pero	lo	que	me	obsesionaba	era:	ojalá	me	gustase	más	este	hombre.
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Si	Jack	me	vio	meterme	los	billetes	en	el	bolsillo,	el	bolsillo	de	mis	pantalones	cortos,
no	 lo	 demostró	 en	 sus	 gestos,	 pero	Liz	 sí	 que	me	 vio	 y	me	 dirigió	 una	mirada	 de
soslayo	 como	 preguntándose	 qué	 significaría	 aquello.	 Quizá	 yo	 me	 preguntaba
también	 lo	mismo,	 al	menos	 un	 poquito.	 Sin	 embargo,	 el	momento	 de	 preguntarse
cosas	pasó	en	seguida,	ya	que	de	repente	todo	el	local	se	llenó	a	reventar,	y	no	hubo
tiempo	para	nada	más	que	para	servir	bebidas.	Además,	algunas	de	aquellas	personas,
en	lugar	de	dirigirse	hacia	el	comedor,	decidieron	comer	allí	mismo	donde	estaban,	y
tuve	que	servirles	también	la	cena.	Para	eso	tuve	que	ir	a	ver	al	chef,	un	hombre	muy
fornido	de	Lituania	que	se	llamaba	Bergovizi,	y	a	quien	todo	el	mundo	conocía	como
señor	 Bergie,	 para	 que	 él	 me	 explicara	 cómo	 se	 hacían	 las	 cosas	 en	 la	 cocina,
especialmente,	cómo	debía	«cantar	los	platos»,	como	él	decía.	Había	que	hacerlo	de
una	manera	determinada,	 especialmente	 con	 la	 salsa;	 por	 ejemplo…	si	 el	 cliente	 la
quería	separada	y	acompañando	el	plato,	como	la	meunière	con	el	pescado,	yo	tenía
que	decir	«salsa	aparte»	y	no	complicarme	más	la	vida.	O	si	el	cliente	no	quería	salsa,
yo	tenía	que	decir:	«sin	salsa».	Comprendí	que	había	un	motivo	para	esas	cosas,	y	me
esforcé	mucho	por	recordarlo	todo,	pero	la	tensión	era	muy	grande,	y	pronto,	después
de	haber	soportado	casi	toda	la	jornada,	empecé	a	ponerme	mustia.	Jake	se	dio	cuenta
y	me	susurró:

—Tranquila,	Joan.	No	hay	prisa…	que	vayan	comiéndose	sus	Fritos.
Me	hizo	reír	y	me	ayudó	mucho,	pero	me	ayudó	más	aún	que	Liz	me	diera	una

palmadita.
—A	las	ocho	más	o	menos	podrás	parar	un	rato	y	cenar…	—me	dijo—,	el	señor

Bergie	te	lo	preparará.
Pero	seguían	llegando	más	clientes	y	la	señora	Rossi	los	dejaba	entrar,	ya	que	ella

era	su	propia	maître,	o	más	bien	maîtresse,	debería	decir,	supongo.	Hacia	las	ocho	y
media,	la	cosa	aflojó	un	poco,	y	Liz	me	dijo	que	fuera	a	cenar,	que	me	sentara	en	una
mesa	plegable	colocada	entre	los	fogones,	con	sus	seis	quemadores,	y	la	puerta	de	la
despensa	abierta.	Era	 la	primera	comida	como	Dios	manda	que	tomaba	desde	hacía
meses.	El	señor	Bergie	me	preparó	un	grueso	filete	de	rosbif,	y	me	lo	comí	con	una
patata	asada,	un	helado	de	vainilla	que	me	puse	yo	misma	del	congelador	y	un	café,	y
todo	aquello	me	animó	mucho,	especialmente	el	café,	y	así	sentí	que	podía	aguantar
el	resto	de	la	noche.

Todo	iba	muy	bien	hasta	el	momento	de	cerrar,	cuando	un	hombre	de	un	grupo	de
seis	 personas	 empezó	 a	 hablar	 de	 petróleo,	 acompañando	 su	 verborrea	 con	 gestos,
uno	de	los	cuales	tiró	al	suelo	todos	los	vasos	que	había	encima	de	la	mesa.	Yo	casi
me	echo	a	gritar,	y	no	sabía	cómo	enfrentarme	a	todo	aquel	desastre.	Pero	entonces
apareció	Jake	con	unos	paños	de	cocina,	y	Liz	se	puso	de	rodillas	y	 lo	 limpió	 todo
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antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 empezar	 siquiera.	Me	 arrodillé	 también,	 sin	 preocuparme
más.	 Cuando	 el	 hombre	 pagó	 la	 cuenta,	 que	 con	 bebida	 y	 comida	 para	 seis	 había
subido	a	cincuenta	dólares,	dejó	quince	dólares	de	propina,	y	yo	me	los	repartí	con
Liz	 y	 Jake,	 sintiéndome	muy	 feliz,	 querida	 y	 llena	 de	 compañerismo.	 Después	 de
limpiar	 todo	 aquello,	 la	 señora	 Rossi	 cerró	 la	 puerta	 de	 entrada,	 sumó	 las	 cajas
registradoras	y	contó	el	efectivo.	El	mío	estaba	correcto,	y	lo	siguiente	que	recuerdo
es	que	estaba	en	el	coche	de	Liz	y	me	alejaba	de	allí.	Aún	llevaba	el	uniforme.	Ella
me	había	sugerido	que	me	lo	 llevase	a	casa,	«y	así	puedes	vestirte	allí	y	empezar	a
trabajar	directamente	saltándote	el	rollo	de	la	taquilla».

Estábamos	a	mitad	de	camino	de	casa	y	ella	no	me	había	dicho	gran	cosa.	Pero	de
repente	se	puso	a	hablar.

—Joan	—empezó—,	ha	ocurrido	algo	esta	noche	que	me	ha	hecho	pensar	en	ti.
Ya	sabes,	cómo	ves	las	cosas.

—Liz,	 dilo	 claramente.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 esta	 noche?	 ¿De	 qué	 me	 estás
hablando?

—Estoy	hablando	del	señor	Cincuenta	Centavos.	Las	propinas	de	cada	chica	no
son	asunto	de	los	demás,	estrictamente	hablando,	y	ninguna	de	las	chicas	cuenta	a	los
demás	lo	que	saca.	El	caso	es	que	yo	he	visto	lo	que	te	ha	dado	ese	hombre…,	mucho
más	de	lo	que	me	daba	a	mí.	Bueno,	nada,	me	parece	bien,	tú	tienes	la	mitad	de	años
que	él,	y	eres	condenadamente	guapa,	así	que	a	él	le	gusta	lo	que	ve,	claro.	Pero	he
visto	que	lo	has	cogido.

—¿Y	qué?	¿Tú	no	lo	habrías	hecho?
—¿Estás	de	broma?
—Bueno,	tú	lo	habrías	cogido	también,	¿no?
—El	 caso	 es	 que	 tú	 sí	 que	 lo	 has	 cogido.	 Y	 me	 pregunto	 por	 qué.	 Se	 me	 ha

ocurrido	pensarlo.	Así	que	a	eso	vamos.	Joan,	¿has	pensado	en	todas	las	posibilidades
del	asunto?	Quiero	decir	que	si	él	te	hace	proposiciones,	¿podrás	rechazarlo?

—No	he	llegado	tan	lejos.
Ella	no	dijo	nada	más	y	siguió	conduciendo,	pero	luego	empezó	otra	vez:
—Lo	que	quiero	decirte,	Joanie,	es	esto:	a	mí	me	hacen	proposiciones.	Algunas

veces,	 quiero	 decir.	 Y	 a	 veces	 si	 quieren	 ligar	 no	 los	 rechazo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Son
cincuenta	pavos.	Y	a	eso	voy.	El	caso	es	que	el	tipo	al	que	le	gusto	tiene	un	amigo,	y
quiere	saber	si	yo	 tengo	alguna	amiga,	alguna	chica	que	quiera	salir	y	así	 seríamos
cuatro.	¿Qué	me	dices,	Joanie?	Por	 lo	que	he	visto	esta	noche	la	verdad	es	que	has
despertado	mucho	interés,	y	seguro	que	sale	el	tema.	Así	que,	cojamos	el	toro	por	los
cuernos:	¿Qué	le	digo	a	esa	pareja,	si	me	preguntan?	¿Te	apetece	ser	mi	compañera	o
no?	O,	en	otras	palabras,	¿te	parece	bien	ese	trabajito,	si	sale,	y	te	atrae?

—Me	coges	por	sorpresa.	Nunca	pensé	en…	—Y	luego—:	¿Realmente	haces	esas
cosas?	¿Dejas	que	un	hombre	te	invite	y…	y…?
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—Cuando	se	presenta	la	oportunidad,	Joanie,	y	suponiendo	que	el	otro	me	guste.
—Pero	¿nunca	te	metes	en…	líos?
—Si	te	refieres	a	lo	que	yo	creo	que	te	estás	refiriendo	—me	respondió	ella—,	a

todas	nos	puede	pasar,	haya	dinero	de	por	medio	o	no.	Simplemente,	tienes	que	tener
muy	claro	cómo	arreglarlo,	si	ocurre.

Pensé	 en	mi	 situación	de	 tres	 años	 atrás,	mi	 ignorancia	 de	 tales	 asuntos.	Había
vivido	mucho	desde	entonces,	y	no	todo	había	sido	bueno,	pero	aun	así	era	bastante
inocente	para	algunas	cosas.

—¿Y	se	puede	hacer	aquí?
—¿Aquí?	No,	claro	que	no.	Pero	en	Nueva	York,	sí,	si	sabes	a	qué	médico	debes

acudir,	y	yo	lo	sé.	Pero	si	tienes	cuidado,	nunca	te	pasa.	A	mí	solo	me	pasó	una	vez.
—Yo…	no	sé	qué	decirte.
—Vale,	piénsatelo.	Piénsatelo,	Joan.
Y	luego,	al	cabo	de	unos	tres	segundos:
—¿Te	lo	has	pensado?	¿Qué	dices?	¿Sí	o	no?	¿Quieres	una	cita	o	no?
Para	 entonces	 ella	 había	 aparcado	 delante	 de	 mi	 casa	 y	 estaba	 allí	 quieta

mirándome.	 Y	 yo	 la	 miraba	 también,	 con	 una	 sensación	 mezcla	 de	 amor	 y	 pena
infinita	por	el	hecho	de	que	Liz	hubiese	pensado	siquiera	en	una	cosa	semejante,	y
preguntándome	 por	 qué.	 En	 el	 bar	 se	 desenvolvía	 bien,	 y	 yo	 también	 hasta	 el
momento,	y	ciertamente	era	lo	bastante	guapa	para	tener	un	hombre	para	ella	sola,	sin
necesidad	de	citarse	con	desconocidos	a	los	que	se	había	ligado	en	un	bar,	hombres	a
los	que	apenas	conocía.	Y	de	repente	pensé	que	sería	mejor	dejarle	claro	cómo	iban	a
ser	las	cosas	conmigo,	y	por	qué	no	podía	decir	que	sí,	«al	menos	esta	vez».	Así	que
empecé	a	explicarle:

—Liz,	no	puedo.	Acabo	de	enterrar	a	mi	marido.	Soy	Joan	Medford…,	la	chica
que	salía	en	los	periódicos	esta	semana,	la	que	echó	de	casa	a	su	marido	y…

No	dije	nada	más.
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!	¿El	que	murió	en	el	accidente	de	coche?	¿Y	que	decían	que	su

mujer…?	¡Oh!
Se	portó	muy	bien,	estuvo	cariñosa,	tierna	y	maravillosa,	me	cogió	la	mano	entre

las	suyas,	me	la	besó	y	me	dio	palmaditas	en	la	rodilla,	todas	esas	cosas	que	tanto	se
agradecen.

—Leí	algo	—me	dijo—.	No	tienes	que	contarme	nada	más…	¿Así	que	eres	 tú?
¿Y	has	venido	hoy	a	trabajar?

—Liz,	tenía	que	hacerlo.	Necesito	dinero	rápidamente.
—Bueno,	pues	lo	has	conseguido,	Joanie.	Estoy	orgullosa	de	ti.
—He	intentado	hacerlo	como	me	has	enseñado.
—Lo	has	hecho	maravillosamente	bien.	Y	ahora,	 Joanie,	¿te	ayudaría	que	 fuera

contigo?	Quiero	decir,	a	acostarte.	A	prepararte	una	 taza	de	 té.	O…	¿tienes	algo	de
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escocés	en	casa?
—Yo	no	bebo,	Liz.
—Yo	tampoco.	Tengo	debilidades,	pero	no	el	alcohol.
—Déjame	que	me	quede	un	rato	más	aquí.
—Toda	la	noche,	si	quieres.
Ella	me	dio	un	beso	cuando	salí,	luego	esperó	a	que	abriese	la	puerta	de	entrada

con	la	llave	y	arrancó.	Entré	y	encendí	una	vela,	ya	que	me	habían	cortado	la	luz,	y
empecé	a	contar	mi	dinero.	Pero	 luego	me	vine	abajo	y	me	eché	a	 llorar	a	 lágrima
viva,	no	por	sentirme	mal,	sino	precisamente	porque	era	muy	feliz.	No	tenía	sentido,
pero	era	así,	en	cierto	modo,	porque	de	estar	completamente	hundida	y	sin	saber	qué
hacer,	excepto	conseguir	algo	de	dinero	segando	el	césped	a	alguien,	había	pasado	a
tener	trabajo,	amigos	que	me	querían	y	dinero,	dinero	en	efectivo,	que	abultaba	en	mi
bolsillo	aterciopelado,	el	de	esos	ridículos	pantalones	cortos	que	tenía	que	llevar.	A	la
luz	de	la	vela	me	arrodillé	al	lado	de	la	cama	y	conté	el	dinero	que	me	había	llevado	a
casa.	 Con	 los	 diecinueve	 dólares	 y	 quince	 centavos	 que	 me	 había	 dado	 el	 señor
White,	los	cinco	de	mi	parte	de	la	última	propina,	la	del	hombre	que	tiró	los	vasos,	y
las	demás	propinas,	tenía	sesenta	y	un	dólares…,	una	cantidad	que	no	podía	creer.	Y
existía	la	perspectiva	de	hacer	más	dinero	al	día	siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro,	y	todos
los	días	que	quisiera.	Me	parecía	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Intenté	recordar	a
Ron,	 lo	 que	 sentía	 antes	 por	 él,	 cuando	 lo	 conocí	 y	 cuando	 se	 mostraba	 más
encantador,	y	supongo	que	conseguí	evocar	algún	recuerdo	adecuado	para	el	día	del
funeral	de	un	hombre…	pero	seguía	derramando	lágrimas	de	alegría.	Al	final,	guardé
el	dinero	debajo	de	 la	almohada,	me	quité	 los	pantalones	y	 la	blusa,	me	metí	en	 la
cama	completamente	desnuda	y	me	dormí.
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A	la	mañana	siguiente	me	levanté,	me	preparé	un	poco	de	café	encima	de	la	llama	de
un	hornillo	de	mesa,	una	habilidad	que	aprendí	cuando	me	cortaron	el	gas,	y	me	puse
de	 nuevo	 el	 pantalón	 corto	 y	 la	 blusa.	 Entonces	 me	 senté	 delante	 del	 tocador	 y
preparé	tres	cheques,	uno	para	la	compañía	del	gas,	otro	para	la	de	la	electricidad	y
otro	para	la	del	teléfono.	Dos	de	ellos	los	guardé	en	un	cajón,	porque	no	tenía	todavía
dinero	para	cubrirlos,	pero	uno,	el	del	teléfono,	me	lo	guardé	en	el	bolso	y	salí.	Fui	al
banco,	 reservé	 diez	 dólares	 y	 deposité	 el	 resto,	más	 de	 cincuenta	 dólares	 en	 total.
Luego	subí	 la	colina	hasta	 la	compañía	 telefónica,	que	tenía	unas	oficinas	cerca	del
banco.	Me	enviaron	a	ver	al	 señor	Wilson,	 en	el	 segundo	piso.	Le	 tendí	el	 cheque,
junto	con	la	última	factura	que	había	recibido,	marcada	«tercer	aviso».

—Señor	Wilson	—le	pregunté—,	¿cuándo	cree	que	podrán	volver	a	conectarme
el	teléfono?

—Un	segundo.	Iré	a	ver…
Salió	de	la	sala	pero	volvió	en	seguida.	Se	sentó	y	me	acercó	su	teléfono.
—¿Quiere	marcar	su	número?	—preguntó.
—Señor	 Wilson,	 tengo	 el	 teléfono	 cortado.	 Debería	 habérselo	 mencionado,

ocurrió	hace	algún	tiempo,	cuando	no	pude	pagar	la	factura,	y…
—Bueno,	inténtelo	de	todos	modos.
Marqué	mi	número.
—¡Oh!	—grité—.	Suena…
—Ya	me	lo	imaginaba.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 yo	 colgué	 para	 poder	 aplaudir,	 aunque	 me	 encantaba	 oír	 el

timbre.	Él	me	dio	una	palmadita	en	el	brazo	y	una	vez	más	me	sentí	feliz	y	contenta.
Luego	bajé	por	la	colina,	crucé	la	calle	y	a	mitad	de	la	manzana	entré	en	una	cafetería
situada	 en	 medio	 de	 un	 amplio	 aparcamiento,	 donde	 pedí	 un	 buen	 desayuno,	 un
desayuno	a	lo	grande,	de	verdad:	zumo	de	naranja,	huevos	fritos	con	una	loncha	de
jamón,	tostada	con	mantequilla	y	café.	No	está	recomendado	para	la	figura,	pero	para
el	alma	es	maravilloso,	sobre	todo	cuando	no	has	comido	así,	al	menos	a	la	hora	del
desayuno,	desde	hace	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	recuerdas	cuándo	fue	la	última	vez
que	 lo	hiciste.	Me	 regodeé	y	 fui	masticando	bien	cada	bocado.	Cuando	me	 trajo	 la
cuenta,	la	chica	me	preguntó:

—¿No	 la	 vi	 anoche	 en	 el	 Garden?	 ¿No	 nos	 sirvió	 las	 bebidas?	 ¿A	mí	 y	 a	 mi
amigo?

—Sí,	me	acuerdo.	Llevaba	un	vestido	azul.
—La	primera	vez	que	salía	desde	hacía	tiempo.
—¿Encontró	correcto	el	servicio?
—Demasiado,	 la	 verdad,	 siento	 decirlo…	 especialmente	 por	 lo	 mucho	 que	 le
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gustó	a	mi	amigo.	No	es	mi	novio	exactamente,	pero	desde	que	salimos	 juntos,	me
gustaría	que	mirase	menos	a	las	otras	chicas.	Aunque,	claro,	no	es	culpa	suya…

—Lo	siento.	No	me	di	cuenta.
—Bueno,	él	sí	que	se	dio	cuenta,	desde	luego.	Le	gustó	mucho	al	chico.
—Nos	hacen	llevar	esa	ropa,	ya	ve…
—Me	imagino	que	ayuda	para	las	propinas,	con	los	clientes	masculinos	al	menos.
—Eso	parece.
Ella	se	miró	el	pecho	y	meneó	la	cabeza.
—Y	yo	trabajando	aquí.	Si	tuviera	lo	que	tiene	usted…
Le	dejé	un	dólar	de	propina.	No	era	culpa	suya	no	ser	capaz	de	llenar	una	blusa

como	hacíamos	Liz	y	yo.
Al	volver	a	casa	busqué	a	Elizabeth	Baumgarten	en	el	listín	telefónico	y	marqué

su	número.
—Liz,	soy	Joan	—le	dije	cuando	respondió—.	Ya	me	han	conectado	el	teléfono	y

para	celebrarlo	te	llamo	a	ti	la	primera	de	todas.
Se	 alegró	 mucho	 y	 me	 soltó	 un	 par	 de	 bromas,	 y	 luego	 dijo	 que	 vendría	 a

buscarme	sobre	las	tres	y	media,	y	que	me	llevaría	al	trabajo.
—Que	sean	las	tres	—le	pedí—,	así	podremos	hacer	un	recado	antes.
Y	ella	dijo	que	de	acuerdo.
Entonces	 puse	 la	 alarma	 y	 me	 eché	 a	 dormir	 una	 siesta,	 para	 digerir	 bien	 el

desayuno.	Me	levanté	pasadas	las	dos,	me	puse	unos	pantys	de	un	color	tostado	claro,
los	pantalones,	unos	zapatos	cómodos	de	tacón	plano	y	una	blusa	campesina	que	era
mía,	 ya	 que	 la	 otra	 estaba	 sucia	 y	 necesitaba	 un	 poco	 de	 agua	 y	 jabón.	 Estaba
colgándola	de	la	barra	de	la	ducha	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	parecido	a	un
chasquido,	 y	 luego	 siguieron	 unos	 golpecitos,	 así	 que	 atravesé	 el	 vestíbulo	 y	 abrí.
Pero	no	era	Liz,	sino	Ethel.	Abrió	mucho	los	ojos	al	ver	la	ropa	que	llevaba.

—¡Oh!	—exclamé—.	Hola,	Ethel.
—Vengo	a	buscar	las	cosas	de	Tad	—me	dijo.
—Bueno,	pasa.	Adelante…
—Si	es	que	tiene	cosas,	claro.
No	me	gustó	aquella	pulla,	pero	aun	así	decidí	mostrarme	amistosa	y	no	me	di	por

aludida.
—Claro	que	tiene	cosas	—le	aseguré,	haciéndole	señas	para	que	entrara.
—Lo	 digo	 porque	 cuando	 vine	 el	 domingo	 me	 pareció	 que	 tenías	 muy	 pocas

cosas	aquí.	Me	quede	bastante	impresionada.
—Ya	me	lo	dijiste.
Antes	 de	 seguir	 di	 un	 vistazo	 a	 su	 coche,	 que	 había	 metido	 en	 el	 camino	 de

entrada	a	la	casa,	para	asegurarme	de	que	Tad	no	estuviera	allí	encerrado,	asándose	al
sol.	No	estaba,	y	entré	al	salón.	Por	aquel	entonces	ella	se	había	sentado,	pero	seguía
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mirándome	la	ropa,	especialmente	los	pantalones.
—Veo	que	te	has	fijado	en	mi	uniforme	—dije—.	Tengo	empleo.	Trabajo	en	una

coctelería,	el	Garden	of	Roses,	en	esta	misma	calle.
—¡Joan!	¡Qué	vergüenza!
—¿El	qué?	¿Trabajar	para	ganarme	la	vida?
—Hay	trabajos	que	no	requieren	que	te	vistas	como	una…	golfa.
—Encuéntrame	uno	en	el	que	quieran	cogerme	y	echaré	una	solicitud.	Mientras

tanto,	gano	un	buen	dinero	y	lo	único	que	hago	es	servir	bebidas	y	algo	de	comer	a	la
gente,	y	sonreírles	cuando	se	lo	sirvo.

—Mientras	no	les	des	nada	más	que	esa	sonrisa…
—Cuanto	más	admiran	lo	que	hay,	Ethel,	más	propinas	dejan…	y	las	propinas	son

el	objetivo	del	juego.	Debe	ser	así,	cuando	tienes	un	niño	pequeño	y	has	de	pagar	su
mantenimiento.

—No	tienes	que	pagar	su	mantenimiento,	ya	te	lo	dije.
—Oh,	sí,	Ethel,	sí	que	debo	hacerlo.	No	puedo	estar	en	deuda	contigo.
Se	quedó	callada	un	rato,	mirándome.
—Joan	—dijo	al	fin—,	¿es	que	no	tienes	orgullo?	Si	no	es	por	ti	misma,	Joan,	al

menos	podrías	pensar	en	Tad.
—¿Qué	quieres	decir,	ser	una	madre	adecuada	para	él?
—¡Sí!	Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—Y	 no	 eres	 la	 única,	 Ethel.	 ¿Puedes	 creerlo?	 Una	 mujer	 llamó	 a	 la	 policía	 y

habló	con	los	funcionarios	que	llevan	el	caso	de	Ron,	intentando	que	se	muevan	para
que	me	declaren	 inepta	 como	madre.	 ¿Te	 imaginas	una	 cosa	 semejante?	Esa	mujer
incluso	mencionó	a	 Joe	Pennington…	Ya	 sabes,	 aquel	 chico	del	que	 ibas	 contando
rumores,	 y	 dijo	 que	 para	mí	 era	más	 que	 un	 simple	 conocido…	 ¿Quién	 crees	 que
habrá	podido	hacer	una	cosa	semejante?

Ella	no	respondió	y	yo	me	quedé	allí	sentada,	balanceando	el	pie.	Luego	sonó	de
nuevo	el	timbre,	y	cuando	abrí	la	puerta	allí	estaba	Liz.	Entró	y	la	presenté.

—Ethel,	 la	 señorita	 Baumgarten,	 una	 buena	 amiga.	 Liz,	 mi	 cuñada,	 la	 señora
Lucas.

Liz	 agitó	 la	 mano	 y	 mientras	 Ethel	 hacía	 una	 seña	 con	 la	 cabeza,	 se	 quitó	 la
gabardina	 de	 entretiempo	 que	 llevaba	 y	 entró	 con	 la	 ropa	 de	 la	 coctelería,	 que	 era
como	la	mía,	excepto	que	la	blusa	no	era	exactamente	la	misma.

—Sí,	la	ropa	es	un	poco	extraña,	señora	Lucas	—dijo	al	ver	la	expresión	de	Ethel
—,	pero	no	está	mal.	Joanie	y	yo	trabajamos	en	un	local	nocturno.	Servimos	bebidas
en	una	coctelería	y	a	los	clientes	les	gustan	las	piernas.	No	debería	ser	así,	pero	así	es.
Las	mías	no	son	tan	maravillosas	como	las	de	Joanie,	pero	para	ser	una	anciana,	no
están	mal.	Al	menos,	eso	me	han	dicho.

—Son…	estupendas	—dijo	Ethel.
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—Traeré	las	cosas	de	Tad	—dije	yo—,	y	luego	podemos	tomarnos	un	café.
Volví	a	la	cocina,	puse	a	calentar	agua	en	el	hornillo	de	mesa,	y	luego	me	dirigí	a

la	diminuta	habitación	que	usaba	como	cuarto	infantil	y	saqué	las	cosas	de	Tad	de	la
cómoda	con	cajones.	La	mayoría	de	las	prendas	estaban	limpias,	pero	en	un	rincón	se
encontraba	la	ropa	que	llevaba	el	día	que	Ron	se	mató,	y	esa	ropa	la	cogí	a	la	vez	que
la	limpia,	que	metí	en	una	bolsa	de	comestibles,	y	lo	llevé	todo	al	salón.	Le	tendí	la
bolsa	a	Ethel	y	agité	la	ropa	que	llevaba	en	la	mano.

—Ésta	no	está	 limpia	—le	dije—.	La	 lavaré	y	 te	 la	 llevaré	el	domingo,	cuando
vaya	a	visitar	a	mi	niño…	si	es	que	me	invitas,	claro.

—Ya	la	lavaré	yo	—dijo	Ethel,	haciendo	el	gesto	de	cogerla.
—No,	lo	haré	yo,	desde	luego.
—¡La	 lavaré	 yo!	 —exclamó	 ella,	 y	 me	 la	 quitó	 de	 las	 manos—.	 ¿Y	 aquella

medicina	para	el	dolor…?
—Se	ha	gastado	—dije—.	La	usé	toda	en	las	últimas	dos	semanas.
—¡Pero	Ron	decía	que	el	doctor	te	la	había	dado	para	un	mes!
—Quizás	hubiese	durado	un	mes	—dije—,	si	Ron	no	hubiese	agravado	las	cosas

constantemente	tirando	a	Tad	del	brazo,	o	pegándole	cuando	perdía	la	cabeza.
—¿Y	no	le	compraste	más?
—¿Con	qué	dinero?
Por	aquel	entonces	Liz	estaba	sentada	junto	al	sofá,	mirando	la	pata	rota.
—No	lo	entiendo	—dijo—.	Esto	no	es	una	rotura,	Joan…	Es	un	empujón	fuerte,

tiene	que	ser	eso,	ya	que	todos	los	clavos	están	aquí,	y	no	se	ha	roto	nada	en	realidad.
La	única	vez	que	vi	algo	así	fue	cuando	un	borracho	andaba	dando	tumbos	una	noche
en	el	bar	y	dio	un	empujón	a	la	pata	de	una	mesa.

—Ah,	sí,	son	cosas	que	pasan	—dije	yo.
Ethel	no	dijo	nada,	porque	Liz	se	había	acercado	tanto	a	la	auténtica	explicación,

que	implicaba	al	hermano	de	Ethel,	mi	marido,	que	la	cosa	no	tenía	ninguna	gracia.
—Iré	a	ver	si	el	café	está	listo	—dije,	y	volví	a	la	cocina.
Preparé	el	café,	lo	eché	en	la	cafetera,	puse	unos	terrones	de	azúcar	en	un	cuenco

y	 abrí	 la	 última	 lata	 de	 leche	 condensada.	 Pero	 cuando	 volví	 al	 salón	 con	 todo
aquello,	Ethel	ya	se	disponía	a	marcharse,	y	se	fue	tras	estrecharme	la	mano	y	hacer
un	frío	gesto	con	la	cabeza	hacia	Liz.	Liz	todavía	se	encontraba	frente	al	sofá,	sentada
en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.

—Traeré	mi	caja	de	herramientas	y	te	lo	arreglaré…	—dijo,	cuando	Ethel	estuvo
fuera—.	No	será	difícil,	 solo	habrá	que	encolarla	y	 sujetarla	veinticuatro	horas	con
una	abrazadera…	Tengo	cola	y	también	la	abrazadera	y	el	libro	de	instrucciones.	La
caja	 de	 herramientas	me	 la	 regaló	mi	 novio,	 el	 habitual,	 es	 decir,	 el	 que	 viene	 los
domingos	y	me	paga	el	alquiler,	más	o	menos.	Al	menos	la	mayor	parte	de	las	veces.
Y	si	te	parece	raro	que	me	regalase	una	caja	de	ésas,	a	mí	también…	pero	lo	raro	de
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verdad	 es	 que	me	 regalase	 algo,	 así	 que	 estoy	 agradecida.	—Vio	 que	 yo	 estaba	 a
punto	de	decir	algo	y	me	interrumpió	antes	de	que	pudiera	hacerlo—.	Y	si	te	parece
raro	que	tenga	novio,	cuando	te	he	dicho	que	a	veces	salgo	con	otros	hombres	que	he
conocido	en	el	bar,	pues,	bueno…	a	mí	también.	No	pretendo	entenderlo.	Pero	sigo
haciéndolo,	y	no	te	diré	que	sea	solo	por	el	dinero	extra.

—¿Por	qué	más	iba	a	ser?
—Pues	porque	me	lo	piden,	supongo	—dijo	ella—.	A	veces	están	tan	ansiosos…

Así	conjuro	 la	maldición	de	 las	canas.	 ¿Sabes	 lo	que	quiero	decir,	 Joanie?	A	cierta
edad	necesitamos	reafirmarnos…

Yo	fui	dejando	las	cosas	del	café.
—A	cualquier	edad,	Liz.
—Supongo	que	sí.
Se	 sirvió	una	 taza	de	café	y	yo	me	alegré	al	ver	que	 lo	hacía,	porque	me	sabía

muy	mal	que	se	desperdiciase	la	leche.
—Joanie,	explícame	una	cosa,	por	favor.
—Si	puedo.	¿El	qué?
—Lo	de	tu	cuñada…
—No	es	demasiado	simpática	conmigo,	Liz.	Me	echa	la	culpa	de	lo	que	le	pasó	a

su	hermano…	mi	marido,	Ron.	Y	luego	está	mi	hijo.	Se	ha	hecho	cargo	de	cuidarlo
ahora,	supuestamente	para	ayudarme,	pero	en	realidad	lo	que	quiere	es	quedárselo.

Joan	asintió,	como	si	eso	confirmase	algo	que	ya	pensaba.
—Creía	que	yo	no	la	veía,	pero	sí	que	la	he	visto,	por	el	rabillo	del	ojo.	Y	la	ropa

sucia,	ésa	que	ibas	a	lavar	y	que	te	ha	quitado	de	las	manos,	se	la	llevaba	a	la	cara	y
metía	 la	nariz	dentro	y	 la	olía,	 Joan,	 te	 lo	 juro,	hacía	eso…,	no	me	he	equivocado.
Olía	la	ropa	de	tu	niño,	no	la	limpia,	sino	la	sucia.

—No	me	sorprende	nada.
—Pero	¿por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?
—Está	obsesionada	con	él,	Liz.	Siempre	lo	ha	estado,	pero	mucho	más	desde	la

muerte	de	Ron.	Te	aseguro	que	intenta	quitármelo.
Le	 expliqué	 la	 operación	 que	 había	 sufrido	 Ethel,	 supongo	 que	 fue	 una

histerectomía,	y	ella	se	quedó	pensativa.	Y	luego:
—¿Estás	dispuesta,	Joan?	¿Quieres	darle	al	niño?	¿Quieres	que	sean	así	las	cosas?
—Desde	luego	que	no.
—Entonces	tienes	un	problema.
—Ya	lo	sé,	pero	por	ahora	no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.
—¿Por	qué	has	dejado	que	se	lo	llevase,	ya	de	entrada?
—Ella	me	obligó	—dije—,	me	dejó	claro	que	o	bien	lo	aceptaba	de	buen	grado,

o,	 si	no,	 acudiría	al	 estado	y	haría	que	me	 lo	quitaran	para	 siempre,	 si	veían	cómo
vivíamos.	No	importa	que	fuese	Ron	precisamente	el	que	nos	redujo	a	esto.	Ella	les
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demostraría	que	no	teníamos	gas,	ni	electricidad,	ni	dinero	en	el	banco,	y	que	yo	no
tenía	ingresos	ni	perspectiva	de	ganarlos…

—Bueno,	pues	en	eso	estaba	equivocada.
—Sí,	 es	 verdad	 —dije—,	 pero	 ahora	 que	 trabajo	 no	 podría	 recuperar	 a	 Tad,

aunque	Ethel	estuviera	dispuesta	a	entregármelo.	Mientras	trabaje	ocho	o	nueve	horas
al	 día,	 seis	 días	 a	 la	 semana.	 Y	 Tad	 es	 muy	 pequeño	 aún.	 Necesita	 cuidados	 y
atención,	y	si	yo	no	estoy…	tengo	que	dejarlo	con	ella,	lo	quiera	o	no.

—Está	obsesionada	con	él,	Joanie.
—Ya,	no	te	creas	que	no	lo	sé.
Liz	 se	 tomó	 una	 segunda	 taza	 de	 café	 mientras	 yo	 me	 acababa	 la	 primera,	 y

después	de	lavarlas,	dijo	que	debíamos	irnos.
—Tienes	 que	 estar	 allí	 a	 las	 cuatro	 en	 punto.	 Jack	 es	 muy	 puntilloso	 con	 los

servicios.
—Vale,	pero	antes	tengo	que	hacer	una	cosa.
Lo	que	tenía	que	hacer	era	buscar	el	teléfono	de	Earl	K.	White	III.	Y	eso	hice,	y

sí,	 aparecía	 en	 el	 listín,	 al	 menos	 su	 residencia,	 en	 una	 de	 las	 calles	 de	 College
Heights	Estates,	la	parte	más	ostentosa	de	University	Park,	pero	sin	teléfono.	Busqué
en	el	libro	del	distrito	y	allí	estaba,	con	letras	mayúsculas,	y	detrás	del	nombre	ponía
«Invers.	y	val.».	No	sabía	muy	bien	qué	significaba	aquello,	pero	busqué	bajo	aquel
título	en	las	páginas	amarillas	y	¡quién	lo	iba	a	decir!,	allí	estaba,	bien	grande,	y	decía
algo	así	como:

Earl	K.	White	III

Inversiones	y	valores

Sucesor	de	Earl	K.	White,	Jr.	y	Earl	K.	White.

Tres	generaciones	de	administración	financiera

Desde	1913	AGENTE	DE	LA	BOLSA	DE	NUEVA	YORK

Eso	lo	explicaba	todo.	Al	fin	sabía	quién	era	Earl	K.	White.	Me	reuní	con	Liz.
—Vamos,	no	hagamos	esperar	a	Jake	—le	dije.
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El	señor	White	llegó	a	las	cinco	en	punto,	y	la	señora	Rossi,	o	Bianca,	como	me	dijo
que	 la	 llamara,	 lo	 llevó	directamente	 a	mi	 zona	y	 le	dio	 la	misma	mesa	que	 el	 día
anterior.	Pidió	tónica,	 igual	que	la	otra	vez,	y,	por	supuesto,	Jake	ya	tenía	la	botella
abierta	y	estaba	vertiendo	el	líquido	antes	de	que	yo	llegase	a	la	barra.	La	llevé	a	la
mesa,	se	la	serví,	me	llevé	la	botella	y	ocupé	mi	lugar	junto	al	lavabo	de	caballeros,
en	unos	segundos.	Pero	él	me	hizo	señas	para	que	me	acercara.

—Si	quisiera	podría	ser	algo	más	sociable,	Joan	—me	dijo.
—Acudo	cuando	me	llaman	—respondí	yo.
Pero	ambos	nos	echamos	a	reír,	y	sabíamos	que	todo	aquello	era	un	juego.
—Pensé	mucho	en	usted	ayer	—observó	él—.	Toda	la	noche.
—Y	quizá	yo	pensara	en	usted.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	es	viuda,	Joan?
—Cuatro	días.
—Cuatro…	¿qué?
—Días…	Desde	el	sábado	por	la	noche.	El	domingo,	en	realidad.
Se	me	quedó	mirando	y	yo	pensé	que	sería	mejor	que	 le	explicara	algo	más,	al

menos	para	evitar	que	todo	aquello	se	convirtiera	en	un	misterio,	cosa	de	la	que	no
veía	necesidad.	Así	que	continué.

—Soy	 la	 Joan	 Medford	 de	 la	 que	 probablemente	 haya	 leído	 algo	 en	 los
periódicos,	 la	que	echó	a	 su	marido	de	casa	y	 luego	al	día	 siguiente	 le	dijeron	que
había	 salido	 en	un	 coche	prestado	y	 se	 había	 estrellado	 contra	 una	 alcantarilla…	o
contra	el	muro	de	la	alcantarilla,	creo	que	fue.

—Vaya…	sí,	he	 leído	algo	al	respecto.	Lo	siento.	—Y	entonces	pareció	que	iba
recordando	más	cosas—.	En	el	artículo	que	 leí	 se	mencionaba	a	 la	policía…	No	es
bueno	enfrentarse	a	ellos.

—Desde	 luego,	 señor	 White.	 —Y	 como	 ya	 había	 llegado	 tan	 lejos,	 seguí—:
Tuvimos	una	discusión	antes	de	echarlo	y	yo	no	 sabía	nada	del	 coche.	Se	 lo	había
prestado	un	amigo	que	se	había	 ido	a	pasar	el	 fin	de	semana	fuera,	y	vino	con	él	a
casa.	 Iba	 en	 pijama,	 así	 que	 no	 llevaba	 el	 carné	 de	 conducir	 ni	 nada	 que	 lo
identificara.	De	modo	que	 la	policía,	después	de	comprobar	 la	matrícula	del	coche,
supuso	 que	 se	 trataba	 de	 Leland	 Brooks,	 el	 propietario.	 Pero	 cuando	 al	 fin
encontraron	a	Leland	en	Annapolis,	 donde	estaba	pasando	el	 fin	de	 semana,	y	 éste
acudió	a	la	funeraria	donde	estaba	Ron	e	hizo	la	identificación,	ya	era	domingo	por	la
tarde.	Así	que	me	llevaron	allí	y	durante	dos	horas	tuve	que	responder	a	todo	tipo	de
preguntas.	 ¿Sabía	 lo	del	 coche?	 ¿Por	qué	 le	 había	dejado	 conducir?	 ¿No	 sabía	que
había	estado	bebiendo?	Yo	decía	que	sí:	claro	que	lo	sabía.	Lo	anunció	a	voz	en	grito
en	cuanto	entró	por	la	puerta,	y	no	dejó	de	anunciarlo	hasta	que	le	llevé	una	cerveza,
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incluso	después	de	despertar	a	nuestro	hijo	y	hacerlo	llorar.	Y	luego	quiso	pegarle	con
el	cinturón,	no	por	llorar	entonces,	sino	por	haber	roto	un	jarrón	la	semana	anterior,
cosa	que	hizo	por	accidente,	y	de	todos	modos	no	era	un	jarrón	especial,	simplemente
lo	usábamos	para	guardar	las	monedas	pequeñas,	cuando	todavía	teníamos	monedas
que	se	pudieran	guardar.

—¿…y	le	contó	todo	eso	a	la	policía?
—Todo,	tres	o	cuatro	veces.	Eran	un	policía	bastante	joven	y	un	sargento,	y	vi	que

no	eran	mala	gente,	pero	que	tenían	que	hacer	un	trabajo	desagradable	y	lo	hacían.
—La	comprendo	perfectamente,	Joan.	No	me	imagino	nada	peor.
—Ah,	 sí,	 yo	 sí…	 y	 usted	 también,	 si	 hubiera	 pasado	 hambre	 alguna	 vez,	 si

hubiera	tenido	que	estirar	un	miserable	dólar	para	dar	de	comer	a	tres	personas.	Y	lo
peor	 es	 que	 no	pude	ni	 siquiera	 enterrarlo,	 y	 tuve	 que	 pedir	 ayuda	 a	 su	 familia.	Y
encima	está	lo	de	mi	niño.	No	sé	qué	hacer	con	él.	Mi	cuñada	se	lo	ha	llevado,	y	para
tener	alguna	oportunidad	de	recuperarlo	 tenía	que	encontrar	 trabajo,	en	seguida.	Lo
de	acabar	aquí	ha	sido	una	casualidad…	El	policía	me	sugirió	que	viniera	a	este	sitio,
y	 le	doy	 las	gracias	desde	 lo	más	profundo	de	mi	corazón.	Seguramente	a	usted	 le
parecerá	raro,	pero	para	mí	es	una	bendición.	Ni	siquiera	me	importa	llevar	esta	ropa.

—No	debería	importarle.	Le	sienta	muy	bien.
—Al	menos	me	entra.
—Y	le	queda	estupendamente.
Ambos	nos	echamos	a	reír	de	nuevo,	pero	él	se	quedó	allí	meneando	la	cabeza,

con	cara	solemne.
—La	pérdida	de	un	ser	querido	es	algo	terrible	—dijo	en	voz	baja	y	lejana,	como

si	quisiera	transmitir	un	doble	sentido—.	No	solo	es	malo	en	sí	mismo…,	una	sombra
muy	negra	al	principio,	pero	que,	con	el	tiempo,	se	va	disipando	y	se	convierte	en	un
recuerdo.	 Es	 que	 además	 tiene	 siempre	 efectos	 secundarios	 que	 pueden	 ser	 muy
desagradables.	Joan,	mi	mujer	murió	hace	cinco,	casi	seis	años,	un	golpe	del	que	no
me	he	recuperado	todavía.	Pero	lo	peor	no	fue	ella,	perderla	a	ella	quiero	decir,	sino
el	efecto	de	su	muerte	en	sus	hijos,	mis	hijastros,	que	en	lugar	de	un	hijo	y	unas	hijas
que	parecían	encantadores	se	han	convertido	en	tres	buitres	que	no	piensan	más	que
en	el	dinero,	el	dinero	y	el	dinero.	Mañana,	 tarde	y	noche,	ellos	y	 los	abogados	no
hacen	otra	cosa	que	acosarme	y	hacerme	sudar	 tinta	para	que	les	dé	su	parte	de	 las
propiedades	de	su	madre.	Joan,	mi	mujer	hizo	testamento	y	me	dejó	una	cuarta	parte
de	 sus	 bienes,	 y	 otra	 cuarta	 parte	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pero	 todo	 lo	 teníamos	 en
conjunto,	 y	 dividirlo	 habría	 significado	 la	 liquidación	 de	 mis	 negocios,	 mis
propiedades,	mis	valores	de	diversos	tipos…	Habría	costado	un	año	entero	arreglarlo
todo,	y	me	habría	dejado	completamente	desorganizado,	de	modo	que	habría	tenido
que	volver	a	empezar	en	los	negocios	desde	el	principio…	y,	sencillamente,	no	pienso
hacerlo.	Pueden	esperar	a	que	me	muera.	—Y,	entonces,	de	una	manera	muy	oscura	y
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misteriosa—:	 Joan,	 hay	 cosas	 sobre	mí	que	usted	no	 sabe	y	que	quizá	no	 averigüe
nunca.	Pero	sospecho	que	el	incordio	que	han	supuesto	esos	tres	podría	ser	el	motivo
del	estado	en	el	que	me	encuentro	y	que	durará	el	resto	de	mi	vida.

Me	 ponía	 algo	 incómoda	 esa	 forma	 de	 hablar	 de	 sus	 hijastros,	 y	 quizá	 para
cambiar	de	tema,	dije:

—Sí,	 no	 tiene	 que	 contarme	 nada…	 Perder	 a	 un	 ser	 querido,	 las	 horas	 con	 la
policía,	incluso	pedir	ayuda	para	el	funeral,	no	es	nada	comparado	con	lo	que	viene
después.	 —Y	 le	 conté	 lo	 de	 Ethel	 y	 sus	 planes	 para	 robarme	 a	 Tad,	 y	 acabé
contándole	lo	que	había	hecho	aquella	misma	tarde—.	Lo	entiendo,	desde	luego	—
dije—.	Mi	hijo	es	un	encanto,	y	es	de	su	misma	sangre,	y	lo	único	que	le	queda	de	su
hermano.	Pero	eso	no	la	autoriza	para	cualquier	cosa.	Me	pone	enferma	pensar	que
quiere	quedárselo,	 robármelo,	 quiero	decir…	y	 aun	 así,	 no	 sé	qué	hacer.	Por	 ahora
tengo	que	dejar	 que	 se	 lo	quede,	 porque	 sin	dinero	no	puedo	 recuperarlo	ni	 podría
mantenerlo	conmigo.	No	tengo	ahorros	a	 los	que	recurrir,	y	sí	una	hipoteca	 todavía
pendiente	 de	 pagar	 en	 gran	 parte,	 que	 es	 lo	 único	 que	 me	 ha	 dejado	 mi	 querido
esposo.	Pero…	hay	que	dar	gracias	por	lo	que	tenemos.	De	momento,	tengo	trabajo,	y
lo	crea	o	no,	compensa.	No	todo	el	mundo	me	trata	como	usted	ahora,	o	como	hizo
ayer,	desde	luego…	pero	no	me	va	demasiado	mal.	Comparado	con	otras	cosas,	con
otros	 tipos	de	 trabajo	quiero	decir,	 aunque	 tenga	que	 llevar	 esta	 ropa,	 estoy	mucho
mejor	de	lo	que	pensaba.

Quizá	 dije	 más	 cosas,	 especialmente	 de	 Ethel,	 sin	 querer	 hacerlo	 al	 mismo
tiempo,	igual	que	deseaba	que	él	no	me	hubiese	contado	lo	de	sus	hijastros	y	lo	ratas
que	eran…	Una	de	las	primeras	cosas	que	aprendí	en	mi	casa	fue:	no	laves	los	trapos
sucios	en	público	o	con	nadie	que	no	sea	de	la	familia.	Y	me	gustaría	decir	que	seguí
hablando	de	todo	aquello	porque	me	sentía	mal,	por	la	forma	en	que	Ethel	me	estaba
fastidiando,	pero	no	sería	verdad.	Lo	hacía	sobre	todo	porque	sabía,	sin	que	nadie	me
lo	dijera,	por	la	forma	que	tenía	él	de	hablar,	que	era	la	conversación	que	le	gustaba.
De	modo	que	desde	el	principio	supe	que	había	algo	en	él	que	no	me	convencía.	Pero
también	supe,	y	habría	sido	tonta	si	no	me	hubiese	dado	cuenta,	que	yo	le	gustaba…,
que	le	interesaba	para	algo	más	que	para	hablar,	y	que	yo	estaba	apuntando	muy	alto.
Y	 cuando	haces	 una	 apuesta	 así,	 cierras	 los	 ojos	 a	muchas	 cosas…	o	 al	menos	 las
mujeres	lo	hacemos.	Yo	le	estaba	haciendo	la	pelota	con	todo	descaro,	siguiéndole	la
corriente.	 Así	 que	 cuando	 él	 pagó	 la	 cuenta	 con	 otros	 veinte	 dólares	 y	 me	 dio	 el
cambio,	dije:

—No	tiene	por	qué	hacerlo.	Estoy	bien,	señor	White.	Y	me	gustaría	pensar	que	es
amigo	mío…

—Soy	amigo	suyo,	Joan.	Eso	espero.
—Los	amigos	no	se	dan	propinas	unos	a	otros.
—Si	son	amigos	de	verdad,	y	uno	tiene	más	que	el	otro,	intenta	compensar…	solo
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un	poquito.	Pero	no	se	preocupe,	es	tan	poquito	que	no	tiene	importancia.
Ambos	nos	reímos	y	yo	cogí	el	dinero.
Eso	 fue	el	miércoles,	y	 él	vino	 jueves,	viernes	y	 sábado,	y	 cada	vez	me	dejaba

diecinueve	 dólares	 con	 quince	 centavos	 de	 propina.	 De	 modo	 que	 el	 jueves	 pude
ingresar	más	dinero	en	el	banco	y	enviar	los	otros	dos	cheques	que	tenía	preparados,
los	de	la	compañía	del	gas	y	la	electricidad.	Y	el	mismo	jueves,	Liz	vino	con	su	caja
de	 herramientas	 y	 pegó	 la	 pata	 del	 sofá,	 y	 la	 sujetó	 con	 una	 abrazadera,	 para	 que
soldara	 firmemente	 y	 quedase	 arreglado.	 El	 viernes	 vino	 y	 quitó	 la	 abrazadera.	 El
sábado	se	presentaron	los	operarios	de	la	compañía	del	gas	y	de	la	electricidad	para
desprecintar	 los	 contadores.	 De	 modo	 que	 el	 sábado	 me	 encontré	 con	 que	 había
pasado	de	ser	el	martes	una	pobre	mujer	sin	trabajo	ni	idea	de	dónde	conseguir	uno	a
tener	trabajo,	dinero	en	el	banco,	un	salón	decente	otra	vez,	gas,	 luz	y	teléfono…	y
tenía	que	hacer	algo	al	respecto.	Quiero	decir	que	ya	no	me	limitaba	a	ir	tirando,	sino
que	vivía	de	verdad.	Cogí	un	 taxi	 hasta	Woodies,	 los	 grandes	 almacenes	de	Prince
George’s	 Plaza,	 y	 compré	 un	 triciclo	 azul	 para	 Tad,	 más	 caro	 de	 lo	 que	 podía
permitirme,	pero	quería	que	tuviese	el	mejor	de	la	tienda.	Y	el	domingo	cogí	otro	taxi
hasta	casa	de	Ethel	y	aparecí	allí	muy	sonriente.

Ella	no	se	mostró	demasiado	amistosa	conmigo.	Protestó	por	el	 triciclo,	parecía
que	le	sentaba	mal	que	alguien	pudiese	comprarle	a	Tad	un	juguete	mientras	estuviera
bajo	su	techo,	y	protestó	muchísimo	más	cuando	saqué	el	talonario	para	pagarle	una
semana	de	alojamiento	de	Tad,	más	otra	por	adelantado,	más	un	extra	para	la	nueva
receta	de	sus	pastillas	para	el	dolor.	Al	principio	ella	se	negaba	a	cogerlo,	pero	Jack
Lucas,	su	marido,	exclamó:

—¿Desde	cuándo	somos	tan	ricos	que	no	necesitamos	cincuenta	dólares?	Cógelo
y	dale	las	gracias,	Ethel,	y	deja	de	portarte	así	con	ella.

De	modo	que	lo	cogió.
Vivían	en	Silver	Spring,	a	unos	diez	kilómetros	de	mi	casa,	en	una	casa	adosada,

y	cuando	llegué	allí	Tad	estaba	en	la	parte	de	atrás	con	dos	niños	más,	chapoteando
en	una	piscina	en	el	jardín,	una	piscina	de	goma	con	rayas	rojas	que	habían	llenado
con	una	manguera.	Pero,	claro,	el	triciclo	era	algo	nuevo,	y	todos	corrieron	a	la	parte
delantera,	donde	se	subieron	a	él	por	turnos.	Luego	Ethel,	Jack	y	yo	nos	sentamos	en
el	 jardín	 trasero,	 en	 unas	 tumbonas,	 y	 Ethel	 intentó	 ser	 agradable	 conmigo,	 sin
conseguirlo…	Yo	lo	intenté	y	creo	que	lo	conseguí.	Me	sentía	decididamente	buena,
incluso	con	ella.	De	repente	se	oyeron	gritos	desde	la	calle	y	corrí	rodeando	la	casa	a
ver	qué	pasaba.	La	niñita,	que	era	un	poco	mayor	que	los	dos	niños,	había	echado	a
correr	con	el	triciclo,	de	modo	que	estaba	ya	doblando	la	esquina	con	él,	mientras	los
niños	le	chillaban	a	voz	en	grito.	Ethel,	que	vino	detrás	de	mí,	dijo	que	esa	niña	era
un	dolor	de	cabeza,	que	siempre	quería	 lo	que	 tenían	 los	demás	niños.	Pero	yo	me
arrodillé,	 la	 cogí	 entre	 mis	 brazos	 y	 le	 pregunté	 si	 tenía	 unos	 patines.	 Su	 cara	 se
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iluminó	y	yo	le	prometí	que	le	enviaría	unos.	Le	prometí	al	otro	niño	una	pelota	y	un
guante	de	béisbol,	y	a	Tad	un	sombrero	nuevo.	Todos	se	pusieron	muy	contentos	y	yo
me	sentí	como	el	hada	madrina.

Cuando	volvimos	a	nuestros	asientos,	 en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 casa,	me	 sentía
feliz	y	contenta	conmigo	misma.	Sin	embargo,	aquello	no	duró	demasiado.

Ethel	me	preguntó,	con	una	voz	como	el	hielo:
—¿De	dónde	sacas	el	dinero	que	repartes	tan	generosamente	a	todos	los	niños	que

aparecen	por	aquí?	¿Trabajando	en	la	coctelería?
—Eso	es.
—No	pensaba	que	a	las	camareras	les	dieran	tan	buenas	propinas	solo	por	hacer

de	camareras.	¿O	haces	algo	más,	aparte	de	eso?
—No	sé	qué	es	lo	que	quieres	decir.
—Creo	que	sí	que	lo	sabes.
—Mis	clientes	han	sido	generosos	conmigo,	y	yo	quiero	compartirlo.	No	pienso

disculparme	por	ello.
—No	deberías	disculparte	por	ser	generosa,	sino	por	lo	que	ha	hecho	posible	que

lo	seas.
Su	marido	parecía	atrapado,	como	deseando	estar	en	algún	otro	lugar	para	no	oír

lo	que	me	decía	su	mujer.
De	repente	apareció	Tad	y	se	acercó	a	Ethel.
—¿Qué	pasa,	cariño?	—le	preguntó	ella.
Él	hizo	que	bajara	la	cabeza	y	le	susurró	algo	al	oído.
Ella	le	dio	unas	palmaditas,	lo	cogió	y	lo	llevó	a	la	casa.
—Más	vale	que	te	vayas	—me	dijo	Jack.
Me	 acompañó	 a	 casa	 en	 el	 coche,	 muy	 amistosamente,	 y	 me	 sentí	 muy

agradecida.	Pero	el	caso	es	que	el	día	se	había	estropeado.	No	por	 lo	que	me	había
dicho	Ethel,	porque	ya	me	había	dicho	muchas	cosas	antes,	y	eso	podía	pasarlo	por
alto.	Sobre	todo	porque	mi	hijo	acudió	a	su	tía	cuando	notó	que	tenía	que	ir	al	baño,
en	lugar	de	acudir	a	mí,	su	madre.
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Resulta	difícil	saber	si	la	necesidad	de	hacer	algo	al	respecto	estaba	viva	en	mi	mente
cuando	 el	 señor	White	 vino	 al	 bar	 al	 día	 siguiente.	 Pero,	 desde	 luego,	 no	 tardé	 en
mostrarme	 agradable	 con	 él,	 ofreciéndole	 la	 lista	 de	 cócteles	 como	 siempre,	 pero
añadiendo:

—Quizás,	en	realidad,	no	la	necesita,	si	va	a	tomar	lo	mismo	de	siempre.
—Por	favor.	Es	muy	agradable,	Joan,	que	recuerde	lo	que	tomo	habitualmente.
—Bueno,	señor	White,	no	podría	olvidarme	tan	pronto.
Jake	ya	había	 abierto	 la	 tónica	y	 estaba	 llenando	el	 vaso	 con	hielo.	Yo	 lo	 llevé

todo	y	luego	se	lo	serví,	y	devolví	la	botella	a	la	barra.	¿Puse	un	contoneo	especial	en
mi	paso	mientras	me	alejaba,	para	que	mis	caderas	oscilasen?	¿Moví	el	culo	un	poco
más	de	lo	habitual?	Quizá.	Sé	que	me	desabroché	un	botón	más	de	la	blusa	antes	de
volverme	con	la	bandeja	en	la	mano.

—Joan,	hay	algo	que	tengo	curiosidad	por	preguntarle.
Me	acerqué	a	su	mesa	y	cambié	el	cuenco	de	Fritos	medio	vacío	que	tenía	ante	él

por	uno	lleno.	Era	lo	mismo	que	habría	hecho	en	cualquiera	de	la	docena	de	mesas
que	 había	 en	 el	 bar.	 Pero	 quizá	 me	 incliné	 un	 poco	más	 al	 hacerlo	 de	 lo	 que	 era
absolutamente	necesario.

—¿Qué	es,	señor	White?
—Earl,	por	favor.
—Me	parecería	demasiada	familiaridad.
—Por	favor.
—Bueno,	pues	Earl…
—Yo…
—¿Qué	es?	¿Qué	es	lo	que	quiere	preguntarme?
—Normalmente	no	soy	tan	patoso,	Joan,	pero	es	que	en	este	momento	estoy	algo

alterado.
Yo	sonreí	y	bajé	la	mirada.
—Agradablemente,	espero…	—dije	bajito.
—Muy	agradablemente.
—Pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 quiero	 que	 nos	 resulte	 difícil	 mantener	 una

conversación,	señor…	Earl.	—Me	abroché	el	botón	más	bajo	de	la	blusa—.	¿Mejor?
—Desde	cierto	punto	de	vista…
Di	la	vuelta	y	me	coloqué	tras	él.
—¿Mejor	aún?
—Desde	ese	mismo	punto	de	vista,	sí.
No	había	otros	 clientes	 en	el	bar	 todavía	y	 Jake	 se	había	metido	en	el	 almacén

para	hacer	algún	recado.	De	momento	estábamos	solos.	Pensé	en	las	acusaciones	que
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me	había	 hecho	Ethel,	 y	 en	 lo	 que	me	había	 propuesto	Liz,	 y	 en	 lo	 poco	 atractivo
físicamente	que	me	 resultaba	aquel	hombre…	alto,	desgarbado,	pálido,	de	mediana
edad.	Pero	 también	pensé	en	Tad	durmiendo	en	casa	de	Ethel,	 en	 los	besos	de	ella
consolándolo	en	lugar	de	los	míos,	cuando	lloraba	por	la	noche,	en	la	cara	de	ella,	que
era	 la	 que	 lo	 despertaba	 cada	 mañana,	 y	 supe	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para
recuperarlo.

Me	incliné	por	encima	del	hombro	del	señor	White	desde	detrás	y	froté	un	lugar
determinado	 de	 la	 mesa	 con	 una	 servilleta,	 como	 si	 estuviera	 limpiando	 una
salpicadura.	A	través	de	la	fina	tela	de	su	camisa	y	la	tela	aún	más	fina	de	mi	blusa,
mis	pechos	se	apretaron	cálidos	y	pesados	contra	su	omoplato.

Oí	que	su	respiración	se	alteraba	y	se	volvía	rápida,	incluso	irregular.
—¿Quería	decirme	algo,	Earl?
Él	tragó	saliva.
—Me	altera	usted	tanto	que	no	puedo	ni	hablar.
Me	incorporé	de	nuevo	y	di	la	vuelta	para	colocarme	ante	él.
Tenía	la	cara	roja,	pero	no	solo	sonrojada,	sino	como	la	de	un	hombre	que	sufre

después	de	un	largo	esfuerzo.	Dio	un	sorbo	a	su	tónica.	Pasó	un	minuto	antes	de	que
recuperase	su	color	habitual,	es	decir,	su	palidez	habitual,	y	su	aliento	volviese	a	su
ritmo	normal.

—Me	 gusta	 usted	 mucho,	 Joan.	 Creo	 que	 ya	 lo	 sabe.	 Quizá	 me	 gusta
demasiado…	No	es	bueno	que	me	emocione	tanto.

—¿Por	qué	no?
—¿Podemos	decir	simplemente	que	por	prescripción	facultativa,	y	dejarlo	ahí?
—No	sé	si	seré	capaz	de	dejarlo	ahí,	si	eso	significa	que	tenemos	que	permanecer

a	distancia.
—Joan,	debe	ser	así.
—Ya	veremos	—dije.	Y	luego—:	¿Qué	era	lo	que	quería	preguntarme?
Él	dio	otro	sorbo.
—Su	marido,	que	murió	la	semana	pasada…	¿Cuánto	tiempo	estuvieron	casados?
—Cuatro	años	—dije—.	Un	poco	menos.
—Y	su	hijo	tiene	tres,	¿verdad?
—Eso	es.	Un	poco	más	de	tres.
—¿Y	qué	edad	tiene	usted?
—Veintiuno.
—Ya	veo…
—¿Qué	es	lo	que	ve?
—Simplemente	quería	entender	algo	mejor	su	situación,	Joan.
—¿Y	ahora	la	entiende?
—¿Tenía	usted	diecisiete…?
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—Algo	más	—dije.
—¿Y	puedo	preguntarle	por	qué	se	casó	con	él?
—Estoy	segura	de	que	ya	lo	adivina.
—Ése	no	es	un	buen	motivo,	Joan	—dijo,	al	cabo	de	un	momento.
—Ya	me	di	cuenta.
—¿No	quiere	hablar	de	eso?
—¿Usted	querría?
—Me	gustaría	saber	qué	ocurrió,	ya	que	quizá	pueda	ayudarla.
—Yo	estaba	en	Washington,	esperando	un	trabajo.	Ron	también	estaba	allí,	vivía

en	 el	 mismo	 edificio.	 Tenía	 un	 tocadiscos	 en	 su	 apartamento,	 y	 entrábamos	 allí
cuando	 no	 teníamos	 nada	mejor	 que	 hacer.	 Por	 supuesto,	 en	 seguida	 encontramos
cosas	que	hacer…	y	luego	tuvimos	que	casarnos.	Eso	es	todo.	Tiene	que	entenderlo.
Yo	era	feliz	por	aquel	entonces.	Pero	Ron	se	vio	obligado	a	casarse,	y	él	no	era	nada
feliz.	Lo	odiaba.	Odiaba	 todo	aquello,	me	odiaba	a	mí,	y	odiaba	a	nuestro	hijo.	Su
familia	 también	me	 odiaba,	 pero	 no	 al	 pequeño	 Tad,	 especialmente	 la	 hermana	 de
Ron.	Así	que	ahora	lo	tiene	ella,	y	yo	tengo	este	trabajo.

—Bueno,	al	menos	esto	no	lo	odia.
—¿Odiarlo?	 La	 otra	 noche	 me	 puse	 de	 rodillas	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por

tenerlo.
—Después	de	 todo,	así	nos	hemos	conocido.	Me	ha	dado	algo	que	desear	cada

noche,	algo	que	no	tenía	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde	que	murió	mi	mujer.
Entonces	 hubo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 me	 quedé	 allí	 delante	 de	 él,	 con	 la

bandeja	en	una	mano	y	el	cuenco	medio	vacío	encima.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
—¿Es	 tan	 dura	 realmente	 la	 situación?	—me	 preguntó—.	Quiero	 decir,	 con	 su

hijo	y	su	cuñada.
—Sí	 —dije,	 sencillamente.	 Pero	 luego,	 no	 queriendo	 alejarme	 con	 una	 nota

amarga,	 le	 sonreí—.	 Pero	 las	 cosas	 están	 mejorando.	 Gracias	 a	 usted,	 sobre	 todo.
Cada	noche	me	encuentro	un	pasito	más	cerca	de	mi	objetivo.

—Pero	solo	un	pasito,	Joan.	Me	gustaría	hacer	algo	más.
—Bueno,	entonces	estamos	a	la	par,	porque	a	mí	también	me	gustaría	hacer	algo

más	por	usted.
Me	 sorprendió	 ver	 una	mueca	 de	 dolor	 en	 su	 rostro.	 Pero	 no	 pude	 preguntarle

nada	 más,	 porque	 Bianca	 apareció	 con	 otro	 hombre	 tras	 ella,	 y	 lo	 reconocí	 de
inmediato,	aun	sin	el	uniforme.

Bianca	lo	acomodó	en	la	parte	que	atendía	yo,	en	una	mesa	pequeña	que	estaba	en
el	extremo	más	alejado	de	la	sala.

—Señora	Medford…
—Sargento	Young…	¿Puedo	darle	las	gracias	de	nuevo	por	sugerirme	que	viniese

aquí,	 por	 recomendarme	 a	 Bianca	 o	 viceversa,	 sea	 cual	 sea	 la	 forma	 correcta	 de
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decirlo?	—Le	 tendí	 la	 lista	 de	 cócteles	 y	 vinos,	 aunque	 obviamente	 él	 conocía	 el
Garden	mejor	que	yo,	y	probablemente	ya	sabía	lo	que	quería	tomar.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 Bianca	 tuviera	 un	 hueco	 para	 usted,	 y	 que	 usted
aceptara.	—Me	devolvió	 la	carta—.	Simplemente,	pídale	a	Jake	que	me	prepare	un
smash.

Jack	preparó	un	whisky	sour	y	lo	vertió	en	un	vaso	alto	con	unas	hojas	de	menta
machacadas	en	el	fondo.	El	sargento	Young	dio	un	sorbo	y	lo	dejó	de	nuevo,	y	luego
me	miró	de	pies	a	cabeza.	Esta	vez	yo	no	me	puse	tensa.	Una	semana	puede	suponer
una	gran	diferencia.

—Señora	Medford,	 he	 venido	 en	 parte	 para	 ver	 qué	 tal	 le	 iba,	 y	 en	 parte	 para
disfrutar	del	buen	hacer	de	Jake…	pero	también	porque	hay	algo	que	quiero	que	sepa.
Concierne	a	su	caso	y	al	asunto	de	la	muerte	de	su	marido.

—Pensaba	que	ya	habíamos	dejado	atrás	todo	eso	—dije.
—Debería	 ser	 así,	 y	me	 gustaría	 que	 así	 fuera.	 Si	 de	mí	 dependiera,	 ya	 estaría

zanjado.	Pero	Church…	(¿recuerda	al	agente	Church?)	es	joven,	ansioso	y	tozudo,	y
quiere	abrirse	camino,	y	no	sé	por	qué	motivo,	no	está	satisfecho	con	el	veredicto	de
muerte	accidental.

—¿Por	qué?
—En	la	academia	te	enseñan	a	buscar	delitos,	señora	Medford.	Si	uno	es	nuevo

en	el	trabajo,	no	quiere	que	la	respuesta	sea	que	no	los	hay.	Cuando	pasan	los	años,
ya	 sabes	mejor	 cómo	 son	 las	 cosas…,	das	 las	 gracias	 cuando	un	 caso	 se	 cierra	 sin
escándalo.	 Pero	 para	 él	 no	 han	 pasado	 aún	 esos	 años,	 y	 todavía	 sigue	 ansioso	 por
resolver	asesinatos.

—Y	cree	que	Ron	fue…
—Cree	que	deberíamos	mantener	abierta	la	investigación.	Ni	siquiera	quería	que

fuera	a	contarle	que	su	cuñada	llamó	el	martes	pasado,	pero	lo	convencí	de	que	era	lo
justo	y	adecuado,	viendo	que	las	acusaciones	contra	usted	eran	falsas,	obviamente.

—Bueno,	le	doy	las	gracias.	Pero…	¿qué	puedo	hacer	con	lo	demás?
—No	 es	 que	 usted	 tenga	 que	 hacer	 nada,	 simplemente	 quería	 decirle	 que	 sea

consciente	de	que,	por	lo	que	respecta	a	la	policía,	el	caso	no	está	cerrado.
Aquello	me	conmocionó,	aunque	yo	no	había	hecho	nada	malo,	y	por	mucho	que

investigaran	 no	 encontrarían	 nada	 que	 demostrase	 que	 yo	 lo	 había	 hecho.	 Pero	 a
veces	 se	 oye	 hablar	 de	 gente	 a	 la	 que	 acusan	 falsamente,	 de	 hombres	 y	 mujeres
inocentes	enviados	a	la	silla	eléctrica.

—¿Y	por	qué	no	está	satisfecho?	—le	pregunté.
—Por	nada,	en	realidad.	Pero	no	le	gusta	cómo	encajan	los	hechos.	Su	marido	era

bebedor,	 lo	averiguamos	por	 los	 interrogatorios	que	hicimos,	y	aquella	noche	había
bebido	mucho,	pero	estaba	lo	bastante	sobrio	para	conseguir	volver	a	casa	en	coche,
un	 viaje	 de	 más	 de	 cuarenta	 minutos,	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 la	 noche	 y	 por	 unas
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carreteras	con	bastantes	curvas,	sin	el	menor	tropiezo.	¿Por	qué	entonces,	después	de
echarlo	 usted	 de	 casa,	 se	 estrelló	 con	 el	 coche	 solo	 a	 diez	 minutos	 de	 distancia,
cuando	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 estuviera	 más	 cansado,	 ni	 más	 borracho,	 ni	 la
carretera	fuera	más	oscura?

—Entonces	llovía	—dije—.	Y	nos	habíamos	peleado…	Quizás	estaba	alterado.
—Ve,	eso	fue	exactamente	lo	que	le	dije.	—El	sargento	Young	abrió	las	manos—.

Pero…	 da	 igual.	 Church	 insistía	 en	 que	 había	 que	 examinar	 el	 coche	 buscando
señales	 de	 manipulación,	 y	 pidió	 al	 forense	 que	 realizara	 la	 autopsia	 en	 busca	 de
alguna	señal	de	violencia	en	el	cuerpo	que	no	hubiese	sido	causada	por	el	accidente…

—¿Y?
—Y	nada.	Ninguna	 de	 las	 investigaciones	 ha	 dado	 resultado.	 Pero	 él	 insiste	 en

que	sigamos	sin	cerrar	el	expediente.
—¿No	es	usted	su	jefe?
—Su	compañero,	señora	Medford.	No	es	lo	mismo.
—Bueno,	¿y	qué	significa	todo	esto	para	mí?
—Puede	que	tenga	que	responder	a	más	preguntas,	en	algún	momento.	Es	posible

que	le	pidamos	que	firme	algún	documento	para	permitir	que	el	cuerpo	de	su	marido
sea	exhumado.

—¡Exhumado!
—Lo	siento	mucho,	señora	Medford.	—Y	parecía	que	lo	decía	de	verdad.
—Qué	 idea	más	 horrible	—dije	 yo—.	 Pero	 si	 tiene	 que	 ser…	 de	 acuerdo.	 No

tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Puede	 pedirme	 lo	 que	 quiera.	 —El	 temblor	 de	 mi	 voz
desmentía	la	confianza	que	intentaba	transmitir.

El	sargento	Young	se	inclinó	hacia	mí	por	encima	de	la	mesa	y	bajó	la	voz.
—Ojalá	 pudiera	 ahorrarle	 este	 mal	 trago,	 señora	Medford.	 Lo	 digo	 de	 verdad.

Usted	 no	 se	merece	 que	 le	 haya	 pasado	 todo	 esto.	 Su	marido	 bebía,	 se	 salió	 de	 la
carretera,	estaba	solo	en	el	coche.	Aunque	hubiese	usted	participado	en	algo…

—¡Sargento	Young!
—He	dicho	«aunque»…
—¡Pero	no	lo	hice!
—Pero,	aunque	lo	hubiera	hecho,	no	me	gustaría	que	la	persiguieran	por	ello,	ni

mucho	menos	que	la	castigaran.
—Por	favor,	no	diga	nada	más.	Me	hace	sentir	muy	incómoda.
—Lo	lamento	muchísimo,	señora	Medford.	Mi	intención	era	la	contraria.	—Sus

ojos	se	clavaron	en	 los	míos,	y	vi	amabilidad	en	ellos.	O	me	pareció	amabilidad…
Nunca	se	puede	estar	segura	del	todo—.	Como	digo,	en	la	academia	no	te	lo	enseñan,
pero	se	aprende	en	nuestro	trabajo:	no	todas	las	muertes	son	asesinatos.

Me	 sentí	 aliviada	 al	 ver	 que	 tenía	 otros	 clientes	 que	 servir.	Me	 disculpé	 y	me
dirigí	 a	 una	mesa	 donde	 había	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 traje,	 y	 sentí	 un	 enorme
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alivio	cuando	me	pidieron	unos	bocadillos	Club	con	las	bebidas,	ya	que	aquello	me
daba	excusa	para	retirarme	a	la	cocina	y	cantar	el	pedido	al	señor	Bergie.

Me	quedé	en	la	cocina	todo	el	tiempo	que	pude.	Cuando	volví	al	bar,	el	sargento
se	había	ido,	dejando	solo	las	hojitas	de	menta	en	el	fondo	de	su	vaso	y	una	propina
de	un	dólar.
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Y	ya	estoy	llegando	a	Tom	Barclay,	pero	antes	de	hablarles	de	él,	de	lo	que	me	hizo	y
de	lo	que	yo	le	hice	a	él,	tengo	que	hablarles	de	nuestros	pantalones,	los	pantalones
cortos	que	Liz	fue	a	comprar	para	que	los	lleváramos	ella	y	yo	sin	decírselo	a	Bianca,
causando	 así	 un	 conflicto.	 Todo	 esto	 puede	 parecer	 frívolo	 teniendo	 sobre	 mis
hombros	un	asunto	 tan	grave	como	la	posibilidad	de	ser	acusada	de	asesinato,	pero
todo	 lo	 demás	 procedió	 de	 ese	 hecho,	 por	 muy	 trivial	 que	 pudiera	 parecer	 en	 un
principio.

Era	la	primera	semana	de	julio	y	hacía	un	calor	infernal	en	el	Garden,	aun	con	el
aire	acondicionado.	Era	algo	muy	raro	en	Hyattsville,	porque	en	el	condado	de	Prince
George	no	hace	tanto	calor	como	en	Washington	o	en	el	condado	de	Montgomery,	en
Maryland,	que	está	tocando	a	Prince	George,	pero	al	norte,	y	tampoco	hace	tanto	frío
en	invierno.	Pero,	sí,	hacía	calor,	y	no	estábamos	acostumbrados	a	que	lo	hiciera,	y
nuestra	clientela	se	resentía	mucho	más	que	cualquier	otra	clientela.	Y,	por	supuesto,
todas	 las	 chicas	 estábamos	 agobiadas,	 especialmente	 Liz.	 Durante	 un	momento	 de
tranquilidad,	una	noche,	me	dijo:

—Joanie,	 no	quiero	 ser	 indiscreta,	 pero…	¿no	 estás	 algo	húmeda?	 ¿Ahí,	 en	 las
partes	íntimas?	Si	hubiera	hombres	no	lo	mencionaría,	pero	entre	chicas,	¿podríamos
decir	que	en	la	entrepierna?

—Liz,	son	estos	pantalones	de	terciopelo…
—Son	una	lata,	para	morirse.
—Y	los	pantys	no	hacen	más	que	empeorar	el	asunto,	Liz.
—Joanie,	vamos	a	hacer	una	cosa,	pero	sin	pedir	permiso	a	Bianca,	porque	seguro

que	nos	dice	que	no,	por	el	motivo	que	sea,	y	no	estoy	segura	de	cómo	respondería
yo.	 Podría	 ponerme	 hecha	 una	 furia,	 pero	 no	 quiero	 hacerlo.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	 me
refiero,	Joanie?	Me	gusta	trabajar	aquí.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Ya	lo	verás.
Y	lo	vi,	porque	a	la	noche	siguiente	vino	con	cuatro	pares	de	pantalones	cortos	de

batista	del	mismo	color	carmesí	que	los	de	terciopelo.	O	casi	del	mismo	color…	En
realidad	eran	más	bien	granates,	es	decir,	que	tenían	mezclado	un	poco	de	negro,	en
lugar	de	azul.	Le	pagué	los	míos,	unos	para	llevar	y	los	otros	para	lavar	cada	noche,	y
me	acompañó	a	la	habitación	de	las	taquillas,	donde	nos	cambiamos.

—Y,	Joanie	—susurró,	cuando	nos	hubimos	quitado	 los	de	 terciopelo—,	quítate
las	medias	también.	Y	no	te	las	vuelvas	a	poner.

—¿Seguro	que	no	deberíamos	preguntárselo	a	Bianca?
—No,	Joanie,	no	deberíamos.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	buscarnos	problemas?
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—Pues	porque	podría	decir	que	no.
Me	quité	las	medias	y	me	puse	los	pantalones	cortos	encima	de	la	piel	desnuda.
—Y	 con	 las	 piernas	 que	 tienes,	 Joanie	—me	 dijo—,	 también	 puede	 ser	 bueno.

Seguro	que	va	bien	para	el	negocio,	ya	me	entiendes.
—Habla	por	ti	misma,	¿quieres?
—Vale,	mujer,	vale…
Debajo	 de	 las	medias	 siempre	 llevo	 braguitas.	 Hay	 dos	 escuelas	 de	 opinión	 al

respecto,	pero	la	decencia,	me	parece	a	mí,	así	como	la	pulcritud,	requieren	que	haya
una	 capa	 de	 seda	 tapando	 las	 partes	 más	 íntimas.	 De	 modo	 que	 yo	 llevaba	 las
braguitas	 de	 seda	 en	 el	 interior,	 los	 pantalones	 cortos	 de	 batista	 por	 fuera,	 ambas
cosas	 un	 poco	 sueltas,	 no	 lo	 olvidemos,	 y	 arriba	 la	 blusita	 campesina	 que	 ya	 llevo
siempre	puesta	antes	de	salir	de	casa,	cuando	de	repente	apareció	Bianca.	La	tuvimos
buena	durante	unos	minutos.	En	 realidad	no	 tenía	ninguna	objeción	 importante	que
hacer,	pero	insistía	en	que	deberíamos	habérselo	preguntado.

—Bueno,	pues	se	lo	preguntamos	ahora	—dije.
—Pues	la	respuesta	es	no,	Joan.
—No,	Bianca	—intervino	Liz—,	en	este	caso	no	te	pedimos	permiso,	sino	que	te

informamos.	¿Has	oído	lo	que	he	dicho?
Bianca	 parecía	muy	 enfadada,	 pero	 yo	 vi	 que	 se	 debatía	 entre	 el	 disgusto	 y	 su

tendencia	innata	a	ceder	cuando	la	presionaban.	Liz	seguramente	lo	percibió	también
y	la	presionó	más	aún.

—Vale,	 pues	 haremos	 huelga.	 A	 partir	 de	 ahora,	 si	 dices	 que	 tenemos	 que
ponernos	 los	 pantalones	 de	 terciopelo	 con	 el	 calor	 que	 hace,	 haremos	 huelga.
Pintaremos	unas	pancartas	y	nos	pasearemos	arriba	y	abajo	por	delante	del	bar.	Y	con
estos	pantalones	puestos.

—Pero	estos	pantalones	se	arrugan	—dijo	Bianca—.	Por	la	parte	de	delante,	en	el
centro	y	abajo.	No	son	decentes.

—Las	arrugas	van	bien	para	el	negocio.	Ese	tipo	de	arrugas	—siguió	diciendo	Liz
—.	Y	además,	no	 se	nos	 arrugarán	 tanto,	Bianca,	 estos	pantalones	 están	hechos	de
batista…	La	batista	es	la	tela	de	las	camisas,	hecha	aposta	para	que	no	se	arrugue.	—
Sacó	 la	 etiqueta	de	 sus	pantalones	de	 repuesto—.	Mira,	 son	pantalones	Burlington.
Fíjate:	los	Burlington	no	hacen	arrugas.

Esto	le	dio	a	Bianca	la	excusa	que	necesitaba	para	escaquearse.
—Bueno,	entonces	supongo	que	está	bien	—dijo.
—Pues,	entonces,	Bianca	—le	dije—,	desconvocamos	la	huelga.
—Vale,	Joan.
Me	dio	un	beso	y	Liz	lanzó	un	pequeño	hurra,	y	ese	fue	el	fin	del	asunto.
O	al	menos	eso	pensaba	yo.
Creo	 que	 fue	 hacia	 las	 once	 y	media	 de	 esa	 noche	 cuando	 llegó	 Tom	 con	 sus
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amigos,	tres	chicos	y	dos	chicas,	los	hombres	muy	jóvenes	y	robustos,	y	las	mujeres
muy	 guapas,	 y	 todos	 ellos	 ya	 medio	 borrachos	 cuando	 entraron.	 Liz	 tenía	 mucho
trabajo	 y	 Bianca	 hizo	 que	 los	 atendiera	 yo,	 poniéndolos	 en	 un	 reservado	 donde
estaban	muy	apretados.	Estaban	tan	estrechos	que	Tom	tuvo	que	empujar	a	una	de	las
chicas	 para	 que	 se	 apretase	 más	 contra	 los	 demás	 y	 poder	 meterse	 él	 en	 el	 lado
izquierdo	 del	 reservado	 según	 lo	miraba	 yo,	 y	 así	 quedó	muy	 cerca	 de	mí,	 con	 la
pierna	 sobresaliendo	hacia	 el	 pasillo,	 cuando	me	acerqué	para	 servirles.	Me	dedicó
una	sonrisa	pícara,	de	 tal	 forma	que	estaba	claro	que	quería	que	se	me	acelerase	el
corazón,	y	me	molestó	un	poco	notar	que,	como	la	sonrisa	le	favorecía	mucho,	estaba
consiguiendo	lo	que	se	proponía,	al	menos	un	poquito.	Entonces	todos	empezaron	a
pedir	 bebidas	 dobles,	 bourbon	 con	 ginger	 ale,	 la	 peor	 combinación	 que	 se	 ha
inventado	 jamás,	 que	 conseguiría	 no	 solo	 ponerlos	 a	 todos	 muy	 borrachos,	 sino
también	muy	mareados.	 Sin	 embargo,	Bianca	 dijo	 que	 adelante,	 que	 les	 sirviera	 lo
que	quisieran.

—Es	un	viejo	amigo,	Tom	Barclay,	así	que	no	hieras	sus	sentimientos,	por	favor.
—Intenté	 imaginar	 cómo	 era	 posible	 que	 aquel	 jovenzuelo	 de	 sonrisa	 desenfadada
fuese	viejo	amigo	de	una	mujer	de	la	edad	de	Bianca,	y	supongo	que	esa	incredulidad
se	reflejó	en	mi	cara,	porque	Bianca	añadió—:	Su	padre	era	cliente	habitual	cuando
mi	marido	abrió	este	local.	Tom	se	ha	criado	aquí.

Y	 muy	 malcriado,	 por	 lo	 que	 parecía,	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	 que	 tenía	 de
comportarse	con	sus	amigos.	Pero	entonces	intervino	Liz,	diciendo	que	era	muy	majo
«excepto	 cuando	 coge	una	buena	 curda,	 claro,	 pero	 aun	 así,	 no	 peor	 que	 cualquier
otra	persona».

—¿Quién	es	majo	cuando	ha	cogido	una	trompa?
—Pues	no	se	me	ocurre	nadie.
Servir	 bebida	 a	 los	 borrachos	 es	 un	 trabajo	 que	 no	 resulta	 nada	 agradable,	 por

agradables	que	sean	cuando	están	sobrios.	Las	chicas	gritaban	cada	vez	más	alto,	y
los	 chicos	 se	 metían	 mucho	 más	 conmigo,	 quiero	 decir	 que	 decían	 cosas	 que	 no
debería	decir	nadie	a	ninguna	chica	y	en	ningún	momento.	Pero	Tom,	que	era	el	que
estaba	más	 cerca	 del	 pasillo	 y	 de	mí,	 no	 se	 limitaba	 a	 decir	 cosas.	 También	 hacía
cosas:	me	 daba	 palmaditas	 cada	 vez	 que	 yo	 acudía	 a	 la	mesa,	 especialmente	 en	 el
culo,	que	me	tocó	unas	cuantas	veces.	Yo	intentaba	evitarlo	apartándome,	y	 la	cosa
no	fue	a	más.	Pero,	entonces,	mientras	me	inclinaba	para	servir	una	bebida	a	una	de
las	 chicas,	me	 puso	 la	mano	 en	 la	 pierna,	 en	 la	 pierna	 desnuda,	 por	 encima	 de	 la
rodilla	y	por	dentro,	y	empezó	a	deslizarla	hacia	arriba.	Ahora	comprenderán	por	qué
he	explicado	con	tanto	detalle	cómo	eran	los	pantalones	cortos,	las	braguitas	de	seda
que	 llevaba	debajo,	y	 lo	 sueltas	que	eran	ambas	prendas.	Lo	que	estoy	diciendo	es
que	 me	 quedé	 paralizada	 y	 reaccioné	 automáticamente,	 cerrando	 con	 fuerza	 las
piernas,	 de	 modo	 que	 su	 mano	 no	 podía	 moverse,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 aparté
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girando	 sobre	 el	 talón.	 Pero	 así	me	 llevé	 su	mano	 también,	 y	 supongo	 que	 le	 hice
perder	el	equilibrio,	porque	al	segundo	cayó	al	suelo	desde	el	reservado,	mientras	yo
me	apartaba.	Y	en	seguida	apareció	Liz.	Y	luego	Bianca.	Fue	ella,	no	yo,	quien	vio	el
efecto	que	le	había	causado	la	caída:	le	había	revuelto	el	estómago,	de	modo	que	se
tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 tragando	 saliva	 y	 haciendo	 arcadas,	 intentando	 no
vomitar	en	el	suelo.	Y	yo	me	aparté,	soltándole	al	fin	la	mano	y	preguntándome	qué
hacer.

Uno	de	sus	amigos	salió	del	reservado,	lo	levantó	del	suelo	y	se	lo	llevó	corriendo
al	lavabo	de	caballeros,	gruñéndole	al	oído:

—¡Aquí	no,	Tommy,	aquí	no!	¡Aguanta!	¡Aguanta	tres	pasos	más	y	luego	suéltalo
todo	de	golpe…!

Se	 fueron	al	 lavabo	sin	que	se	 le	escapara	nada	por	el	camino,	y	al	cabo	de	un
largo	rato	de	silencio,	alguien	se	echó	a	reír	y	la	conversación	se	reanudó.	Bianca,	por
una	vez	en	la	vida,	mostró	algo	de	decisión	y	le	dijo	al	grupito	que	estaba	en	la	mesa:

—Ya	habéis	bebido	bastante.	Cuando	os	hayáis	acabado	 las	bebidas,	os	vais.	Y
cuando	digo	que	os	vayáis,	quiero	decir	que	salgáis	cagando	leches.

Se	quedó	de	pie	a	mi	lado	y	esperó	a	Jake,	que	se	había	metido	en	el	lavabo.	Salió
y	se	nos	acercó.

—Hemos	tenido	suerte	—informó—.	Lo	ha	soltado	todo,	lo	menos	veinte	litros…
pero	en	el	váter.	Ha	tirado	de	la	cadena	y	no	ha	caído	nada	al	suelo.

Y	volvió	al	bar.
El	amigo	salió	del	lavabo	de	caballeros	y	se	unió	a	los	otros	y	a	las	chicas.
Luego,	al	final,	apareció	Tom.
Se	dirigió	hacia	el	reservado,	pero	de	pronto	cambió	de	opinión	y	se	sentó	a	una

mesa,	 la	misma	a	 la	cual	 solía	 sentarse	el	 señor	White,	 cuando	venía.	Le	 serví	una
taza	de	café	negro	bien	caliente	de	la	cocina.

—A	lo	mejor	esto	te	va	bien	—le	dije.
—Seguro	que	sí	—susurró	él—.	Gracias.
Y	bebió	un	sorbito,	hizo	una	mueca	porque	estaba	muy	caliente	y	volvió	a	beber.

Siguió	 bebiendo	 hasta	 acabarse	 todo	 el	 café,	 y	 luego	 se	 secó	 la	 boca	 con	 una
servilleta	de	cóctel.	Sacó	un	peine	del	bolsillo	y	se	peinó.	Luego	cogió	de	nuevo	la
servilleta	y	se	secó	la	cara,	que	tenía	cubierta	de	sudor.

—Ya	me	 encuentro	mejor	—dijo,	 con	 una	 sonrisa	más	 apagada	 que	 la	 que	me
había	dedicado	antes,	pero	no	menos	bonita,	y	yo	creo	que	él	lo	sabía.

—¿Quieres	tomar	un	poco	más	de	café?	—le	pregunté.
—No,	ahora	ya	estoy	bien.
—¿Seguro?
—Sí,	sí.	Ahora	me	encuentro	bien.
—Entonces,	en	ese	caso…
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Me	 aparté	 y	 le	 di	 una	 bofetada	 en	 una	mejilla	 con	 una	mano,	 creo	 que	 con	 la
mano	 derecha,	 y	 luego	 con	 la	 otra	mano	 también	 en	 la	 otra	mejilla,	 a	 derecha	 y	 a
izquierda.	 Luego	 seguí	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 él	 se	 ponía	 de	 pie	 a	 medias	 e
intentaba	cogerme	la	mano.	Pero	yo	me	solté	de	un	tirón	y	seguí	dándole	bofetadas
con	 todas	mis	 fuerzas.	El	 chico	que	había	 ido	al	 servicio	de	caballeros	 con	él	vino
corriendo	 y	me	 cogió	 por	 detrás,	 «me	 envolvió»,	 como	 se	 suele	 decir,	 pero	 yo	me
solté	de	un	tirón	y	empecé	a	pegarle	también	a	él,	de	modo	que	trastabilló	y	se	cayó.
Luego	me	volví	otra	vez	hacia	Tom,	queriendo	pegarle	 con	 todas	mis	 fuerzas,	y	 al
intentar	esquivarme,	él	cayó	también	al	suelo	junto	a	su	amigo.	Por	aquel	entonces,
como	me	dijo	Liz	más	tarde,	 todo	el	 local	era	un	caos.	Bianca	intentaba	agarrarme,
también	Jake	hacía	lo	posible	por	cogerme,	todo	el	mundo	intentaba	sujetarme	para
que	no	siguiera	pegándole.	Como	Tom	se	había	caído	al	suelo	tuve	que	dejarlo.	Pero
pasaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo
Bianca,	que	retrocedía,	apartándose	de	mí,	ya	que	seguramente	debí	de	intentar	darle
bofetadas	a	ella	también.

—¡Estás	despedida!	—gritaba	una	y	otra	vez—.	¡Estás	despedida!	¡Vete,	vete	de
aquí!	¿No	me	has	oído?	¡He	dicho	que	te	vayas!

Por	aquel	entonces	yo	ya	estaba	más	serena,	con	una	mezcla	de	indignación	por
un	lado	y	de	vergüenza	por	otro.	Sentía	rabia	conmigo	misma	por	haber	perdido	los
estribos,	y,	al	hacerlo,	el	trabajo	que	necesitaba	tan	angustiosamente.	Me	había	dicho
a	 mí	 misma	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 para	 recuperar	 a	 mi	 hijo…	 pero	 las	 manos
insolentes	de	un	borracho	habían	bastado	para	convertirme	en	mentirosa.	Maldije	mi
mal	genio	mientras	me	dirigía	a	las	taquillas.

Había	ido	a	trabajar	con	el	uniforme	puesto,	pero	llevaba	también	una	gabardina
de	 verano	 para	 taparlo,	 y	 me	 quedaba	 también	 algo	 de	 ropa	 en	 la	 taquilla:	 los
pantalones	 tejanos	 que	 llevaba	 el	 primer	 día	 y	 una	 camisa	 blanca	 de	 lino	 sencilla.
Estaba	 allí	 desnudándome	 cuando	 apareció	 Liz	 y	 empezó	 a	 quitarse	 también	 el
uniforme.

—¡No	 pienso	 dejar	 que	 te	 haga	 esto,	 cariño!	 ¿Oyes	 lo	 que	 te	 digo?	 Se	 lo	 he
dicho…,	se	 lo	he	dicho	a	 la	cara,	que	no	pensaba	aceptarlo.	Así	que	nos	vamos	 las
dos.	 Siempre	 acaban	 igual	 estas	 cosas,	 estos	 malditos	 trabajos	 de	 coctelería,	 pero
mañana	ya	buscaremos	otro.

Entonces	apareció	Bianca	por	allí,	y	Liz	se	despachó	a	gusto	con	ella	diciéndole
lo	 que	 me	 había	 dicho	 a	 mí,	 pero	 corregido	 y	 aumentado,	 expresado	 además	 con
palabras	bastante	fuertes,	cosa	que	se	le	daba	bastante	bien	a	Liz.	Y	Bianca	se	quedó
allí	de	pie	sin	decir	nada	y	se	lo	tragó	todo,	junto	a	los	bancos	que	estaban	en	medio,
mientras	yo	seguía	cambiándome	de	ropa.	Y,	de	repente,	¿quién	aparece	por	allí	sino
Tom?	Parecía	avergonzado	y	estaba	muy	pálido,	pero	ya	bastante	sobrio,	ahora	que	se
había	tomado	un	café,	y	quizá	mis	bofetadas	le	hubiesen	quitado	también	un	poco	la
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borrachera.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 —respondió	 Bianca—.	 Lo	 siento,	 Tom,	 pero	 con	 el

personal	que	tengo	en	estos	tiempos	pueden	pasar	este	tipo	de	cosas,	y	por	desgracia
pasan.	Por	favor,	no	lo	tengas	en	cuenta.	No	volverá	a	ocurrir,	te	lo	prometo.

—He	preguntado	qué	pasa.
—Que	la	he	despedido,	eso	es	lo	que	pasa.
—No,	Bianca,	no	puede	ser.	No	por	un	par	de	tortas.
—¿Un	par	de	 tortas?	Te	estaba	dando	más	puñetazos	que	Floyd	Patterson	en	el

quinto	 asalto,	 y	 no	 solo	 a	 ti.	Me	 habría	 noqueado	 a	mí	 también	 si	 no	me	 hubiese
apartado	justo	a	tiempo.

—Pero	te	has	apartado.
—Tu	amigo,	no,	y	ha	recibido	un	derechazo	en	la	mandíbula.
—De	una	zurda	—dijo	Tom—.	Se	le	pasará.
—Escucha,	Tom,	no	puedo	tener	contratada	en	este	local	a	una	chica	que	te	ataca

como	ha	hecho	ella…	Que	trata	así	a	un	cliente,	sea	el	que	sea,	pero	especialmente	a
ti.	Que…

—Maldita	sea,	he	dicho	que	no	la	despidas.	—Avanzó	hacia	nosotras	y	Bianca	se
acobardó.

—Se	disculpará	y	no	volverá	a	ocurrir	nunca	más.	¿Verdad?
—¡Ella	no	se	va	a	disculpar!	—gritó	Liz,	pero	yo	le	puse	una	mano	en	el	brazo.
—Me	pasé,	Bianca,	y	lo	siento	mucho.	Perdí	los	estribos.
Liz	no	quería	ceder.
—¡Joanie!	Yo	vi	lo	que…
—Sí,	él	se	lo	merecía,	y	más.	Pero,	aun	así,	no	debería	haberlo	hecho.
—¿Bianca?	—dijo	Tom—.	¿Estás	satisfecha	entonces?
—¡Tres	platos	rotos!	Y	una	mancha	en	la	moqueta…
—Yo	lo	pagaré.
—No	aceptaré	tu	dinero,	Tom.
—¡He	dicho	que	lo	pagaré!
Parecía	que	aquello	iba	a	ser	demasiado	para	ella,	que	no	daría	su	brazo	a	torcer,

pero	al	final	murmuró:
—Vale,	vale,	Tom.	Si	lo	quieres	así…
—¿Y	ella	se	queda?
—Si	controla	su	mal	genio	en	el	futuro.
—¿Y	qué	tal	si	Tom	controla	sus	manos?	—saltó	Liz—.	¡Hay	que	ver,	después	de

que	yo	respondiera	por	ti!
Y	empezamos	otra	vez	con	lo	mismo.	Nos	costó	diez	minutos	aclararlo	todo,	y	al

final	Tom	se	llevó	a	Bianca	de	nuevo	al	bar,	y	Liz	y	yo	nos	cambiamos	y	volvimos	a
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ponernos	nuestros	uniformes.	Cuando	Liz	y	yo	aparecimos	 las	 cosas	 iban	como	de
costumbre,	 salvo	 que	 Bianca	 estaba	 sirviendo	 las	 bebidas	 y	 Jake	 las	 preparaba.
Cerramos	al	cabo	de	media	hora	o	así,	pero	cuando	Tom	y	su	grupo	se	fueron,	él	no
pagó	la	cuenta,	ni	tampoco	el	dinero	extra	por	los	desperfectos	que	yo	había	causado.

—No	te	preocupes	—dijo	Bianca,	todavía	enfadada,	al	parecer—.	Ha	prometido
que	lo	haría.	No	te	voy	a	echar.

—Desde	luego	que	no	—le	dijo	Liz—.	¿Me	oyes?
—Liz,	ya	he	oído	bastante	por	una	noche…
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Al	 día	 siguiente	 no	 dijimos	 nada,	 ni	 Liz	 cuando	 vino	 a	 buscarme	 para	 llevarme	 al
trabajo,	 ni	 Bianca	 cuando	 entramos,	 ni	 Jake	 cuando	 le	 preparé	 los	 servicios.	 No
hablamos	de	lo	que	había	ocurrido	la	noche	anterior,	algo	que	confieso	que	me	alivió
mucho,	 aunque	 el	 hecho	 de	 no	 decir	 nada	 significaba	 que	 yo	 todavía	 estaba	 en
desgracia.	Las	cosas	se	desarrollaron	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada	en	absoluto,
hasta	que,	¡oh	sorpresa!,	¿quién	aparece	a	las	once	de	la	noche	y	se	sienta	a	la	misma
mesa	donde	había	estado	el	día	anterior,	la	que	ocupaba	siempre	el	señor	White,	sino
el	hombre	que	me	cogió	la	pierna?

—¿Qué	desea,	señor?	—le	pregunté,	como	si	no	lo	hubiese	visto	en	mi	vida.
—Agua	con	gas	—respondió—.	Sola.
Se	la	serví.
—Y	la	cuenta,	por	favor	—dijo—.	Por	lo	de	anoche.	Tendría	que	haberlo	pagado

y	se	me	olvidó.
Yo	ya	la	tenía	preparada,	debajo	de	un	cenicero,	en	un	extremo	de	la	barra,	y	se	la

llevé.	Eran	más	de	cuarenta	dólares,	casi	cincuenta.	Él	dejó	dos	billetes	de	veinte	y
dos	de	diez.	Yo	le	devolví	uno	de	los	de	diez,	pero	él	me	lo	volvió	a	dar.

—Para	usted	—dijo—.	Me	olvidé	de	usted	anoche.	O,	mejor	dicho,	me	olvidé	de
pagarle.

Yo	le	devolví	de	nuevo	los	diez	dólares.
—Le	traeré	el	cambio	—le	dije.
Y	así	lo	hice,	dejando	un	dólar	y	pico,	cuarenta	o	cincuenta	centavos	en	monedas,

en	la	bandejita	del	cambio	que	tenía	él	delante.	Él	la	empujó	hacia	mí	añadiendo	el
billete	de	diez	dólares	otra	vez,	mientras	me	decía:

—Le	he	dicho	que	es	para	usted.
—Lo	siento,	señor,	pero	no	quiero	coger	nada	de	usted.
—¿Así	es	como	trata	a	un	viejo	amigo?
—Señor,	quizá	 sea	usted	viejo	amigo	de	Bianca,	pero	desde	 luego	mío	no…	ni

viejo	 amigo	 ni	 amigo	 de	 ninguna	 clase.	 No	 quiero	 su	 dinero,	 y,	 sinceramente,
tampoco	quiero	nada	de	usted.

Volví	a	mi	sitio,	pero	él	me	siguió.	Noté	que	algunos	clientes	habían	empezado	a
mirarnos,	y	pensé	que	quizás	había	gritado	más	de	la	cuenta.	En	voz	más	baja	le	dije:

—Por	favor,	¿quiere	volver	a	su	asiento?	Está	usted	llamando	la	atención.
—Tengo	que	decirle	una	cosa.
—No	tiene	nada	que	decirme.
—Como	viejo	amigo,	sí	que	tengo	que	decirle	algo.
Yo	 lo	 acompañé	 de	 nuevo	 a	 su	mesa,	 y	 él	me	 siguió,	 y	 al	 final	 se	 sentó.	 Para

poner	fin	a	la	disputa	le	pregunté:
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—¿Qué	es	lo	que	quería	decirme?
—Quería	 disculparme	 por	 no	 haberla	 reconocido	 en	 seguida…	 anoche,	 quiero

decir.	No	le	vi	la	cara,	¿sabe?,	y	no	sabía	que	era	usted	hasta	que	vi	sus	piernas,	y	a
continuación	me	tiró	usted	al	suelo.	Son	tan	bonitas	que	entonces	la	reconocí.	Son	las
piernas	más	bonitas	del	mundo…,	bueno,	al	menos	las	más	bonitas	que	yo	he	visto	en
mi	vida.

Yo	notaba	que	se	me	estaba	poniendo	la	cara	caliente.
—¿Puedo	servirle	algo	más,	señor?	—le	pregunté.
—Después	 de	 lo	 de	 anoche	 creo	 que	 seguiré	 con	 el	 agua	 con	 gas	 durante	 un

tiempo.	 —Y	 luego	 bajando	 la	 vista	 hacia	 mis	 piernas	 (piernas	 desnudas,	 no	 lo
olviden,	 ya	 que	 seguía	 llevando	 los	 pantalones	 cortos	 de	 batista	 que	 Liz	me	 había
comprado	el	día	anterior)	medio	susurró,	como	si	estuviera	realmente	conmocionado
—:	Son	realmente	inolvidables,	señora	Medford.

—¿Cómo	sabe	mi	apellido?
—Ya	se	lo	he	dicho:	nos	conocíamos.
—Pues	no…	Yo	no	le	había	visto	nunca.
—Es	posible	que	no	se	 fijara	en	mí	aquel	día…	pero,	sí,	nos	conocíamos,	se	 lo

aseguro.	Vive	usted	en	un	bungaló	a	poca	distancia	de	aquí.	Fui	a	buscarla	allí,	luego
la	volví	a	acompañar	allí,	y	me	quedé	a	su	lado	mientras	tanto.

—¿Y	cuándo	fue	eso?
Y	entonces	me	dijo	el	día	de	junio	que	fue,	y	yo	sentí	que	la	sangre	abandonaba

mi	rostro,	porque	fue	el	día	que	enterraron	a	Ron.	Lo	miré	fijamente	y	le	pregunté	de
repente:

—¿Quién	es	usted?	¿Y	qué	significa	todo	esto?
—Me	llamo	Barclay	—dijo,	despreocupado—.	Thomas	Barclay…	Tom.	Ocupé	el

sitio	de	un	amigo,	Dan,	el	hijo	de	Jim	Lacey,	que	no	pudo	acudir	cuando	lo	llamaron
de	la	funeraria	porque	había	salido	conmigo	la	noche	anterior.	Me	temo	que	habíamos
bebido	 demasiado…	 y	 ya	 vio	 usted	 anoche	 por	 sí	misma	 cómo	 pueden	 acabar	 las
cosas,	en	estos	casos.	Pero,	además,	si	Dan	no	hubiese	aparecido,	habría	recibido	un
castigo,	 y	 la	 universidad	 le	 había	 advertido	 que	 ya	 no	 lo	 iban	 a	 tolerar…,	 en	 una
palabra,	 lo	habrían	expulsado.	De	modo	que	su	padre	me	pidió	si	podía	 ir	yo	en	su
lugar:	ir	a	buscarla	a	usted	en	el	coche,	recogerla	y	llevarla	al	cementerio	aquel	día,	y
luego	 volver	 a	 traerla.	 Yo	 no	 quería,	 lo	 admito,	 pero	 su	 padre	 es	 un	 hombre
importante,	así	que	al	final	lo	hice.	Y	me	alegré	muchísimo	de	haberlo	hecho.	Cuando
usted	se	despidió	de	mí	y	me	mandó	un	beso	desde	el	porche…

—¿Yo?	¿Que	yo	le	mandé	un	beso?	Fue	usted	quien	me	envió	uno,	eso	sí	que	lo
recuerdo,	pero	yo	no	hice	semejante	cosa.

—Le	aseguro	que	sí	que	lo	hizo.	No	le	veía	la	cara	porque	llevaba	usted	velo.	En
realidad	aquel	día	no	se	la	vi.	Pero	sí	que	vi	su	mano	moverse	por	debajo	del	velo	y
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luego	salir.
—¿Pero	no	me	oye?	Le	digo	que	yo	no	le	mandé	ningún	beso.
—Lo	siento,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	hizo.
—Quizá	me	tocase	el	velo.
—Pero	¿vio	que	yo	se	lo	mandaba?
—Pues	sí,	 sí	que	 lo	vi.	Y	confieso	que	me	quedé	muy	sorprendida.	Me	pareció

muy	insolente	hacer	una	cosa	así	a	una	mujer	de	luto	como	yo	en	aquellos	momentos.
—No	lo	habría	hecho	si	usted	no	lo	hubiese	hecho	primero.	Me	pareció	educado

responder	de	la	misma	manera.
—Ya,	o	sea	que	solo	lo	hizo	por	educación…
—Si	le	hace	más	feliz	así,	pues	de	acuerdo,	digamos	que	fue	por	educación.
—Le	creería	más	si	no	me	acabara	de	decir	que	mis	piernas	son	inolvidables.
—¿Acaso	no	podía	tener	dos	motivos?
—Puede	tener	todos	los	que	quiera.	No	es	asunto	mío.
—Señora	Medford,	discúlpeme.	Debo	de	haberle	causado	una	impresión	terrible.

Me	 gustaría	 arreglarlo.	 Pero	 veo	 que	 éste	 no	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para	 hacerlo…
porque	 usted	me	 está	 sirviendo	 bebidas	 y	 la	 gente	 nos	mira.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 la
invito	a	tomar	algo?	En	algún	lugar	discreto,	cuando	usted	pueda,	algún	lugar	donde
podamos	hablar	y	conocernos	mejor.

—Gracias,	pero	creo	que	no	me	gustaría.
Él	tenía	una	forma	tal	de	sonreír,	una	forma	tal	de	inclinar	la	cabeza	ligeramente	a

un	lado,	que	resultaba	imposible	que	no	te	gustara.
—A	lo	mejor,	sí.	Nunca	se	sabe.
Me	esforcé	por	no	demostrar	nada.	Me	costaba	mucho	más	de	lo	que	hubiera	sido

deseable.	Mi	 corazón	 peleaba	 con	 mi	 cabeza	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 lo
había	visto,	o	quizás	algo	en	mi	interior	que	estaba	mucho	más	abajo	que	el	corazón,
y	la	batalla	todavía	no	estaba	decidida.

—¿Desea	algo	más?
Él	levantó	las	manos	a	modo	de	rendición.
—¿Qué	le	debo?
—Le	traeré	la	cuenta	por	el	agua	mineral.
Al	llevarme	a	casa	aquella	noche,	Liz	empezó	a	hablarme	de	él.
—No	quiero	 ser	 entrometida	—dijo—,	pero	 ¿pagó	 la	 cuenta	Tom	Barclay?	 ¿El

que	se	fue	sin	pagar	anoche?
—El	joven	al	que	le	di	unas	bofetadas,	quieres	decir.
—Bueno,	en	realidad	le	diste	una	buena	paliza,	pero,	sí,	me	refiero	a	ése.
—Pues	sí,	ha	pagado.
—Ya	lo	he	visto	bebiendo	agua	con	gas	hoy,	para	variar.
—Una	mejora	importante,	me	atrevería	a	decir.
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—En	realidad,	es	un	tío	majo	—dijo	Liz,	mientras	seguía	conduciendo—.	Mira,
vi	lo	que	hizo.	Y	yo	también	me	habría	enfadado.	Odio	estas	cosas,	siempre	me	han
parecido	 horribles	 y	 siempre	me	 lo	 parecerán.	 Una	 cosa	 es	 si	 pagan	 por	 tener	 ese
privilegio,	pero	si	no…	—me	sonrió.	A	mí	me	costó	mucho	devolverle	la	sonrisa—.
Pero	los	hombres	siempre	son	hombres,	me	parece	a	mí…	Tienen	manos,	y	Dios	se
las	 dio	 para	 usarlas,	 y	 las	 usan	 pese	 a	 quien	 pese…	 No	 hay	 nada	 que	 consiga
detenerlos,	eso	tendremos	que	aceptarlo.	Pero	si	se	disculpan,	si	demuestran	que	nos
tienen	 algo	de	 respeto,	 entonces	 podemos	 seguir	 adelante	 con	nuestras	 cosas…	No
tiene	 sentido	 estar	 resentida.	 Lo	 que	 intento	 decir	 es	 que	 ahora	 que	 el	 chico	 ha
entrado	 en	 razón	 y	 se	 ha	 disculpado,	 podrías	 pensar	 en	 él,	 Joan.	Me	 refiero	 a	 que
podrías	considerar	salir	con	él	después	del	trabajo,	quizás	invitarlo	a	tu	casa,	igual	te
gustaría,	y	harías	algo	diferente.	Y	¿quién	sabe?	Igual	 llegáis	a	algo.	A	veces	pasan
cosas	así.	Yo	no	pasaría	de	él	tan	rápido.

—¿Me	estás	intentando	convencer	de	que	me	ligue	a	ese	tío?
—No	 es	 tan	 feo,	 la	 verdad,	 y	 tiene	 posibilidades.	 Podría	 haber	 otros	 peores,

Joanie.
—¿Y	quién	dice	que	le	gusto?
—Pues	a	lo	mejor	ha	dicho	algo	por	ahí.	Igual	me	han	llegado	rumores…	Bueno,

vale,	 te	 lo	 contaré:	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 la	 noche	 pasada	 que	 te	 conocía	 de
antes…	 y	 que	 le	 causaste	 muy	 buena	 impresión.	 Parece	 que	 al	 principio,	 en	 el
Garden,	no	se	dio	cuenta	de	que	eras	tú,	pero	luego	te	reconoció	por	las	piernas.	No
entiendo,	Joanie,	por	qué	fue	por	las	piernas	y	no	por	la	cara…

—Me	acompañó	al	funeral	de	Ron.
—¿Y	por	qué	no	te	reconoció	por	la	cara?	A	mí	me	parece	que	eres	muy	guapa.	Si

yo	fuera	un	tío	no	la	olvidaría,	desde	luego.
—Pues	porque	llevaba	velo.
—¡Ah!	Entonces	todo	cuadra,	Joanie…
—Sí,	él	decía	la	verdad.	Me	conocía.
—Vale,	entonces	si	fuera	tú	me	lo	pensaría.
—¿Por	qué?	¿Es	especial	o	algo?	¿O	simplemente	es	que	Bianca	y	tú	lo	conocéis

desde	que	era	pequeño?
—No,	no	es	especial…	al	menos	por	ahora.	Pero	es	uno	de	ésos	que	puede	serlo.

Tom	Barclay	tiene	mucha	ambición,	y	eso	ya	es	algo.	Tiene	muchas	ideas.
—¿Como	por	ejemplo?
—No	las	recuerdo	todas.	Una	de	ellas	consistía	en	eliminar	todas	las	medusas	de

Chesapeake	Bay	usando	el	 flujo	de	agua	caliente	de	una	de	esas	plantas	de	energía
atómica.

—¿Eso	se	le	ha	ocurrido?	Nos	quedaríamos	todos	irradiados	al	momento.
—Bueno,	tenía	otras	ideas.
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—¿Alguna	que	haya	tenido	éxito?
—Dice	que	algunas	han	estado	muy	cerca.
—Eso	es	lo	que	dice	él…
—No	 lo	menosprecies	—dijo	 Liz—.	Es	muy	 listo	 este	 Tom,	 y	 un	 día	 de	 estos

pensará	algo	que	causará	sensación.
—Esperaré	hasta	que	lo	haga.
—¡Ah,	entonces	será	demasiado	tarde!	¡Estará	muy	solicitado!
—Me	arriesgaré.
—¿No	te	gusta	nada,	nada?
—Podría	soportar	mirarlo.
—Así	me	gusta.
—Pero	Liz,	me	ha	metido	la	mano…
—…	en	el	mismo	sitio	donde	 tú	 te	 la	pones	muchas	veces,	no	nos	engañemos.

Hay	cosas	peores	que	la	mano	de	un	hombre	guapo	puesta	ahí.
Aquella	noche	me	quedé	echada	en	 la	 cama	pensando	en	él.	Si	 realmente	 tenía

posibilidades,	 las	 cosas	 adquirían	 un	 aspecto	 distinto,	 aunque,	 por	 supuesto,
«posibilidades»	era	solo	una	forma	de	decir	que	algún	día	quizá	tuviese	una	pequeña
parte	de	lo	que	el	señor	White	ya	tenía	con	toda	seguridad	en	el	presente.	Al	mismo
tiempo,	llamando	a	las	cosas	por	su	nombre,	debía	reconocer	que	tenía	lo	que	el	señor
White	no	tenía,	 lo	que	podríamos	llamar	atractivo	físico,	y	que	consistía	no	solo	en
ser	guapo	y	joven,	sino	también	en	tener	una	cierta	presencia,	un	perfume	casi,	que
ablandaba	el	interior	de	una	mujer	y	se	te	agarraba	con	fuerza.	Y	pensé	que	no	dejaba
de	 tener	su	 lógica	 lo	que	me	había	dicho	Liz	de	camino	hacia	casa,	que,	si	ellos	se
disculpan,	la	vida	puede	seguir,	y	que	no	sirve	de	nada	sentirse	ofendida.	Empecé	a
sentirme	 un	 poco	 menos	 ofendida	 con	 él.	 Pero,	 de	 repente,	 pensé:	 ¿cuándo	 se	 ha
disculpado?	 Intenté	 recordar	 toda	 la	 conversación,	 y	 sí,	 me	 pidió	 perdón	 por	 no
haberme	reconocido	hasta	mirarme	las	piernas,	pero	por	lo	que	hizo	no	se	disculpó	en
ningún	momento,	en	realidad,	y	el	hecho	es	que	ni	siquiera	sacó	el	tema.	Y	entonces
me	 pregunté:	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué,	 si	 era	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 semejante,	 que,
evidentemente,	requiere	una	disculpa,	no	se	acercó	a	mí	y	me	pidió	perdón?	Parecía
que	había	un	motivo.	Combinado	con	el	hecho	de	que	me	había	echado	el	anzuelo,
intentando	 tener	 una	 cita	 conmigo	 a	 la	 noche	 siguiente	 después	 del	 trabajo,	 todo
aquello	 tenía	 que	 significar	 algo,	 no	 podía	 ser	 accidental,	 algo	 que	 él	 no	 hubiese
hecho	 por	 tener	 malos	 modales,	 o	 por	 haberse	 olvidado,	 o	 por	 haberse	 acercado
alguna	otra	persona.	Quiero	decir	que	la	cosa	era	deliberada,	tenía	que	serlo.	Dormí
bien,	 no	 me	 atormenté	 demasiado	 con	 aquella	 historia,	 pero,	 seguía	 ahí,	 y	 lo
recordaba	de	vez	en	cuando.
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Vino	 varias	 veces,	 siempre	 solo,	 siempre	 pedía	 agua	 con	 gas	 y	 siempre	 cogía	 la
misma	mesa,	la	que	había	dejado	el	señor	White	unas	pocas	horas	antes.	Y	siempre
insistía	 en	 lanzarme	 el	 anzuelo:	 que	 debíamos	 ir	 a	 alguna	 parte	 cuando	 cerrase	 el
Garden,	y	como	decía	él,	«conocernos	mejor».	Yo	esperaba	que	él	sacara	el	tema,	que
hablara	de	 lo	que	me	había	hecho,	que	dijera	que	 lo	sentía,	pero	no	 lo	hizo,	ni	una
sola	 vez.	Y,	 naturalmente,	 no	 era	 un	 tema	que	 yo	 estuviese	 dispuesta	 a	 tocar.	 Pero
sobre	el	asunto	de	salir	con	él,	seguía	diciéndole	que	no.

—Dejémoslo	para	otro	momento	—le	decía—.	Hay	cosas	en	mi	vida	que	me	han
dolido	mucho	y	todavía	no	las	he	superado.	Más	adelante	quizá	salga	contigo.	Pero
ahora	mismo	no	puedo	salir	con	nadie.

O	 algo	 así…,	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 le	 decía	 exactamente.	 Porque	 por
entonces	 ocurrió	 algo	 que	 puso	mi	 vida	 patas	 arriba,	 y	 todo	 se	me	 confunde	 en	 la
mente,	y	no	sé	qué	fue	exactamente	lo	que	ocurrió	ni	cómo.

Era	una	tarde	como	cualquier	otra,	por	lo	menos	a	mí	me	lo	parecía.	Acababa	de
rellenar	los	cuencos	de	todas	las	mesas	cuando	entró	el	señor	White,	tan	puntual	que
se	podía	poner	el	reloj	en	hora	cuando	él	llegaba.	Yo	le	serví	lo	de	costumbre,	y	luego
me	 quedé	 un	 rato	 haciéndole	 compañía,	 esperando	 que	 la	 conversación	 fuese	 la
habitual	en	él,	 lo	malos	que	eran	sus	hijos,	y	 la	habitual	en	mí,	 las	cosas	que	 tenía
entre	manos	con	Ethel…	No	me	sentía	a	gusto	comentando	esa	historia,	pero	seguía
insistiendo	en	ella	de	todos	modos.	Pero	aquel	día	él	se	quedó	sentado	allí	bebiendo
sin	más,	mirando	hacia	el	vestíbulo	y	sin	decir	nada	de	sus	hijos	ni	de	nada.	Y	luego,
de	repente,	me	dijo:

—Joan,	 ¿podrías	 vestirte	 y	 estar	 preparada	 a	 las	 once	 en	 punto,	mañana	 por	 la
mañana,	para	que	 te	vaya	a	 recoger	mi	chófer?	Te	 llevará	a	hacer	un	recado	que	 te
será	muy	ventajoso…

—¿Qué	tipo	de	recado?
—Ya	 lo	 verás.	 Tengo	 motivos	 para	 no	 contártelo	 por	 anticipado…	 Tengo	 un

motivo	de	peso,	que	preferiría	no	discutir,	pero	creo	que	tú	aceptarías	si	supieras	lo
que	es.

—Bueno,	la	verdad	es	que	está	usted	muy	misterioso…
—Si	supieras	por	qué,	estoy	seguro	de	que	no	te	ofenderías.
—¿Lista	para	salir	a	las	once?
—Eso	es.	Jasper	se	acercará	a	recogerte.
—Esto	de	ir	a	ciegas,	no	sé…
—No	lo	lamentarás,	te	lo	prometo.
—Bueno,	si	usted	lo	dice,	de	acuerdo.
—Bien.	Bien.	Muy	bien.	Y	Joan,	¿te	importaría	llevar	un	formulario	de	depósito?
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Uno	 personal,	 de	 tu	 banco.	 Esos	 papelitos	 que	 van	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
chequera…

—¿De	qué	va	todo	esto,	señor	White?
—Ya	lo	averiguarás	a	su	debido	tiempo.
Parecía	que	me	iba	a	dar	dinero,	y	yo	me	enfadé,	a	pesar	de	mí	misma.	¿Por	qué

todo	aquel	misterio?	Él	decía	que	tenía	buenos	motivos,	que	si	yo	lo	supiera	no	me
importaría,	pero	yo	quería	saber	de	qué	iba	aquello	antes	de	subirme	a	aquel	coche.
Aun	así,	y	aunque	lo	presioné	mucho,	habría	sido	una	idiota	si	le	hubiese	dicho	que
no,	 con	 o	 sin	 misterio.	 De	 modo	 que	 le	 dije	 que	 estaría	 vestida	 y	 lista	 cuando
apareciera	Jasper	con	el	coche…	Y	pasé	la	noche	preguntándome	a	qué	vendría	todo
aquello,	y	por	qué	habría	actuado	de	aquella	manera.	Resultó	que	desde	su	punto	de
vista	él	tenía	un	motivo,	y	era	un	motivo	real,	y	nada	desagradable	para	mí,	pero	no
averigüé	hasta	el	día	siguiente	de	qué	se	trataba.

Me	 puse	 un	 traje	 de	 chaqueta	 que	 me	 había	 comprado,	 verde	 oscuro,	 que
contrastaba	 muy	 bien	 con	 mi	 pelo,	 y	 estaba	 ya	 en	 el	 porche	 esperando	 cuando
apareció	Jasper,	justo	a	las	once.	Me	llevó	a	The	Estates,	y	una	vez	allí	me	llevó	a	una
mansión	que	me	dejó	pasmada	de	lo	bonita	que	era,	casi	como	un	castillo	de	cuento
de	hadas.	Era	de	estilo	colonial,	el	estilo	colonial	de	Maryland,	con	dos	galerías	entre
la	parte	central	y	las	alas,	una	especie	de	corredores	de	un	piso	de	alto	que	conectaban
las	 alas,	 de	modo	 que	 la	 línea	 quedaba	 rota	 y	 se	 conseguía	 una	 proporción	mucho
mejor	que	con	las	alas	laterales	pegadas	al	centro.	Toda	la	casa	era	de	ladrillo,	pintada
de	un	amarillo	claro,	con	los	postigos	de	un	verde	oliva	y	remates	blancos.	Se	alzaban
cuatro	 chimeneas	 desde	 la	 parte	 central,	 y	 dos	 más	 en	 cada	 ala,	 ocho	 en	 total,	 y
haciendo	juego	con	el	remate	blanco	estaba	también	el	camino	de	entrada,	que	era	de
un	blanco	apagado	pero	a	la	vez	luminoso,	con	cierto	brillo.	Más	tarde,	cuando	nos
fuimos	y	se	 lo	comenté,	Jasper	me	dijo	que	el	motivo	de	que	brillase	es	que	estaba
hecho	de	conchas	de	ostra.

No	había	 columnas	 ni	 florituras	 en	 la	 parte	 delantera,	 solo	 una	 entrada	 sencilla
con	un	pórtico	y	una	plataforma	de	ladrillo	de	un	escalón,	frente	a	la	cual	aparcó	el
chófer.	 Pero	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 salir	 apareció	 el	 señor	White,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Yo	 la	 bajé	 y	 él	 me
saludó,	y	luego	dejó	caer	un	sobre	en	mi	regazo	en	el	que	ponía:	«Señora	Medford»,
y	se	alejó.	Yo	me	sentí	claramente	rechazada,	ya	que	él	no	me	había	invitado	a	entrar,
pero	me	dijo:

—Jasper	te	llevará	al	banco,	al	que	tú	quieras…	y	puedes	rellenar	tu	formulario
de	depósito.	Lo	has	traído,	¿verdad?

Dije	 que	 sí,	 y	 él	 hizo	 señas	 a	 Jasper.	 Yo	 también	 lo	 saludé	 mientras	 nos
alejábamos,	 con	 cierta	 frialdad,	 me	 temo,	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 ocurrido	 nada
semejante	en	toda	mi	vida.	Sin	embargo,	ya	era	el	momento	de	averiguar	de	qué	iba
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todo	aquello,	así	que	abrí	la	solapa	del	sobre	pasando	el	dedo	por	el	interior	y	saqué
lo	que	había	dentro.	Encima	de	todo,	cogido	con	un	sujetapapeles,	había	un	cheque	a
nombre	de	Joan	Medford	por	un	valor	de	cincuenta	mil	dólares.

Decir	 que	 estaba	 asombrada	 es	 quedarme	 terriblemente	 corta.	 En	 realidad	 me
pellizqué	para	ver	si	estaba	soñando.	Cuando	la	cabeza	dejó	de	darme	vueltas,	Jasper
había	aminorado	un	poco	y	me	preguntaba	adónde	íbamos.

—El	señor	Earl	me	ha	dicho	que	quería	ir	a	un	banco.	¿En	College	Park,	quizá?
¿En	 Hyattsville?	 Dígame	 adónde,	 señora	 Medford.	 Ahora	 mismo	 podemos	 ir	 a
cualquier	sitio.

Miré	de	nuevo	el	cheque.	Lo	que	ponía	no	había	cambiado.	Debajo	había	cuatro
copias,	 cada	 una	 de	 ellas	marcada	 como	 «copia	 para	 añadir	 a	 la	 declaración	 de	 la
renta».	En	la	esquina	inferior	izquierda	del	cheque	habían	mecanografiado	la	palabra
«donativo».

—College	Park,	por	favor.	Suburban	Trust.
—¿Ventanilla	para	coche?
—No,	iré	dentro.
—Bien,	señora	Medford.	Ahora	mismo	vamos.
Elegí	 College	 Park	 porque	 no	 me	 conocían	 en	 esa	 sucursal.	 Quería	 evitar	 los

silbidos,	la	sorpresa	y	la	conmoción	que	podría	haber	causado	en	Hyattsville,	en	mi
sucursal	quiero	decir,	 llevar	un	cheque	semejante	para	 ingresarlo.	Cuando	 llegamos
saqué	el	 formulario	que	había	 traído	conmigo,	 lo	metí	por	 la	ventanilla,	por	debajo
del	cristal,	y	esperé	a	que	el	cajero	lo	sellara	y	me	diera	el	recibo,	como	si	fuera	un
depósito	cualquiera…,	lo	que	para	él	era,	sin	duda.	Luego	salí	y	pedí	a	Jasper	que	me
llevara	a	casa.

Me	quedé	sentada	en	el	salón	mirando	a	 la	calle,	 intentando	asimilar	 lo	que	me
había	ocurrido.	Pero	todavía	estaba	anonadada.	Cuando	sonó	el	 timbre	de	la	puerta,
estaba	segura	de	que	era	Jasper	otra	vez,	que	venía	a	decirme	que	todo	había	sido	un
error,	que	teníamos	que	ir	y	retirar	el	dinero	de	alguna	manera.

Pero	no	era	Jasper.	Era	el	agente	Church,	que	estaba	de	pie	ante	mi	puerta,	con
una	carpeta	marrón	llena	de	documentos	en	una	mano	y	la	gorra	de	su	uniforme	en	la
otra.	La	expresión	de	sus	ojos	era	completamente	neutra,	imposible	de	descifrar,	pero
yo	sentí	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco	como	si	estuviera	tendiendo	unas	esposas
en	mi	dirección.	Durante	semanas	anticipé	aquella	visita,	que	no	llegó;	ahora	estaba
allí	y	era	imposible	no	vincularla	en	mi	mente	con	el	dinero	que	acababa	de	recibir,
aunque,	por	supuesto,	no	podían	tener	absolutamente	ninguna	relación,	era	imposible
que	nadie	supiera	nada	de	eso,	aparte	del	señor	White	y	yo.	A	menos	que	la	policía
hubiese	 pedido	 al	 banco	 que	 los	 avisaran	 en	 seguida	 si	 yo	 hacía	 algún	 depósito
importante…

Pero	¿qué	podía	 importar	que	lo	hicieran?	No	había	nada	ilegal	en	lo	que	había
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hecho	el	señor	White	por	mí…	Yo	no	se	lo	había	pedido,	y	él	era	libre	de	gastar	su
dinero	 como	 quisiera.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 explicarle	 todo	 aquello	 a	 la	 policía,	 si
sospechaban?	¿A	cambio	de	qué	podía	decir	que	era	el	dinero?	¿A	cambio	de	un	poco
de	alegre	conversación	cada	noche,	mientras	se	tomaba	una	tónica?

—Señora	Medford,	¿me	permite	pasar?
Quise	 cerrarle	 la	 puerta,	 dejarlo	 fuera,	 quizá	 llamar	 a	 su	 compañero,	 para

preguntarle	qué	hacer…	pero	no	me	quedaba	más	remedio	que	apartarme	a	un	lado	y
dejarlo	entrar,	y	eso	fue	lo	que	hice.

—Siento	molestarla,	señora	Medford…
—No	es	ninguna	molestia,	en	absoluto.
—…	 pero	 me	 temo	 que	 necesitaré	 su	 firma	 en	 un	 documento,	 para	 poder

completar	 la	 investigación	 sobre	 la	muerte	 de	 su	marido.	Finalizarla,	 como	 se	dice
hoy	en	día.

Después	 de	 haber	 colocado	 su	 gorra	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 sacó	 una	 solitaria
hoja	de	la	carpeta	y	la	colocó	encima,	entonces	me	tendió	un	bolígrafo	que	llevaba	en
el	bolsillo	del	pecho	de	su	chaqueta.

Yo	lo	cogí,	llena	de	alivio	al	ver	que	la	visita	no	tenía	nada	que	ver	con	el	banco
ni	el	dinero,	después	de	todo.	Pero	la	sensación	me	duró	poco.	Mirando	el	documento
mi	 visión	 se	 volvió	 tan	 borrosa	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 tenía	 escritas	 se
confundieron,	excepto	una,	que	destacaba	casi	al	principio:	«exhumación».

Aquella	 semana	 le	 tocaba	 a	Liz	 preparar	 los	 servicios	 a	 Jake,	 de	modo	 que	 no
pasó	 a	 buscarme.	 Fui	 andando,	 con	 la	 gabardina	 ligera	 echada	 por	 encima	 del
uniforme.	Todo	el	camino	hasta	el	Garden	mis	pensamientos	iban	saltando	del	dinero
al	documento	que	me	había	hecho	firmar	el	agente	Church,	y	de	vuelta	otra	vez.	Él	no
sabía	nada	del	dinero…	todavía.	Pero	lo	averiguaría	tarde	o	temprano,	y	si	no	tenía
una	buena	explicación	cuando	lo	hiciera,	las	cosas	podían	ponerse	difíciles	para	mí.
Pero	 no	 había	 ninguna	 explicación	 buena,	mientras	 el	 señor	White	 y	 yo	 fuésemos
solo	 unos	 conocidos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Por	 supuesto,	 si	 se	 pudiera	 cambiar	 ese
hecho…	 Pero	 ¿quería	 él	 cambiarlo,	 o	 lo	 podía	 convencer	 de	 que	 lo	 hiciera?	 Eso
significaría	 una	 nueva	 vida,	 no	 solo	 una	 respuesta	 para	 el	 agente	 Church,	 sino	 un
nuevo	comienzo	para	mí,	y	una	forma	de	arrebatar	a	Tad	de	las	manos	de	Ethel.	Podía
resolver	todos	mis	problemas	de	la	mejor	manera	posible.	Pero	existía	un	mundo	de
dudas	en	esa	única	palabra,	«si…».	Y,	mientras	tanto,	 la	policía	 iba	a	desenterrar	el
cuerpo	de	Ron	y	a	 someterlo	a	pruebas…	El	agente	Church	no	había	dicho	de	qué
tipo,	pero	yo	sabía	cuál	era	el	objetivo.	Era	demostrar	que	yo	había	tenido	algo	que
ver	en	la	muerte	de	Ron,	y	que	no	había	sido	un	accidente.

En	lo	posible,	intenté	apartar	de	mi	mente	al	agente	Church	y	sus	documentos	y
sus	análisis.	No	podía	hacer	nada	en	ese	sentido.	Tenía	que	confiar	en	que	la	policía
no	 podía	 descubrir	 algo	 que	 no	 estaba	 allí…,	 aunque	 yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 los
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análisis	 no	 son	 perfectos,	 y	 que	 a	 veces	 sí	 que	 aparecen	 cosas	 que	 no	 deberían
aparecer.	Todo	eso	lo	apartaba	a	un	rinconcito	de	mi	mente	y	me	esforzaba	por	pensar
en	otras	cosas.	Pero,	claro,	eso	significaba	que	tenía	que	volver	a	pensar	en	el	señor
White	y	su	regalo	extraordinario	y	sorprendente.

Cuando	llegué	al	Garden	me	pareció	raro	que	las	cosas	tuvieran	el	mismo	aspecto
que	 siempre.	 También	 se	 me	 hacía	 extraño	 que	 aunque	 normalmente	 le	 contaba
muchas	 cosas	 a	 Liz,	 todo	 lo	 que	me	 pasaba	 en	 la	 vida,	 hasta	 el	 último	 detalle,	 no
tuviese	 ninguna	 intención	 de	 contarle	 aquello.	 Era	 consciente	 de	 que	 ella	 sacaría
conclusiones	 equivocadas,	 como	 habría	 hecho	 yo	 en	 su	 lugar.	 ¿Entonces…?	 ¿Eran
erróneas	 esas	 conclusiones?	 ¿Y	 cuál	 era	 la	 conclusión	 acertada?	 El	 señor	 White
esperaría	algo	a	cambio	de	su	dinero,	¿no?

Lo	 averigüé	 muy	 pronto.	 Justo	 al	 dar	 las	 cinco	 llegó	 el	 señor	White.	 Jake	 ya
estaba	 preparándole	 su	 tónica	 y	 yo	 se	 la	 serví	 en	 su	 mesa,	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido.	Él	bebió	un	trago,	se	echó	hacia	atrás,	se	secó	los	labios	con	la	servilleta.

—¡Bueno!	—dije	 yo—.	 Todavía	 estoy	 sorprendidísima,	 señor	White.	 No	 estoy
segura	del	todo	de	que	no	sea	un	sueño.	¿Cómo	podría	darle	las	gracias?

—Prefiero	que	dejemos	lo	de	las	gracias.
—Pero	tengo	que	agradecérselo.
—¡Por	favor…	por	favor!
Él	estaba	muy	tranquilo,	y	levantó	una	mano	como	para	hacerme	callar.	Yo	dije:
—Muy	bien	entonces…	pero,	no	puedo	remediarlo,	siento	una	enorme	gratitud.
—Bien,	pero	cambiemos	de	tema.
—Tiene	usted	una	casa	muy	bonita.
—¿Te	gusta?	La	construí	yo	mismo.	—Se	animó,	y	aún	más	viendo	que	habíamos

cambiado	de	tema—.	Hice	que	el	arquitecto	la	diseñara	igual	que	la	Harbor	House	de
Annapolis,	 excepto	 las	 alas	 octogonales,	 por	 supuesto.	 No	 me	 acababan	 de
convencer,	pero	el	resto,	las	proporciones,	el	diseño	general	y	el	tamaño,	hice	que	las
siguiera	muy	de	cerca.	Creo	que	ha	quedado	muy	bonita.

A	mí	no	me	 importaban	nada	 las	alas	octogonales,	pero	no	habría	sido	educado
decirlo.	 Dejé	 que	 se	 explayara	 un	 rato.	 Cuando	 hizo	 una	 pausa,	 parecía	 que	 se
requería	que	yo	dijera	algo,	de	modo	que	dije:

—Parece	flotar,	más	que	estar	en	tierra.
—Creo	que	el	motivo	es	el	marco	de	la	puerta	y	los	alféizares	blancos…,	hacen

juego	con	el	camino	de	entrada,	de	conchas	de	ostra.	Ese	efecto	blanco	roto,	un	poco
brillante,	viene	de	la	cal.	Ilumina	toda	la	perspectiva	y	da	la	impresión	que	dices,	de
flotar,	en	lugar	de	estar	en	el	suelo.	Eres	muy	observadora	al	notar	eso,	Joan.

—Me	 fijo	 mucho	 en	 las	 cosas.	 —Sonó	 un	 poco	 mordaz,	 aunque	 no	 era	 mi
intención,	y	supe	que	mi	debilidad	crónica,	ese	mal	carácter	que	 tenía,	 iba	a	darme
problemas,	 como	 de	 costumbre.	 Me	 oí	 decir	 sin	 querer—:	 Si	 me	 invitan	 a	 mirar,
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claro.	Pero	hoy	no	me	han	invitado.	No	podía	salir	del	coche.
—Joan,	había	un	motivo.
—¿Por	qué	no	me	dice	cuál	es	el	motivo?
Salió	 de	 mi	 boca	 como	 si	 fuera	 un	 petardo	 que	 explota,	 aunque	 yo	 intentaba

cerrarla	sin	mucho	éxito.
—Sería	muy	complicado	explicarte	 cuál	 era	 el	motivo.	 Joan,	ya	debes	de	 saber

que	tengo	debilidad	por	ti	y	que…
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	demuestra?
—Pensaba	que	lo	había	hecho.	Hoy.
Tragué	saliva,	hice	todo	lo	posible	por	reprimirme	y	callar,	pero	no	hubo	manera.

Seguí	hablando.	Miré	a	mi	alrededor,	agradecida	de	que	nadie	nos	pudiera	oír.
—Así	 que	 vale,	me	 da	 cincuenta	mil	 dólares,	 y	 yo	me	 siento	muy	 agradecida.

Pero	 cuando	 intento	 decírselo,	 me	 lo	 impide.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 ahora?	 Sí,	 me
gustaría	saberlo,	¿qué	hago?

—No	es	lo	que	tú	crees,	Joan.
—¿Y	cómo	sabe	lo	que	yo	creo?
—Bueno,	Joan,	¿y	qué	es	lo	que	piensas,	entonces?	Dímelo.
—Si	se	refiere	a	lo	que	creo	que	quiere	que	haga	a	cambio	de	los	cincuenta	mil

dólares,	pues	no	lo	sé,	pero	soy	humana,	y	no	sería	demasiado	orgullosa,	sea	lo	que
sea	lo	que	quiera.	Por	cincuenta	mil	dólares	puedo	tragarme	mi	orgullo.	Pero	si	quiere
saber	qué	pienso,	en	general,	lo	que	creo	que	debería	hacer	para	probarlo,	lo	mucho
que	se	preocupa	por	mí,	pues	solo	hay	una	manera,	señor	White…	y	se	supone	que	yo
debería	 ser	 demasiado	 pudorosa	 para	 nombrarla.	 Bueno,	 pues	 no	 lo	 soy.	 Si	 lo	 que
quería	era	una	mujer	para	una	noche,	podía	 tener	una	por	mucho	menos	dinero	del
que	me	ha	dado…,	quizás	una	de	las	otras	chicas	que	trabajan	aquí,	como	ya	sabrá,	de
eso	estoy	segura.	Si	le	gusto	lo	bastante	para	darme	esa	cantidad	que	me	ha	dado…,
bueno,	hay	una	forma	de	que	un	hombre	comparta	lo	que	tiene	con	una	mujer	que	le
gusta,	 y	 solo	 una	 forma,	 que	 yo	 sepa,	 que	 le	 dé	 legitimidad.	—Vi	 que	 sus	 rasgos
reflejaban	de	nuevo	un	dolor	pasajero,	como	había	ocurrido	hacía	algún	tiempo,	pero
mezclado,	pensé,	con	una	especie	de	añoranza,	y	aunque	sabía	que	aquélla	no	era	la
forma	de	abordar	el	tema,	no	pude	evitarlo	y	seguí—:	Podría	pedirme	que	me	casara
con	usted,	eso	es…,	bueno,	maldita	sea,	¿por	qué	no	me	lo	pide?

—Daría	cualquier	cosa…	—susurró	él.
—Pues	hable	entonces.	¿Por	qué	no	lo	hace?
Su	rostro	se	apagó	y	las	siguientes	palabras	que	pronunció	las	dijo	en	un	tono	tan

bajo	que	apenas	pude	oírlas.
—Tengo	angina	de	pecho,	Joan.
Tuve	que	rebuscar	en	mi	cabeza	para	recordar	qué	era	una	angina,	y	al	final	me

pareció	recordar	que	era	un	problema	del	corazón,	y	cuando	lo	comprendí,	dije:
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—No	lo	entiendo,	señor	White.	¿Qué	tiene	que	ver	con	todo	esto	la	angina?
—Cuando	 tienes	una	angina	de	pecho,	el	matrimonio	está	prohibido.	Contigo	o

con	cualquiera.	Como	me	ha	advertido	 repetidamente	mi	médico,	no	puedo…	estar
con	 una	 mujer.	 Mi	 corazón	 no	 aguantaría	 el	 esfuerzo.	 En	 otras	 palabras:	 el
matrimonio	 contigo	 sería	 una	 sentencia	 de	 muerte	 para	 mí.	 Ése	 es	 el	 fantástico
tormento	en	el	que	vivo:	nunca	he	conocido	a	una	mujer	a	la	que	deseara	más,	pienso
en	ti	hasta	el	punto	de	olvidarme	de	todo,	hasta	la	locura,	diría	incluso,	pero	si	hago
lo	que	cualquier	hombre	normal	querría	hacer,	moriré.

Me	quedé	 allí	 quieta,	 sin	 creerle,	 pensando	que	 era	 solo	una	 excusa,	 una	 razón
que	se	había	 inventado	para	evitar	que	deseara	de	Earl	K.	White	III	algo	más	de	 lo
que	debería	desear	una	simple	camarera	de	coctelería…	y	de	repente	supe	que	tenía
que	ser	verdad,	no	sé	qué	fue	lo	que	me	convenció.	Quizá	su	expresión:	nunca	había
visto	a	un	hombre	tan	abatido,	frustrado	y	avergonzado.	Por	supuesto,	él	ya	me	había
dado	mucho	más	de	lo	que	tenía	derecho	a	esperar,	sin	pedir	nada	a	cambio,	de	hecho
rehusando	lo	poco	que	yo	podía	ofrecerle.	Y	recordé	el	episodio	en	que	el	contacto
con	mi	cuerpo	lo	había	dejado	con	la	cara	roja	y	sin	aliento,	y	de	repente	sentí	mucha
compasión.	Quiero	decir	que	sentí	un	brote	de	lástima	en	mi	interior,	de	modo	que	me
acerqué	y	lo	toqué,	le	puse	la	mano	en	la	espalda	y	le	di	una	palmadita.

—Lo	siento	mucho	—dije—.	Entiendo	lo	que	me	dice.	No	me	había	dado	cuenta.
—Ya	te	he	dicho	que	había	un	motivo.
—Sí,	es	verdad,	y	yo	lo	acepto.	Eso	lo	explica	todo.
Se	 quedó	 allí	 sentado	 y	 yo	 junto	 a	 él	 de	 pie,	 y	 durante	 un	momento	me	 sentí

incómoda,	 como	 cuando	 dos	 personas	 se	 sienten	 abrumadas	 por	 la	 emoción	 y	 no
saben	qué	decir.	Pero	luego	mi	boca	se	abrió	de	nuevo,	con	un	último	reproche	por	lo
que	me	había	preocupado	antes.

—De	 todos	 modos	 —insistí,	 de	 una	 forma	 un	 poco	 malhumorada—,	 podía
haberme	dejado	entrar	en	su	casa.	Es	una	casa	preciosa,	y	lo	menos	que	podía	hacer
era	dejarme	echar	un	vistazo,	solo	una	vez.

—También	tenía	motivos	para	eso.
—Ya	estoy	un	poco	harta	de	sus	motivos.
—Casanova,	 en	 sus	 memorias,	 dice	 que	 una	 mujer	 solo	 tiene	 una	 forma	 de

expresar	gratitud.	Si	se	te	hubiese	ocurrido	esa	forma,	las	consecuencias	habrían	sido
catastróficas.

—¿Casanova?
—Supongo	que	él	sabía	lo	que	decía.
—¿Cree	que	me	habría	dejado	llevar	hasta	ese	punto?
—Si	te	hubiese	invitado	a	entrar,	quizá.
—¿Y	no	habría	podido	resistirse?
—No,	Joan,	no	estoy	seguro	de	que	hubiese	podido.	Y	eso	habría	sido	fatal.	—
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Esperó	 un	 momento	 a	 que	 yo	 lo	 comprendiera,	 y	 luego	 continuó—:	 Te	 habrías
quedado	 con	 un	 cadáver	 entre	 los	 brazos,	 y	 un	 cheque	 que	 ningún	 banco	 querría
pagar…	al	menos	hasta	que	se	confirmara	el	testamento,	y	entonces	tus	oportunidades
habrían	 sido	 escasas,	 extremadamente	 escasas,	 considerando	 el	 carácter	 de	 mis
hijastros.	Y	 sé	 lo	mucho	 que	 necesitas	 el	 dinero,	 Joan.	Quería	 que	 lo	 tuvieras.	De
modo	que	te	dejé	sentada	en	el	coche,	no	me	arriesgué.

—Ya	lo	entiendo…
—Es	espantoso	vivir	bajo	esta	sentencia.	Me	doy	cuenta	de	que	no	hace	mucho

que	nos	conocemos,	pero	no	tengo	duda	alguna	de	los	sentimientos	que	me	inspiras,	y
sé	 lo	 difícil	 que	 es	 encontrarlos,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 esto,	 daría	 cualquier	 cosa	 por
casarme	 contigo,	 por	 estar	 contigo	mañana,	 tarde	 y	 noche,	 a	 todas	 horas.	 Pero	 no
puede	ser.

—Me	va	a	hacer	llorar.
—Si	lloras,	llora	también	por	mí.
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Me	 costó	 una	 semana	 acostumbrarme,	 hacerme	 a	 la	 idea	 del	 cambio	 que	 había
experimentado	mi	vida,	ese	cambio	tremendo,	increíble.	Todas	las	tardes	me	sentaba
y	miraba	por	la	ventana,	pensando	en	las	cosas	que	podría	hacer	con	aquel	dinero	que
había	 llegado	 a	 mis	 manos.	 Era	 un	 problema.	 Ahora	 ya	 tenía	 los	 medios	 para
recuperar	a	mi	hijo,	desde	luego…	pero	no	tenía	forma	alguna	de	explicar	cómo	los
había	conseguido;	bueno,	y	que	me	creyeran,	claro	está,	ni	Ethel	ni	ninguno	de	 los
miembros	 del	 tribunal,	 si	 ella	 insinuaba	 que	 yo	 debía	 de	 haber	 cometido	 muchas
inmoralidades,	para	que	un	hombre	me	diera	tantísimo	dinero.	Algo	que	a	ojos	de	los
tribunales	podía	hacerme	inadecuada	para	encargarme	del	bienestar	de	un	niño,	y	no
de	momento,	sino	de	manera	permanente.	Ya	la	oía	decir:	«¿De	dónde	has	sacado	esa
cantidad	de	dinero,	Joan?	No	usaré	la	palabra	para	describir	lo	que	eres,	pero	tú	y	yo
sabemos	lo	único	que	puedes	vender».

Al	mismo	tiempo,	no	hacer	nada	con	el	dinero	era	una	tontería,	cuando	lo	tenía	y
lo	necesitaba	tanto.	Tenía	que	encontrar	algo	que	pudiera	sacarme	de	aquel	dilema.	Y
entonces,	un	día,	mirando	la	casa	que	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	di	un	respingo.
Siempre	 la	había	admirado:	un	chalet	de	dos	pisos	y	buhardilla,	pintado	de	blanco,
con	un	césped	muy	bien	cortado	y	unos	cedros	a	cada	lado	de	la	entrada.	Pero	lo	que
me	hizo	respingar	fue	el	letrero	que	había	en	el	jardín	de	delante:	«se	vende»,	con	el
nombre	de	un	agente	inmobiliario,	su	dirección	y	su	teléfono.	De	repente	me	levanté,
fui	al	teléfono	y	marqué	el	número.	Colgué	antes	de	que	respondieran.	En	las	páginas
amarillas	busqué	a	otro	agente	inmobiliario,	Ross	P.	Linden,	que	tenía	su	despacho	en
Hyattsville,	a	solo	unas	manzanas	de	casa.	Llamé,	pedí	hora	y	al	día	siguiente	fui	a
verlo.	Accedió	a	encargarse	de	la	compra,	y	al	final	de	la	semana	cerré	el	trato.	Había
conseguido	rebajar	el	precio	de	los	treinta	y	cinco	mil	dólares	que	pedían	a	veintiocho
mil,	que	ofreció	y	aceptaron.	Me	cobró	mil	dólares	por	su	trabajo,	cosa	que	encontré
razonable,	considerando	lo	bien	que	lo	había	hecho.	Entonces	fui	a	comprar	muebles
para	la	casa.	Los	compré	en	una	subasta.	Dado	que	las	que	se	encargan	de	objetos	de
este	 tipo	 suelen	 celebrarse	 de	 noche,	 tuve	 que	 pedir	 tiempo	 libre	 en	 el	 trabajo,	 y
primero	decírselo	a	Bianca.	«Decírselo»,	he	dicho,	y	no	«pedírselo»…	Por	supuesto,
ella	puso	el	grito	en	el	cielo.	Pero	si	quería	que	siguiera	 trabajando	no	podía	hacer
otra	 cosa	 que	 decir	 que	 sí,	 de	modo	 que	 accedió	 a	 regañadientes.	 Al	 cabo	 de	 dos
semanas,	 por	mil	 doscientos	 dólares	 había	 conseguido	 amueblar	 la	 casa	muy	 bien.
Abajo	tenía	un	salón	y	un	comedor,	dormitorios	bien	acondicionados	arriba,	y	cosas
bonitas	por	todas	partes.	Además	de	los	mil	doscientos	dólares	en	muebles	me	gasté
cuatrocientos	noventa	y	cinco	en	un	 televisor	en	color,	un	bonito	mueble	en	el	que
derroché	deliberadamente.	Porque	 lo	que	yo	me	proponía	 era	preparar	 aquella	 casa
para	 alquilarla,	 alquilarla	 amueblada	 a	 ese	 tipo	 de	 gente	 que	 a	 lo	mejor	 estaba	 en
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Washington	 por	 poco	 tiempo,	 pero	 que	 necesitaba	 un	 sitio	 donde	 vivir,	 un	 lugar
bonito	 donde	 estar	 a	 gusto	 ellos,	 su	 familia	 y	 sus	 amigos,	 y	 la	 televisión	 en	 color,
pensé,	actuaría	como	cebo	perfecto,	algo	que	podía	inclinar	la	balanza,	hacer	que	se
decidieran	por	mi	casa,	en	lugar	de	por	otra,	si	les	gustaba	ver	a	Steve	Allen	o	Perry
Como	o	Dinah	Shore,	que	ahora	se	emitían	en	color,	o	Howdy	Doody,	si	 tenían	un
niño	pequeño.	Y	al	cabo	de	una	semana	de	la	compra,	ya	tenía	la	casa	alquilada	por
cuatrocientos	cincuenta	dólares	al	mes	a	una	pareja	de	Akron,	Ohio,	que	tenían	no	sé
qué	trabajo	en	el	Departamento	de	Vivienda	y	Urbanismo.	Como	trabajaban	los	dos,
el	 marido	 y	 la	 mujer,	 no	 había	 que	 regatear	 demasiado	 en	 los	 gastos	 y	 podían
permitirse	pagar	un	buen	alquiler.	No	tenían	hijos	y	se	llamaban	Schroeder.

De	modo	que	yo	había	gastado	treinta	y	un	mil	dólares	de	mis	cincuenta	mil,	pero
aún	 tenía	 cosas	 que	 hacer.	 Quedaban	 todavía	 por	 pagar	 cinco	 mil	 dólares	 de	 la
hipoteca,	 así	 que	 fui	 al	 banco	y	 la	 liquidé.	No	 soy	 capaz	 de	 expresar	 el	 alivio	 que
sentí,	 la	 enorme	 carga	que	me	quité	 de	 encima,	 como	 si	 antes	 hubiese	 llevado	una
piedra	atada	al	cuello.	Todavía	me	quedaban	catorce	mil	dólares	de	los	cincuenta	mil,
así	que	fui	a	comprarme	un	coche.	No	pensaba	comprarme	uno	nuevo,	sino	uno	de
segunda	mano,	a	un	hombre	que	conocía	bastante	bien	porque	venía	mucho	al	Garden
y	se	sentaba	conmigo	a	menudo.	Tenía	un	Ford	muy	bonito,	un	sedán	muy	elegante,
de	dos	años	de	antigüedad,	pero	sin	demasiado	kilometraje,	por	mil	cien	dólares.	Era
verde,	así	que	contrastaba	bien	con	mi	pelo,	y	mientras	daba	la	vuelta	a	la	manzana
con	él,	el	motor	sonaba	bien,	como	si	estuviera	en	plena	forma.	La	única	pega	era	que
los	neumáticos	que	llevaba	eran	los	originales	y	empezaban	a	estar	algo	desgastados.
Pero	hice	que	el	 señor	Goss	 le	pusiera	cinco	neumáticos	nuevos	con	banda	blanca,
solo	por	cien	dólares	más,	y	quedó	un	coche	prácticamente	nuevecito	por	el	precio	de
medio	coche.

Así	que	tenía	ya	una	casa	totalmente	pagada,	sin	tener	que	abonar	los	ciento	diez
dólares	 mensuales,	 y	 que	 no	 producía	 gasto	 alguno	 excepto	 los	 impuestos	 y	 el
mantenimiento,	y	otra	casa	totalmente	pagada	también,	que	me	producía	un	ingreso
de	 cuatrocientos	 cincuenta	 dólares	 al	 mes,	 sujeto	 a	 impuestos	 y	 gastos	 de
mantenimiento.	 En	 otras	 palabras,	 con	 la	 propina	 de	 diecinueve	 dólares	 y	 quince
centavos	que	seguía	sacándome	cada	noche,	o	sea	unos	ciento	quince	a	la	semana,	y
los	ciento	cincuenta	más	a	la	semana	que	sacaba	en	propinas	en	el	Garden,	tenía	unos
mil	 quinientos	 dólares	 brutos	 al	 mes,	 más	 o	 menos.	 Considerando	 que	 solo	 unos
meses	 atrás	 estaba	 prácticamente	 en	 la	 ruina,	 creo	 que	 no	me	 iba	 demasiado	mal.
Tampoco	había	sabido	ni	media	palabra	del	agente	Church	desde	que	vino	a	mi	casa,
con	lo	cual	concluí	que	ni	mis	recientes	transacciones,	si	es	que	se	habían	enterado	de
ellas,	ni	la	exhumación	de	Ron	habían	producido	ningún	resultado	que	preocupase	a
la	policía.	De	modo	que	me	sentía	agradablemente	contenta,	bastante	feliz	conmigo
misma,	cuando	fui	con	mi	coche	a	casa	de	los	Lucas,	el	domingo,	para	hacer	mi	visita
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semanal	a	Tad.	Fui	directa	con	Ethel,	no	le	di	explicaciones	del	coche,	solo	le	dije	que
lo	tenía,	y	ella	se	limitó	a	quedarse	mirando	primero	el	coche	y	luego	a	mí,	y	a	decir:
«Ya	 lo	 veo,	 ya	 lo	 veo…».	 No	 sé	 lo	 que	 veía,	 y,	 para	 ser	 sincera,	 tampoco	 me
importaba.	Llevaba	 trabajando	el	 tiempo	suficiente	para	poder	permitirme	un	coche
usado,	con	 lo	que	sacaba	por	aquel	entonces;	no	era	como	aparecer	de	 repente	con
cincuenta	mil	dólares	salidos	de	la	nada.

Tad	estaba	muy	ilusionado,	como	yo	me	imaginaba,	y	le	hice	subir	al	coche	para
llevarlo	a	dar	un	paseo	que	ya	había	pensado,	hasta	la	universidad,	en	College	Park,
donde	había	una	lechería,	que	formaba	parte	del	complejo	de	la	granja,	en	la	que	se
podían	 tomar	 helados	 de	 distintos	 sabores,	 incluso	 experimentales,	 la	 mayoría
maravillosos,	no	como	los	que	suele	haber	en	las	«heladerías»	corrientes.	Le	trajeron
un	libro	a	Tad	para	que	se	sentara	encima,	pero	yo	me	lo	senté	en	el	regazo	y	pedí	un
helado	de	dátiles	picados	para	mí	y	otro	de	fresa	sencillo	para	él,	de	color	rosa,	muy
bonito	y	sabroso.

Le	encantó.	Se	 lo	 comió	cucharada	a	 cucharada,	 lenta	y	 cuidadosamente,	 como
suelen	hacer	los	niños	con	estas	cosas,	y	a	mí	me	encantaba	mirarlo.	Cuando	ya	casi
había	llegado	al	final,	de	repente	se	detuvo	y	cerró	los	ojos.

—¡Mmm,	mmm!	—exclamó,	 como	 había	 visto	 que	 hacían	 en	 los	 anuncios	 de
sopas	Campbell.	Mi	corazón	latía	con	fuerza,	era	el	sonido	más	bonito	del	mundo,	el
de	 la	 felicidad	 de	mi	 hijito.	Ni	 siquiera	 se	 quejó	 cuando	 lo	 abracé	 con	 fuerza,	 sin
pensar	en	su	hombro,	y	así	supe	que	por	fin	se	le	había	curado.	Dejé	que	disfrutara	de
la	última	cucharada	y	luego	pedí	dos	envases	de	litro,	uno	de	fresa	y	otro	de	vainilla
con	pepitas	de	chocolate,	para	que	los	llevara	a	casa	de	los	Lucas.	Cuando	volvimos,
Jack	 estaba	 esperándonos	 en	 la	 entrada.	 Me	 pareció	 extraño,	 ya	 que	 antes	 no	 me
había	dedicado	ninguna	atención	especial,	es	más,	de	hecho	me	había	ignorado	de	un
modo	que	me	desagradaba	bastante.	Pero	ahora	era	la	deferencia	en	persona,	abriendo
la	puerta	y	ayudándome	a	sacar	a	Tad,	y	se	mostró	tan	solícito	que	yo	me	mosqueé	un
poco,	suponiendo	al	principio	que	su	respeto	se	debía	al	coche	nuevo	o	algo	parecido.
Sin	embargo,	resultó	que	no	era	ése	el	motivo.

—¿Querrás	subir	a	ver	a	Ethel?	—susurró—.	Se	ha	puesto	fatal…	Se	ha	ido	a	la
cama	 incluso,	 aunque	 no	 lo	 creas.	 Habéis	 tardado	 tanto	 que	 pensaba	 que	 habías
volado…	Pensaba	que	te	habías	llevado	a	Tad.	Pero…	no	te	lo	vas	a	llevar,	¿verdad?

—Es	mi	hijo,	Jack.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 sé	 que	 tienes	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 llevártelo	 el	 día	 que

quieras.	Pero	Ethel	temía	que…
—Ya	sé	lo	que	teme,	y	debe	temerlo,	porque	ocurrirá	pronto,	algún	día.	Yo	soy	la

madre	del	niño	y	debe	estar	conmigo.
—Pensaba	que	todavía	no	estabas	preparada,	que	aún	no	podías	hacerte	cargo	de

él	tú	sola…
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Yo	me	mordí	 la	 lengua	para	no	decirle	 lo	que	estaba	deseando	decirles	a	él	y	a
Ethel,	porque	todavía	temía	que	se	pudiera	volver	contra	mí.

—Pues	no.	Pero	pronto	podré.
—Ella	 está	muy	 asustada.	—Y,	 entonces,	mientras	 entraba	 conmigo	 en	 la	 casa,

sujetándome	el	brazo,	y	yo	cogiendo	a	Tad	de	la	mano—:	Está	loca	por	él,	Joan,	loca.
No	te	lo	lleves,	por	favor.	Todavía	no…	Es	su	única	razón	de	vivir.

—Pero	también	es	la	mía.
—Sí,	ya	lo	sabemos,	pero…
—Ya	hablaré	con	ella	de	todo	esto.
Y	eso	hice,	subí	a	la	habitación	donde	ella	estaba	echada	en	su	gran	cama,	y	me

miró	con	las	mejillas	hinchadas	y	los	ojos	rojos,	y	lanzó	un	gritito	cuando	Tad	entró
corriendo,	 un	 poco	 titubeante,	 porque	 antes	 se	 había	 soltado	 de	 mi	 mano	 en	 la
escalera	para	 subirse	 el	 calcetín	o	 algo.	Ella	 salió	de	 la	 cama	de	un	 salto,	 lo	 cogió
entre	sus	brazos	y	acercó	el	oído	a	la	boca	del	niño,	que	exclamaba:

—¡Freza!	¡Freza!	¡Freza!
—Ethel	—le	dije	yo,	muy	tranquila—,	te	lo	devuelvo…	por	ahora.	Pero	ya	estoy

mucho	mejor	que	antes,	financieramente,	quiero	decir…	El	trabajo	ha	resultado	muy
bien,	y	puedo	permitirme	pagar	a	una	mujer	que	venga	y	cuide	a	Tad	mientras	yo	voy
a	trabajar.	Quiero	decir	que	he	estado	pensándolo,	y	aunque	no	voy	a	hacerlo	todavía,
deberías	prepararte	para	ese	momento.

Me	miró	desde	donde	estaba,	acunando	a	mi	hijo	a	los	pies	de	la	cama,	y	le	pasó
una	mano	por	la	nuca,	como	para	protegerlo.	Para	protegerlo	de	mí,	de	su	madre.

—Puedes	hacerlo,	Joan,	cuando	estés	establecida	como	Dios	manda	y	tengas	una
situación	adecuada	para	hacerte	cargo	de	un	niño	pequeño.	No	mientras	 trabajes	de
noche	a	cambio	de	propinas,	de	hombres	que	pagan	para	beber	y	mirarte	las	tetas,	y
me	sorprendería	que	fuera	solo	por	mirar,	y	no	por	tocar	o	por	cosas	peores	aún	—
decía	 todo	 esto	 con	 una	 vocecilla	 dulce	 y	 acaramelada,	 como	 si	 el	 tono	 pudiera
ocultar	a	mi	hijo	el	veneno	que	contenían	sus	palabras—.	Conozco	a	Luke	Goss,	y
también	 Jack,	 y	 hace	 dos	 noches	 iba	 por	 ahí	 presumiendo	 del	 coche	 que	 te	 había
vendido,	 diciendo	 que	 esperaba	 poder	 meterte	 en	 el	 asiento	 trasero	 una	 noche	 de
éstas,	si	la	manera	que	tienes	de	tocarle	el	brazo	y	dejarlo	mirarte	el	escote	de	la	blusa
en	el	Garden	indica	lo	que	sientes	por	él.	La	verdad	es	que	a	Luke	Goss	le	va	bien
vendiendo	coches,	y	no	te	digo	que	no	pudiera	ser	un	marido	adecuado	para	alguna
mujer,	así	que	si	has	decidido	echarle	el	anzuelo,	pues	vale.	Pero	tengo	que	advertirte,
Joan,	que	quizá	no	obtengas	nunca	proposiciones	matrimoniales	en	el	asiento	trasero
de	un	coche	de	segunda	mano.

Me	quedé	helada,	y	solo	logré	contener	mi	rabia	al	ver	la	mirada	de	aflicción	que
había	 invadido	 los	 ojos	 de	 Tad.	 Quizás	 el	 niño	 no	 hubiese	 entendido	 todas	 las
palabras,	pero	sí	su	sentido,	y	se	veía	muy	claro	que	había	algo	parecido	al	odio	entre
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nosotras	dos.
—Luke	Goss	es	un	mentiroso	—dije—,	un	vendedor	que	le	dice	cualquier	cosa	a

cualquiera	para	quedar	bien	ante	sus	ojos.	Yo	le	sirvo	bebidas	y	nada	más,	y	nunca
habrá	más,	y	si	alguna	vez	le	he	tocado	el	brazo,	ha	sido	para	impedir	que	se	cayera
de	su	asiento	cuando	se	ha	 tomado	demasiados	manhattans.	No	me	apartarás	de	mi
hijo	con	mentiras,	ni	suyas,	ni	tuyas,	ni	de	nadie,	y	si	lo	intentas,	lamentarás	haberlo
hecho.

—¿Que	 lo	 lamentaré…?	 ¿Qué	 estás	 diciendo,	 Joan?	 ¿Que	 algún	 día	 de	 estos
puedo	tener	un	accidente,	como	Ron?

—No	lo	sé,	quizá	sí,	si	bebes	tanto	como	bebía	él.
Ella	se	levantó.
—Lo	siento,	Joan,	pero	no	creo	que	sea	apropiado	que	sigamos	esta	conversación

delante	del	niño.	Si	eres	tan	amable	de	irte,	Jack	te	acompañará	afuera.
Me	incliné	para	besar	a	mi	hijo	y	él	vio	que	yo	estaba	conteniendo	las	lágrimas,

porque	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	se	agarró	a	mí,	hasta	que	finalmente	tuve	que
coger	sus	manitas,	apartarlas	suavemente	y	obligarlo	a	soltarme.

—Mamá	 volverá	 muy	 pronto	 —le	 dije—.	 El	 domingo	 que	 viene.	 Y	 el	 otro
domingo.	Y	muchos	más,	te	lo	prometo.

—Muchos	más	—dijo	él,	pero	su	voz	era	trémula,	como	si	no	estuviera	seguro.	Y
comprendí	 que	 no	 podía	 perder	 las	 esperanzas	 con	 el	 señor	 White,	 aunque	 de
momento	pareciera	imposible.
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Mientras	tanto	yo	no	había	dicho	nada	a	Liz,	a	Bianca	ni	a	nadie	del	Garden	de	lo	que
me	había	ocurrido.

Y	tampoco	le	dije	al	señor	White	lo	que	había	hecho	con	su	dinero,	ni	quería	que
lo	supiera,	porque	temía	que	no	lo	aprobase,	y	me	resistía	a	dejar	que	él	me	vetara.
Tampoco	le	dije	nada	a	Tom,	que	venía	igual	que	antes,	no	cada	noche,	sino	dos	o	tres
veces	a	la	semana,	siempre	sentado	a	la	mesa	del	señor	White,	siempre	tomando	agua
con	gas,	y	siempre	completamente	sobrio,	pero	debo	decir	que	a	mí	me	dejaba	algo
achispada.	 Seguía	 intentando	 quedar	 conmigo	 alguna	 noche,	 o	 más	 bien	 alguna
madrugada,	cuando	yo	saliera	del	trabajo,	y	me	decía	que	conocía	un	sitio	donde	«no
nos	molestaría	 nadie»,	 que	 no	 sé	 lo	 que	 significaba.	Y	 yo	 seguía	 negándome,	 y	 le
decía:	 «Espero	 que	 pronto…	Dejémoslo	 para	 otro	momento».	 Pero	 era	más	 difícil
cada	vez.	A	pesar	de	lo	mal	que	habíamos	empezado,	me	estaba	empezando	a	gustar.
O	quizá	«gustar»	no	sea	la	palabra	adecuada,	pero	la	verdad	es	que	me	sentía	atraída
hacia	 él,	 y	 empezaba	 a	 comprender	 mejor	 lo	 que	 me	 había	 explicado	 Liz	 aquella
primera	noche	sobre	el	innegable	encanto	de	que	te	vayan	detrás,	sobre	todo	cuando
el	que	va	detrás	de	ti	es	un	hombre	atractivo.

Entonces	 una	 noche	 vino	 antes	 de	 lo	 habitual	 y	 no	 sacó	 el	 tema.	 Parecía	muy
deprimido,	como	si	tuviera	algún	problema.

—¿Qué	pasa,	Tom?	—le	pregunté—.	¿Te	he	puesto	salsa	de	carne	en	el	helado?
¿Qué	te	preocupa?

—Muchas	cosas.	Un	amigo	mío	tiene	problemas.
—¿Lo	conozco?
—Jim	Lacey…
—¿Sí?	¿El	padre	del	chico	al	que	sustituiste	en	el	funeral?
—Ese	mismo.	Quizá	lo	hayas	visto	en	los	periódicos.	Está	imputado.
—¿Imputado?	¿Por	qué?
Como	respuesta	él	buscó	en	su	maletín	y	sacó	un	periódico.	Lo	colocó	en	la	mesa

entre	 los	 dos.	El	 artículo	 estaba	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 portada.	 James	E.	Lacey,
ingeniero	municipal	del	condado,	estaba	imputado	por	haber	aceptado	sobornos	para
recomendar	un	determinado	alcantarillado	para	una	nueva	urbanización.	Era	uno	de
esos	casos	que	aparecían	continuamente	en	el	 condado	de	Prince	George,	donde	 se
hacían	millones	de	la	noche	a	la	mañana	por	la	reclasificación	de	determinadas	zonas,
la	concesión	del	alcantarillado	o	la	instalación	del	agua	o	la	pavimentación.

—Vaya,	pues	lo	siento	—dije,	con	tanta	ligereza	como	pude—.	Siempre	sabe	mal
que	un	amigo	tenga	problemas.

—Lo	que	me	molesta	es	que	no	puedo	ayudarlo.
Al	no	saber	a	qué	ayuda	se	refería,	no	dije	nada,	pero	al	momento	él	se	explicó:
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—Es	un	idiota,	es	jugador,	está	hasta	las	cejas	de	deudas.	Nadie	le	prestaría	ni	un
centavo,	y	el	problema	es	que	no	tiene	dinero	para	la	fianza.	Se	la	han	fijado	en	doce
mil	dólares,	y	un	aval	costaría	unos	mil,	pero	no	los	tiene.	¿Te	puedes	creer	que	un
hombre	con	el	poder	y	las	relaciones	que	tiene	él	esté	encerrado	en	una	celda	porque
no	puede	reunir	mil	dólares?	Si	los	tuviera,	yo	mismo	pagaría	esa	fianza…	pero	yo	no
puedo	ni	soñar	con	eso.

—¿Tampoco	tienes	mil	dólares?
Me	sonrió	como	diciendo:	¿Qué	sé	yo	de	dinero?	Pero	lo	que	decía	su	sonrisa	en

realidad	era:	No,	yo	tampoco	tengo	mil	dólares.
—Cuando	 empiecen	 a	 madurar	 las	 cosas	 en	 las	 que	 estoy	 trabajando,	 tendré

muchísimo	dinero…	pero	por	el	momento	ando	mal	de	efectivo,	al	menos	para	esa
cantidad,	así	que	no	puedo	hacer	nada.

Yo	no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 fianzas.	Había	 oído	 hablar	 de	 los	 avalistas,
pero	no	sabía	ni	quiénes	eran	ni	cómo	trabajaban;	era	algo	completamente	ajeno	a	mi
mundo.	Él	esperó	un	poco	más,	bebió	un	sorbito	de	agua	con	gas	y	siguió:

—Tengo	una	casa,	claro.	Me	la	dejó	mi	padre	y	sigo	viviendo	allí.	Y	vale	el	doble
que	la	fianza,	que	es	lo	que	ellos	requieren.	Pero,	por	desgracia,	pedí	algo	de	dinero	a
cuenta	de	la	casa…,	de	modo	que	está	descartada.	Si	no	fuera	por	eso	le	podría	firmar
un	aval,	encantado	de	hacerlo.	Pero	 lo	que	no	puede	ser,	no	puede	ser.	Y	me	duele
mucho.	Él	 sabe	 lo	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 lo	 de	 la	 hipoteca,	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 no
puedo	firmarle	el	aval.	Y	no	sé	por	qué,	el	caso	es	que	no	quiero	decirle	 la	verdad.
Parecería	que	me	inventaba	una	excusa.

—Vuelve	a	empezar.	Explícame	lo	de	la	casa.
Y	lo	hizo,	con	palabras	sencillas,	explicándome	que	los	avalistas	usan	una	misma

casa	 una	 y	 otra	 vez	 para	 firmar	 una	 docena	 de	 avales,	 cada	 uno	 por	 una	 buena
cantidad,	 «pero	 la	 casa	 debe	 estar	 libre	 de	 cargas.	 Si	 está	 hipotecada,	 no	 se	 puede
poner	en	garantía».

—¿Y	te	duele	mucho	no	poder	ayudarlo?
—Pues	sí,	¿a	ti	no	te	dolería?
Y	entonces	se	confió	un	poco	más	conmigo	y	me	contó	que	el	 señor	Lacey	era

algo	más	que	un	amigo.
—Es	 una	 persona	 a	 la	 que	 necesito	 mucho,	 por	 algo	 que	 estoy	 haciendo.	 He

echado	 un	 ojo	 a	 un	 puesto	 en	 la	 administración.	Quiero	 llevar	 el	Departamento	 de
Recursos	 Naturales,	 y	 una	 prima	 suya	 de	 Annapolis	 podría	 conseguírmelo.	 Estoy
seguro	de	que	podría.	Se	relaciona	con	el	gobernador	y	le	interesa,	además.	—Yo	me
quedé	callada	y	él	siguió—:	Daría	cualquier	cosa	por	tener	un	cargo	en	Chesapeake
Bay,	por	una	 idea	que	 tengo.	—Y	empezó	a	contarme	 la	misma	 idea	que	Liz	había
mencionado,	 que	 si	 conseguía	 arreglar	 las	 cosas,	 dejaría	 toda	 la	 bahía	 libre	 de
medusas—.	 Chesapeake	 Bay	 —explicó,	 casi	 como	 si	 estuviera	 pronunciando	 un
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discurso—,	es	el	sitio	más	bonito	del	mundo,	de	esta	parte	del	mundo,	al	menos,	una
joya	natural	de	Estados	Unidos…,	perfecto	para	ir	en	yate,	nadar,	caminar	por	el	agua
o	lo	que	quieras,	si	no	fuera	por	una	cosa:	las	malditas	medusas.	Con	ellas	no	sirve
para	nada.	Yo	creo	que	podemos	librarnos	de	esos	puñeteros	bichos.	Y	me	parece	que
las	centrales	nucleares	podrían	ayudarnos.	Toda	la	población	está	en	contra	de	ellas,
tienen	miedo	de	lo	que	pueda	pasar.	Pero	¿y	si	yo	encuentro	una	forma	de	usar	esas
centrales	de	alguna	manera,	aprovechando	el	agua	que	tiran?	¿El	agua	caliente	con	la
que	lavan	sus	bombas?	Si	lo	único	que	se	requiere	es	temperatura,	un	ligero	aumento
del	 calor	 del	 agua	 en	 la	 bahía	 mataría	 a	 todas	 esas	 medusas,	 y	 la	 cosa	 podría
funcionar	 sin	 costar	 al	 estado	ni	un	 centavo.	Y	además,	 en	 lugar	de	oponerse	 a	 las
centrales	 nucleares,	 a	 la	 gente	 le	 parecerían	 bien…	 y	 tendríamos	 resuelto	 un	 gran
problema,	las	medusas,	las	centrales	nucleares,	la	energía	que	necesitamos,	y	todo	de
un	plumazo.

Estaba	muy	emocionado	hablando	de	todo	eso,	y	lo	único	que	podía	hacer	yo	era
mantener	la	cara	seria	y	que	no	apareciese	una	sonrisa	en	ella,	para	que	no	pareciera
que	creía	que	me	tomaba	el	pelo…	porque	estaba	muy	claro	que	el	hombre	se	creía	lo
que	 me	 estaba	 explicando,	 y	 para	 él	 no	 era	 una	 tomadura	 de	 pelo.	 Yo	 tenía	 una
sensación	agridulce,	en	realidad,	como	si	lo	viera	bajo	una	nueva	luz,	como	si	viera
una	bonita	casa	de	día,	después	de	haberla	visto	antes	siempre	a	la	luz	de	la	luna,	y
me	 diese	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 los	 postigos	 necesitaban	 pintura	 y	 el	 tejado	 se
encontraba	 en	 un	 estado	 lamentable.	Tom	pensaba	 que	 tenía	 la	 casa	más	 bonita	 de
toda	la	ciudad,	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	destartalada	que	era	en	realidad.	Aparte	de	la
radiación,	 yo	 quería	 preguntarle	 si	 el	 agua	 caliente	 no	mataría	 también	 a	 todos	 los
peces…	Pero	ésos	eran	solo	un	par	de	los	mil	argumentos	que	había	contra	su	plan,
así	 que	 no	 dije	 nada.	 Simplemente	 lo	 observé	 mientras	 pronunciaba	 su	 discurso,
poniendo	en	él	 todo	 su	corazón,	y	de	una	manera	muy	extraña,	 lo	absurdo	de	 todo
aquello	hizo	que	me	ablandara	un	poco	con	él…,	no	con	la	situación,	sino	con	él	en
concreto,	 con	 ese	 joven	 tan	 guapo	 con	 una	 casa	 hipotecada	 y	 que	 no	 tenía	 ni	mil
dólares	a	su	nombre,	y	con	un	castillo	en	el	aire	que	no	era	capaz	de	vender	a	nadie
más	que	a	un	par	de	mujeres	de	un	bar	de	Hyattsville,	que	lo	conocían	desde	que	era
adolescente	y	le	tenían	cariño.

Y	ni	siquiera	a	ellas	 tampoco,	necesariamente,	ya	que	a	 la	mitad	de	su	discurso
Bianca	apareció	junto	a	mi	hombro	y	me	susurró:

—Está	obsesionado	con	ese	tema.	No	le	hagas	demasiado	caso.
Y	luego	apareció	Liz.
—Ponle	una	bebida.
Las	dos	se	 fueron,	pero	él	 siguió	dale	que	 te	pego.	Vi	en	sus	ojos,	detrás	de	 su

convicción	infatigable,	una	cierta	desesperación	que	yo	misma	conocía	muy	bien,	y
mi	corazón	se	apiadó	de	él.	Vi	la	oportunidad	de	hacer	por	alguien,	a	pequeña	escala,
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lo	que	el	señor	White	había	hecho	por	mí,	y	quizá	 también	sentí	el	mismo	impulso
que	me	había	llevado	a	prometer	juguetes	a	todos	los	niños	del	barrio	de	Ethel.

—Necesitas	 a	 alguien,	 ¿verdad?	 —le	 dije—.	 Con	 una	 casa	 que	 esté	 libre	 de
cargas,	¿no?	¿Y	si	yo	tuviera	esa	casa?

Me	miró	y	luego	dijo:
—Joan,	estoy	hablando	en	serio.	No	te	burles	de	mí…	Con	este	tema,	no.
—¿Y	quién	dice	que	me	esté	burlando?
Se	lo	conté	todo,	hasta	el	último	detalle,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	yo	hablaba	en

serio.
—¿Tú?	¿Podrías	firmar	ese	aval?
—Si	lo	único	que	hace	falta	es	tener	una	casa…
—No	lo	sabía.
—Me	lo	tienes	que	pedir	por	favor.
—No	podría	pedírtelo.	No	tengo	derecho.
—Vale…	Entonces	me	ofreceré,	por	ser	tú.
Al	cabo	de	largo	rato,	mirándome	todavía,	me	preguntó:
—¿Harías	eso	por	mí,	Joan?
—¿Y	por	qué	no?	Solo	será	durante	un	tiempo,	¿no?	En	cuanto	él	vaya	a	juicio,	se

cancelará	el	aval,	¿no	es	cierto?
—Claro.	Pero	aun	así,	hay	un	riesgo.
—Siempre	hay	riesgos.	Tú	le	confiarías	tu	casa…
—Lo	haría	si	pudiera.
—Entonces,	¿por	qué	no	puedo	hacerlo	yo?
—Entonces,	 ¿es	 verdad?	 ¿Puedo	 llamar	 a	 su	 abogado	 y	 decírselo?	 Porque

entonces	me	parece	que	 Jim	podría	 estar	 fuera	 esta	misma	noche…	Lo	hacen	muy
rápido,	he	oído	decir.	Si	se	puede,	claro…

—Tienes	una	casa	libre	de	cargas.	Bueno,	la	tengo	yo.
Se	dirigió	a	la	cabina	y	llamó	por	teléfono,	y	luego	volvió,	echando	un	vistazo	a

su	reloj	de	pulsera.	Media	hora	más	tarde	entró	un	hombre	algo	calvo,	se	sentó	a	la
mesa	con	él,	sacó	un	documento	y	le	susurró	algo.	Tom	me	hizo	señas,	y	el	hombre
medio	calvo,	que	se	presentó	como	señor	Lackman,	me	preguntó	por	mi	casa.	¿Tenía
una	propiedad	libre	de	hipotecas,	usufructos,	arrendamientos	u	otros	gravámenes?	Le
dije	que	sí,	que	la	tenía,	y	él	quiso	saber	dónde.	Así	que	en	mi	bloc	de	pedidos	del	bar
le	escribí	la	dirección	de	mi	casa,	la	que	había	comprado	a	la	muerte	de	Ron,	y	que
ahora	 me	 pertenecía,	 libre	 de	 toda	 carga,	 y	 se	 la	 puse	 delante.	 Él	 la	 copió	 en	 su
documento,	se	puso	el	bolígrafo	entre	los	dientes	y	me	hizo	señas	de	que	me	sentara	y
me	pusiera	cómoda,	pero	yo	le	dije	que	no	se	me	permitía.	Él	dijo	que	tenía	que	hacer
una	 llamada	 telefónica	 a	 alguien	 del	 tribunal	 o	 del	 registro	 de	 la	 propiedad,	 no
recuerdo	bien,	para	confirmar	que	mi	nombre	estaba	en	la	escritura	de	la	propiedad	y
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que	no	había	ningún	embargo	ni	demanda	sobre	ella,	y	yo	le	dije	que	me	sorprendía
que	alguien	estuviera	trabajando	todavía	a	aquellas	horas	de	la	noche.	Él	respondió:

—Bueno,	 usted	 está	 trabajando,	 ¿no?	 ¿Cree	 que	 el	 sistema	 judicial	 cierra	 a	 las
diez?

Se	pasó	casi	veinte	minutos	al	teléfono,	y	luego	volvió,	se	sentó	y	me	llamó	otra
vez.	Llevaba	otro	documento	en	la	mano,	un	documento	legal	en	esta	ocasión,	e	hizo
que	lo	leyera.	Era	una	declaración	de	que	yo	poseía	la	propiedad	en	la	dirección	que
abajo	se	hacía	constar,	y	que	la	ofrecía	como	aval	de	seguridad	para	la	liberación	del
citado	prisionero,	o	algo	por	el	estilo.	Cuando	acabé	de	leer,	me	dijo	que	firmara.	Lo
hice,	 y	 él	 agitó	 el	 documento	 en	 el	 aire	 como	 si	 lo	 estuviera	 secando,	 y	 luego	 se
levantó	y	salió	pitando.

Pasaron	casi	dos	horas,	quizá	tres,	de	modo	que	pensé	que	cerraríamos	antes	de
que	volviera.	Pero	apareció	y	se	volvió	a	meter	detrás	de	 la	mesa	con	otro	hombre
que	iba	a	su	lado,	un	hombre	gordo	con	la	cara	roja	y	un	traje	arrugado,	sin	afeitar,
que	 le	 estrechó	 la	mano	 a	Tom	y	 se	 sentó.	Cuando	Tom	me	hizo	 señas	de	que	me
acercara,	él	 se	 levantó,	 se	acercó	a	mí,	me	estrechó	 la	mano	y	me	dijo	que	era	Jim
Lacey,	y	que	me	estaba	muy	agradecido	por	haberlo	ayudado	a	salir.

—No	 lo	 lamentará	—me	dijo—,	 se	 lo	 prometo.	—Y	 luego—:	Y,	 ahora,	 señora
Medford,	 ¿por	 qué	 no	 se	 une	 a	 nosotros,	 Tom,	 Mel	 y	 yo,	 y	 tomamos	 algo	 para
celebrarlo?	¿Para	celebrar	mi	liberación?

—Señor	Lacey,	yo	no	bebo.	Pero	gracias.
—Pues	tómese	un	agua	con	gas,	como	Tom.
—Va	en	contra	de	las	normas.
—No,	esta	noche,	no.
Llamó	a	Bianca,	 para	 saber	 si	 le	 parecía	 bien	que	yo	me	 sentara	 con	 ellos	 a	 la

mesa,	y	añadió:
—Será	mejor	que	sea	así,	Bianca,	ya	sabes	lo	que	te	conviene.
Y	Bianca	le	dijo:
—Por	ti,	Jim,	haré	una	excepción,	desde	luego.
De	modo	que	me	senté	a	 la	mesa	y	pidieron	champán,	y	Liz	fue	quien	sirvió	el

pedido.
—A	mí	ponme	un	ginger	ale	—dije.
Y	ella	asintió	pero	se	me	quedó	mirando,	enfadada.	Pasó	más	o	menos	media	hora

y	yo	me	sentía	ya	un	poco	violenta,	cuando	el	señor	Lacey	proclamó:
—Ahora	tenemos	que	irnos…	Vamos,	Mel,	es	hora	de	que	nos	vayamos	los	dos.

Dejemos	aquí	a	esta	parejita.
Así	 que	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 se	 habían	 ido,	 y	 yo	 me	 levanté	 para	 hacer	 de

camarera	otra	vez,	pero	solo	había	dos	mesas	más	ocupadas,	ya	que	era	muy	tarde,	y
Liz	ya	 las	había	servido.	Me	quedé	de	pie	 junto	a	 la	silla	de	Tom	y	 lo	miré.	Él	me
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observaba	con	una	expresión	extraña,	y	supongo	que	a	mí	me	gustó	su	reacción.
—No	sé	cómo	darte	las	gracias	—dijo—.	Has	hecho	algo	estupendo	por	Jim…	y

por	mí,	me	has	ayudado	más	de	lo	que	puedo	expresar.
—Bueno	—dije—,	se	me	ocurren	un	par	de	ideas,	si	quieres	darme	las	gracias.
—Dime	de	qué	se	trata,	Joanie.
—Para	empezar,	deberías	disculparte	de	una	vez.
—¿Por	qué?
Yo	no	le	contesté,	simplemente	me	quedé	mirándolo	mientras	él	le	daba	vueltas	a

la	cabeza.	Yo	pensé	que	a	lo	mejor	se	sonrojaba	cuando	al	final	se	diera	cuenta,	pero
me	 imagino	 que	 algunos	 hombres	 no	 se	 sonrojan	 nunca,	 y	 lo	 que	 hizo	 al	 final	 fue
sonreír,	y	detrás	de	aquella	sonrisa	no	había	ni	asomo	de	vergüenza.

—¿Te	refieres	a	la	primera	noche	aquí	en	el	Garden?	¿Lo	que	hice?
—Vaya,	por	fin	has	caído.
—Sí,	me	disculpo,	Joan,	si	eso	es	lo	que	quieres,	por	estar	borracho	y	caer	en	la

tentación,	pero	no	me	disculpo	por	la	tentación	en	sí	misma,	porque	ahora	mismo	me
siento	igual	de	tentado,	o	quizá	más	incluso.

No	 era	 la	 disculpa	 que	 yo	 esperaba,	 pero	 aquello	 hizo	 que	 la	 sangre	 se	 me
acelerara	como	nunca	habría	conseguido	hacer	una	disculpa.

—Quizá	yo	 también	me	sienta	 igual	ahora…	—dije—,	pero	ha	sido	después	de
conocerte	mejor.	Y,	concretando	más,	existe	una	diferencia	entre	tentación	y	acción,	y
te	aconsejo	que	te	mantengas	en	el	lado	correcto	de	esa	línea.

—Pues	me	disculpo	por	haber	atravesado	la	línea.
—Gracias.
—O	por	hacerlo	pronto	otra	vez,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.	Bueno,	¿y	cuál	es

la	otra	forma?
—¿La	otra	forma…?
—De	darte	la	gracias.
—Ah.	Bueno,	todo	eso	de	invitarme	a	salir	un	día	tras	otro…	Ahora	que	sé	que	no

tienes	dinero	no	espero	nada	caro,	pero	aun	así…
—¿Quieres	decir	que	saldrás	conmigo?
—No	sé	por	qué	no.	Podríamos	celebrarlo	también.
—Eres	increíble,	Joan.	Empezaba	a	pensar	que	no	estabas…	—Se	detuvo	y	agitó

la	 mano,	 sin	 acabar	 la	 frase—.	 No	 importa	 lo	 que	 empezaba	 a	 pensar,	 estaba
equivocado,	desde	luego.	Me	gustaría	salir	contigo.	Me	encantaría.

Dijo	que	podíamos	ir	a	un	local	llamado	The	Wigwam,	del	que	yo	no	había	oído
hablar	 nunca,	 pero	 eso	 no	 significaba	 nada,	 porque	 yo	 tampoco	 tenía	 muchas
oportunidades	de	enterarme	de	cuáles	eran	los	locales	nocturnos	de	la	zona.	Le	dije
que	tenía	coche	y	que	yo	iría	en	el	mío,	y	él	me	podía	seguir	con	el	suyo,	de	modo
que	él	tenía	que	darme	la	dirección	y	luego	nos	reuniríamos	allí	y	entraríamos	juntos.
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Me	escribió	la	dirección	en	mi	libreta	de	pedidos	y	cuando	llegó	la	hora	de	cerrar	me
acompañó	afuera,	entré	en	mi	coche	y	se	quedó	de	pie,	viendo	cómo	me	alejaba.	El
coche	 le	 sorprendió	mucho,	porque	en	 realidad	era	muy	bonito,	un	 sedán	pequeño,
pero	muy	brillante	y	pulido.	Yo	me	alejé	siguiendo	sus	instrucciones	y	en	un	número
de	 la	avenida	New	Hampshire	vi	The	Wigwam	a	su	debido	 tiempo.	Luego	él	 llegó
también	con	su	coche	y	los	dos	nos	dirigimos	hacia	la	puerta.	Yo	llevaba	la	gabardina
encima	del	uniforme	del	Rose	Garden,	ese	abrigo	ligero	de	verano	tan	bonito	que	me
llegaba	hasta	las	rodillas,	de	modo	que	parecía	que	iba	vestida	con	ropa	normal.

The	Wigwam	parecía	un	sitio	muy	normal	por	fuera,	solo	una	puerta	doble	con	un
letrero	 encima,	 que	 Tom	 empujó	 como	 si	 hubiera	 estado	 allí	 otras	 veces.	 Sin
embargo,	una	vez	en	el	interior,	me	pareció	distinto	de	todos	los	clubes	a	los	que	yo
había	 ido	 hasta	 entonces,	 aunque,	 claro,	 tampoco	 había	 estado	 en	 demasiados.	 En
lugar	de	la	atmósfera	luminosa	y	algo	ruidosa	que	se	podría	esperar,	era	un	sitio	muy
oscuro,	 una	 sala	 grande,	 con	 un	wigwam,	 o	 tienda	 india	 de	 piel	 muy	 alta,	 en	 un
extremo,	y	reservados	alrededor,	con	pesadas	cortinas	cerrándolos.	Y	las	chicas	iban
vestidas	 de	 una	manera	muy	 rara,	 si	 se	 podía	 llamar	 vestido	 a	 lo	 que	 llevaban.	La
encargada,	a	 la	que	Tom	se	dirigió	como	Rhoda,	 llevaba	una	túnica	de	gamuza	con
flecos	 en	 la	 parte	 de	 abajo,	 bastante	 decente,	 pero	 las	 camareras,	 a	 quienes	Rhoda
llamó	 «Pocahontas»,	 iban	 prácticamente	 desnudas,	 sin	 nada	 en	 la	 parte	 superior,	 y
con	una	diminuta	braguita	de	bikini	tipo	tanga,	al	estilo	francés,	en	la	parte	inferior.
También	 llevaban	 una	 pluma	 sujeta	 en	 un	mechón	 de	 pelo,	 que	 les	 caía	 a	 un	 lado
sobre	una	oreja	de	una	manera	muy	coqueta.	Al	mirarlas	me	di	cuenta	de	que	aquellas
chicas	estaban	a	la	venta,	y	supongo	que	no	me	importó	demasiado,	ya	que	sabía	que
esas	cosas	pasaban,	y	después	de	hablar	con	Liz,	sabía	que	mujeres	que	me	caían	bien
y	a	las	que	respetaba	podían	hacerlo;	sin	embargo,	me	puse	nerviosa	y	me	empezó	a
doler	un	poco	el	estómago…	Bueno,	no	es	que	me	doliera,	es	que	lo	notaba	un	poco
revuelto,	como	se	suele	decir.	Notaba	que	estaba	pisando	un	terreno	peligroso.	Pero
no	quería	demostrarlo,	quería	aparentar	 ser	una	mujer	de	mundo,	no	una	camarera.
De	modo	que	 seguí	 imperturbable,	 sonriendo	 y	 con	 los	 labios	 tensos,	 y	 apreté	 con
más	fuerza	el	brazo	de	Tom.

Rhoda	 llamó	a	una	Pocahontas	 para	 que	nos	 atendiera	 y	 esta	 nos	 condujo	 a	 un
reservado,	abrió	la	cortina	y	sacó	la	mesa	hacia	fuera	para	que	pudiéramos	meternos
detrás.	 Pero	 la	mesa	 no	 tenía	 asientos	 en	 tres	 de	 sus	 lados,	 como	 suelen	 tener	 las
mesas	de	los	reservados,	sino	solo	un	asiento	en	el	extremo	más	alejado,	y	un	asiento
bastante	largo,	la	verdad.	Debía	de	medir	al	menos	dos	metros	y	estaba	acolchado	y
tapizado,	con	un	cojín	en	uno	de	los	lados.	Yo	entré	y	Rhoda	preguntó:

—¿Quiere	que	me	lleve	su	abrigo?
Dudé	un	momento	antes	de	dárselo,	y	ella	asintió	significativamente	cuando	vio

debajo	mi	uniforme.	Yo	agradecí	mucho	la	oscuridad	que	reinaba	en	la	sala.	Ella	dejó
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mi	abrigo	colgado	en	una	percha	que	se	encontraba	allí,	en	el	riel	por	el	que	corría	la
cortina.	Luego	nos	preguntó	qué	queríamos	tomar,	y	Tom	dijo	que	agua	con	gas,	cosa
que	 me	 alivió	 mucho,	 y	 yo	 pedí	 un	 ginger	 ale.	 Rhoda	 no	 pareció	 demasiado
sorprendida,	y	cuando	se	alejó	nos	dijo:

—Amy	vendrá	a	servirles	dentro	de	un	minuto.
Se	 fue	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 allí	 sentados,	 tímidamente,	 sin	 decir	 ni	 una

palabra.	En	algún	sitio	sonaba	el	disco	de	una	orquesta	tocando	Three	O’Clock	in	the
Morning,	y	Tom	dijo	que	era	uno	de	los	valses	más	bonitos	de	todos	los	tiempos.	A
mí	nunca	me	lo	había	parecido.

—Sí,	¿verdad?	—dije	de	todos	modos,	como	si	realmente	me	encantase.
Entonces	vino	una	de	las	chicas	a	traernos	las	bebidas.	Nos	sirvió.
—Ahora	—dijo—	cuando	me	vaya	 cerraré	 la	 cortina	 y	 no	 los	molestaré	más	 a

partir	de	entonces…	Nadie	los	molestará.	Pueden	dejar	la	vela	encendida	o	apagarla,
y	ahí	 tienen	cerillas	para	volverla	a	encender,	 si	quieren.	Si	me	necesitan,	o	 sea,	 si
quieren	que	les	sirva	algo,	más	bebidas	o	cualquier	otra	cosa,	ahí	tienen	el	timbre,	ese
botón	de	ahí.	—Nos	enseñó	un	botón	colocado	en	 la	mesa,	 junto	a	 la	vela—.	Solo
tienen	que	apretarlo	y	se	encenderá	la	luz	que	hay	delante,	y	en	seguida	vendré	yo,	o,
si	no,	alguna	otra	chica.	Porque	yo	podría	estar	ocupada,	¿comprenden?	Podría	estar
algo	 atareada.	 Pero	 si	 lo	 estoy,	 entonces	 vendrá	 otra	 de	 las	 chicas,	 esperen	 unos
minutos	 solamente.	 Quiero	 decir	 que	 no	 se	 pongan	 nerviosos	 demasiado	 rápido.
Tengan	calma	y	vendrá	una	de	las	chicas.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	que	estarás	un	poco	atareada?	—preguntó	Tom—.
¿Haciendo	qué?

—Bueno,	el	cliente	igual	se	siente	solo…
—¿Y	tú	le	haces	compañía?
—Sí,	algo	por	el	estilo.
La	verdad	es	que	no	me	gustaba	nada	aquella	chica,	y	no	pude	resistir	la	tentación

de	preguntarle:
—¿Vestida	con	esa	braguita	de	bikini?	¿O	te	la	quitas	también?
—Pues	 depende.	 —Luego,	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos,	 dijo—:	 Por

ejemplo,	si	un	tipo	tiene	una	novia	que	no	traga,	y	quiere	que	lo	ayude	un	poco,	me	lo
quito…	Se	desabrocha	en	seguida,	¿ve?	—Y	se	lo	desabrochó,	dejándole	a	Tom	echar
un	vistazo	a	la	pelusa,	y	luego	continuó,	dirigiéndose	a	mí—:	De	modo	que	si	quieren
que	 los	 ayude,	 enciendan	 la	 luz,	 aprieten	 el	 botón	 una	 sola	 vez,	 y	 yo	 haré	 lo	 que
pueda.	¿Quieren	saber	algo	más?

—No…	Puedes	irte.
Eso	lo	dijo	Tom,	y	ella	respondió:
—Me	voy	a	lo	mío.	—Y	se	alejó.
—Bueno	—dije	yo—,	nos	ha	dejado	las	cosas	bien	claras.
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—Se	hace	propaganda,	diría	yo.
—Aunque	tengo	que	reconocer	que	es	guapa.
—No	me	he	fijado.
Lo	dijo	muy	solemne,	y	supongo	que	yo	puse	cara	rara.	Él	no	dijo	nada,	pero	de

repente	 sopló	 y	 apagó	 la	 vela.	 Una	 vez	 más	 oí	 sonar	 el	 vals.	 En	 seguida,	 en	 la
penumbra,	dijo:

—Bueno…	¿por	dónde	íbamos?
—No	lo	sé	—dije	yo—.	¿Íbamos	a	alguna	parte?
—Sí,	 íbamos	 a	 alguna	 parte.	 Creo	 que	 tú	 me	 habías	 obligado	 a	 disculparme.

Quizá	podamos	empezar	donde	lo	dejamos.	—Y	diciendo	esto,	tras	pasar	el	brazo	a
mi	alrededor,	puso	la	otra	mano	justo	en	el	mismo	sitio	donde	la	había	puesto	aquella
noche,	 y	 yo	 cerré	 las	 piernas	 exactamente	 de	 la	 misma	 manera.	 Pero	 él	 siguió
deslizando	 su	 mano	 más	 arriba,	 más	 arriba,	 y	 moviendo	 el	 dedo	 índice	 mientras
tanto…	hasta	que	me	había	metido	la	mano	debajo	de	las	braguitas,	y	siguió	adelante.
Y	 casi	 antes	 de	 que	me	diera	 cuenta,	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	más	 íntimo	de	 una
mujer,	 y	 yo	 me	 derretía.	 En	 lugar	 de	 apretar	 para	 resistirme,	 me	 quedé	 bastante
fláccida,	tengo	que	admitirlo,	encantada	de	que	su	mano	estuviera	allí.	Había	pasado
mucho	tiempo	de	la	última	vez;	no	desde	la	muerte	de	Ron,	sino	casi	un	año	antes,	y
me	había	olvidado	de	lo	mucho	que	lo	echaba	de	menos.	Allí	sentada,	con	las	fuertes
manos	de	Tom	acariciando	mi	cuerpo,	noté	como	si	me	fueran	a	estallar	las	costillas
por	 la	 fuerza	de	 los	 latidos	de	mi	corazón	 tras	ellas.	Luego,	de	 repente,	él	 retiró	su
mano	y	empezó	a	desabrocharme	los	pantalones	por	la	abertura	de	un	lado,	y	yo	me
retorcí	 intentando	 ayudarle	 a	 quitármelos.	 A	 continuación	 salió	mi	 blusa,	 luego	 su
camisa,	y	luego	él	me	echó	hacia	atrás	contra	la	almohada,	con	todo	su	peso	encima
de	mí,	y	su	pecho	desnudo	contra	el	mío.

Entonces,	 finalmente,	 pensé	 en	 el	 señor	 White,	 y	 lo	 importantes	 que	 eran	 los
planes	que	había	hecho	para	él,	y	que	podía	irse	todo	al	carajo	si	dejaba	que	ocurriese
aquello	con	Tom.	Y	pensé	en	Ethel,	que	me	había	acusado	de	hacer	con	los	clientes
justamente	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 y	 en	 el	 agente	 Church,	 que	 llevaba
semanas	 callado,	 afortunadamente,	 pero	 que	 podía	 no	 estarlo	 tanto	 si	 le	 llegaban
noticias	de	aquello,	de	que	había	un	amante,	después	de	 todo,	aunque	no	 fuese	Joe
Pennington.	Pensé	en	todas	esas	cosas	y	luchando	contra	todos	los	instintos	que	me
empujaban,	 metí	 las	 manos	 entre	 los	 dos	 y	 aparté	 a	 Tom	 de	 mi	 cuerpo.	 Él	 luchó
conmigo	juguetonamente,	y	yo	con	él,	para	seguirle	la	corriente,	y	al	final	le	mordí	en
la	mejilla.	Él	empezó	a	gruñir,	y	yo	le	empujé	un	poco	más	hasta	que	pude	sentarme.
Mis	empujones	llegaron	a	la	mesa,	que	se	volcó	hacia	las	cortinas.	Yo	me	puse	de	pie
de	un	salto,	le	di	a	Tom	un	golpe	en	la	cara	accidentalmente	con	la	rodilla,	me	aparté,
pasé	hacia	un	lado,	cogí	mi	gabardina	y	atravesé	el	club	corriendo,	salí	por	la	puerta	y
me	dirigí	a	mi	coche.	Me	había	dejado	los	pantalones	y	la	blusa	en	el	reservado;	iba
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corriendo	solo	con	las	braguitas,	sujetando	la	gabardina	de	cualquier	manera	ante	los
pechos.	Entonces	me	 acordé	 del	 bolso,	 y	 lo	 encontré	 bien	 agarrado	 bajo	mi	 brazo,
aunque	no	recordaba	haberlo	cogido.	Me	metí	en	el	coche,	cerré	los	seguros	y	subí	la
ventanilla.	En	el	 bolso	 encontré	 la	 llave	del	 coche,	 pero	Tom	ya	 estaba	 allí,	 con	 la
camisa	suelta	y	el	cinturón	desabrochado,	golpeando	la	ventanilla	y	gruñendo:

—¡Maldita	sea,	Joan,	abre	esa	puerta!
No	abrí.	Metí	 la	 llave	en	el	contacto,	apreté	el	embrague,	y	cuando	el	motor	se

encendió	puse	una	marcha	y	retrocedí.	Pero	para	salir	del	aparcamiento	tenía	que	dar
la	vuelta	e	ir	hacia	delante.	Él	corrió	para	bloquearme	el	paso,	poniéndose	de	pie	ante
el	coche	y	levantando	las	manos,	como	si	fuera	un	guardia	de	tráfico.	Yo	avancé	justo
hacia	 él,	 de	 modo	 que	 tuvo	 que	 saltar	 por	 encima	 del	 parachoques	 y	 quedó
despatarrado	 encima	 del	 capó,	mientras	 yo	 seguía	 adelante.	 Luego,	 de	 repente,	me
detuve,	porque	él	se	había	caído.	Giré	el	volante	para	no	pasarle	por	encima	y	seguí
avanzando,	 y	me	 fui	 derecha	 a	 casa,	 con	 el	 abrigo	 caído	 en	 el	 regazo	 y	 el	 cuerpo
expuesto	 a	 cada	 una	 de	 las	 farolas	 que	 pasaban,	 de	 modo	 que	 cualquiera	 podía
haberme	visto.	Pero	no	me	detuve	para	ponerme	la	gabardina;	ni	siquiera	aminoré	la
marcha.	Simplemente	 rezaba	en	 silencio	para	que	nadie	me	viera,	y	parece	 ser	que
nadie	me	vio,	efectivamente.

Cuando	llegué	al	jardín	de	mi	casa,	el	reloj	del	salpicadero	decía	que	eran	las	tres
en	punto	de	la	mañana.	«Uno	de	los	mejores	valses»,	pensé	mientras	salía	del	coche,
cerré	la	portezuela	y	entré	en	casa.
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Me	quedé	echada	en	la	cama,	aterrorizada,	temiendo	que	sonara	el	timbre	de	la	puerta
y	que	apareciera	Tom,	y	yo	le	dejase	entrar.	Pero	no	ocurrió	nada	y	al	final	me	dormí.
Al	día	siguiente	pude	ponerme	el	uniforme,	porque	tenía	un	par	de	pantalones	cortos
de	repuesto	que	Liz	me	había	comprado	y	una	blusa	mía,	y	pude	ir	a	trabajar	como	de
costumbre.	Aquella	semana	le	tocaba	a	Liz	preparar	los	servicios,	de	modo	que	llegué
justo	antes	de	las	cinco,	y	cuando	entré,	después	de	dejar	mi	abrigo	y	mi	bolso	en	la
taquilla,	 apareció	 el	 señor	 White,	 que	 se	 sentó	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre.	 Yo	 me
acerqué	a	él.

—¿Lo	de	siempre?	—le	pregunté.	Pero	en	lugar	de	asentir	amistosamente,	como
hacía	siempre,	ni	siquiera	me	miró.	Se	quedó	allí	 sentado,	con	el	ceño	fruncido,	de
modo	que	comprendí	que	había	pasado	algo	malo.	Sin	embargo,	fui	a	la	barra,	donde
Jake	ya	tenía	preparada	su	bebida,	se	la	llevé	y	se	la	serví—.	¿Querrá	algo	más?	—
pregunté,	como	si	no	me	diera	cuenta	de	su	actitud.

—No…	nada	—dijo	él.
—Qué	 buen	 tiempo	 hace	—observé,	 intentando	 parecer	 estúpida	 a	 propósito,	 y

consiguiéndolo	demasiado	bien.
Entonces,	al	fin,	levantó	la	vista.
—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	—me	preguntó,	con	la	voz	medio	ahogada—.

¿Cómo	has	podido?	¿Cómo	has	podido?
—¿Hacer	el	qué,	señor	White?	¿Por	qué	no	se	explica?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero,	no	finjas	que	no	lo	sabes.	¿Cómo	has	podido	ir	a	ese

sitio?	¿A	ese…	Wigwam?	¿A	esa	casa	de	putas?
—¿Cómo	sabe	adónde	he	ido?
—No	 intentes	 hacerme	 creer	 que	 no	 es	 verdad.	 Te	 vieron	 entrar	 allí	 con	 un

hombre	a	las	dos	de	la	madrugada.
—¿Y	me	vieron	salir?
—¡Contéstame!	Te	he	preguntado	que	cómo	has	podido.
—Respóndame	 usted,	 señor	White.	 Al	 parecer	 tiene	 un	 espía	 siguiéndome,	 un

hombre	 de	 la	 CIA	 quizás,	 o	 alguien	 contratado	 por	 usted.	 Bueno,	 pues	 debería
despedirlo	por	no	hacer	bien	su	trabajo,	porque	si	lo	hubiera	hecho	bien,	al	cabo	de
no	más	 de	 quince	minutos	me	 habría	 visto	 salir,	 y	 seguro	 que	 no	 estaba	 porque	 si
hubiese	 estado,	 se	 habría	 acordado	 perfectamente.	 Salí	 corriendo,	 ¿sabe?,
sujetándome	una	gabardina	delante	para	tapar	lo	que	estaba	desnudo…	que	era	todo,
o	 casi,	 ya	 que	dentro	había	 luchado	 con	un	 tipo	que	pensó	que	podía	 hacer	 lo	 que
quisiera	conmigo	si	conseguía	quitarme	la	ropa.	Pero	no	pudo…	se	lo	aseguro,	salí	de
allí	con	todo	lo	demás	intacto,	lo	que	podríamos	llamar	en	broma	«mi	honor».	Sí,	es
verdad	que	 aquello	 es	 una	 especie	 de	 casa	de	putas,	 pero	yo	no	 lo	 sabía	 hasta	 que
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entré,	 pensé	 que	 me	 llevaban	 a	 un	 sitio	 donde	 se	 podía	 tomar	 una	 copa
tranquilamente.	Ahora	ya	sé	lo	que	es,	es	un	lugar	del	que	pienso	apartarme.	¿Quiere
saber	algo	más?

—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?
—¿Su	hombre	no	le	informó	de	mi	salida?
—No.
—Pues	 entonces	 es	 que	 se	 fue,	 porque	 desde	 luego	 yo	 debía	 de	 ser	 todo	 un

espectáculo	sin	ropa,	si	hay	que	creer	a	mi	difunto	marido,	y	su	hombre	seguramente
se	 lo	 habría	 contado,	 si	 lo	 hubiese	 visto.	Quizás	 incluso	 le	 habría	 enseñado	 alguna
foto.	Y	ahora,	si	me	disculpa…

Capté	la	atención	de	Liz	y	señalé	hacia	ella.
—Es	 la	 señorita	Baumgarten	—le	dije—.	Liz,	 para	 sus	muchos	 amigos.	Ella	 le

servirá	lo	que	quiera.
Yo	volví	a	las	taquillas	y	me	eché	en	el	banco	que	estaba	allí.	Al	cabo	de	un	par

de	minutos	apareció	Liz.
—Quiere	verte	—dijo.
—Estoy	ocupada	en	este	momento.
—Joanie,	 ese	 tipo	 está	 loco	 por	 ti…	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 se	 sabe	 desde	 el

principio	del	verano,	aunque	tú	no	lo	creas.	Y	aunque	tengo	que	decir	que	preferiría	a
Tom	para	ti,	no	se	debe	desdeñar	a	alguien	como	él.

—¿Quién	dice	que	lo	esté	desdeñando?	Por	favor,	dile	lo	que	te	he	dicho.
—¿Que	estás	ocupada	ahora	mismo?
—Sí,	eso	es.	Díselo.
No	sabía	por	qué	jugaba	de	aquella	manera	con	él.	Durante	un	momento,	mientras

le	 servía,	 tuve	 el	 horrible	presentimiento	de	que	había	perdido	 al	 señor	White,	 que
había	roto	irreparablemente	lo	que	teníamos	los	dos,	porque	todo	se	basaba,	al	menos
por	su	parte,	en	la	idea	de	que	yo	era	una	«dama»	o	de	que	al	menos	parecía	más	una
dama	que	Liz.	 Pero	me	dio	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 blando	 en	 su	 forma	de
tratarme,	y	de	alguna	manera	noté	que	si	jugaba	bien	mis	cartas,	todavía	podía	decir
que	era	mío.	Pero	lo	último	que	debía	hacer	era	ir	detrás	de	él.	Tenía	que	venir	él	a
mí,	o,	si	no,	acabaría	por	mirarme	por	encima	del	hombro.	De	modo	que	envié	a	Liz
con	mi	mensaje,	 y	 no	me	moví	 del	 banco.	Al	 cabo	 de	 un	minuto	 o	 dos	 ella	 había
vuelto.

—Se	ha	 ido	—susurró—.	Y	no	 le	ha	gustado	nada	que	no	 fueras.	Aunque	 solo
fuera	para	decirle	adiós.

—No	tenía	pensado	que	le	gustara.
—Joanie,	con	un	pez	como	ése	en	el	anzuelo…
—Hay	que	jugar	con	él	para	mantener	el	sedal	tirante.
—Yo	no	lo	haría	de	esa	manera,	pero…
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—El	pez	no	es	tuyo.
No	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	le	diría	a	Tom.	Lo	que	había	pensado	decirle,

tal	y	como	había	ensayado	durante	toda	la	noche,	era	que	esperaba	casarme,	y	que	no
podía	arriesgarme	a	tener	una	relación	con	él.	Pero	ahora	que	me	habían	cogido	por
sorpresa,	ahora	que	el	 señor	White	 sabía	 lo	que	había	hecho,	o	casi	hecho,	y	había
actuado	 como	 lo	 haría	 cualquier	 hombre,	 no	 sabía	 cuál	 era	mi	 situación,	 y	 por	 ese
motivo	me	resultaba	odioso	enfrentarme	a	la	escena	que	podía	montar	con	Tom.	Pero,
oh,	 desilusión,	 no	 vino.	A	medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 hora	 yo	me	 iba	 poniendo
nerviosa,	sabiendo	que	decir	que	«había	un	motivo»	no	es	ningún	motivo	en	absoluto,
y	 esperando	 una	 situación	muy	 desagradable,	 pero	 llegó	 la	 hora	 de	 cerrar	 y	 él	 no
había	aparecido	todavía,	y	ahí	estaba	yo,	no	solo	sin	nada	que	decir,	sino	también	sin
nadie	a	quien	decírselo.	Y	la	cosa	siguió	durante	un	tiempo	más…	No	solo	lo	de	no
verlo,	sino	tampoco	saber	dónde	estaba,	ni	nada	de	él.	Sencillamente	dejó	de	venir	y
nadie	tenía	noticias	suyas.

Sin	embargo,	con	el	señor	White	las	cosas	fueron	de	otra	manera,	y	la	situación
fue	 cambiando	 primero	 poquito	 a	 poco,	 y	 luego	 muy	 deprisa.	 Apareció	 la	 tarde
siguiente,	después	de	 la	que	acabo	de	contar,	 todavía	algo	serio,	pero	sin	 repetir	 su
histeria	del	día	anterior.	Pidió	su	bebida	y	se	quedó	sentado	mirando	a	la	nada	y	sin
decir	nada	tampoco.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	daba	vergüenza	hablarle.

—En	primer	 lugar	—le	dije,	 empezando	directamente,	 sin	 disimular	 ni	 nada—,
puede	despedir	directamente	al	fisgón	ése,	al	espía.

—No	tengo	ningún	espía.
—Lo	siento,	señor	White,	pero	sí	que	lo	tiene.
—¿Dudas	de	mi	palabra?
—¿Quiere	una	respuesta	sincera	a	eso?
—Sí,	exijo	una	respuesta	sincera.
—No	solo	dudo	de	su	palabra,	sino	que	lo	llamo	mentiroso	con	todas	las	letras.	Sí

que	 tiene	 un	 fisgón,	 y	 si	 quiere	 saber	 cómo	 lo	 sé,	 lo	 sé	 por	 la	 expresión	 que	 tiene
ahora	mismo	 en	 los	 ojos.	 Así	 que	 ya	me	 lo	 está	 contando,	 señor	White.	 Tiene	 un
espía,	¿verdad?

—Bueno,	tengo	un	hombre,	sí.	Pero	no	para	«espiarte»,	por	el	amor	de	Dios.
—Un	fisgón	es	un	fisgón,	y	punto.
—Es	un	hombre	que	trabaja	para	mí,	un	hombre	de	la	oficina,	al	que	le	pedí	que

te	echara	un	vistazo…	no	para	espiarte,	y	digo	la	verdad,	sino	sencillamente	para	que
no	te	ocurriese	nada	al	salir	de	aquí	por	la	noche.	Eso	era	todo,	lo	juro.

Dejé	que	sufriera	un	poquito	más	antes	de	transigir.
—Bueno,	de	acuerdo,	le	creo.	—Porque	sabía	que	él	estaba	diciendo	la	verdad,	o

al	 menos	 pensaba	 que	 era	 así.	 Seguí—:	 Pero	 a	 cambio	 de	 aceptar	 su	 palabra,	 su
palabra	sobre	él,	debo	pedirle	que	me	dé	su	palabra	de	que	eso	se	acabó,	de	que	no
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me	hará	vigilar	nunca	más,	de	que	me	quitará	a	ese	espía	de	encima.	¿Qué	me	dice?
—Joan,	si	insistes…	Es	decir,	sí,	claro,	por	supuesto.	Pero…
—No	 necesito	 protección.	 Gracias	 a	 su	 gran	 generosidad,	 ahora	 tengo	 coche

propio.	Liz	ya	no	tiene	que	llevarme,	me	voy	yo	sola	a	casa,	entro	con	mi	propia	llave
y	si	necesito	a	la	policía,	ya	la	llamo	yo.	¿Tengo	su	palabra	de	que	no	me	va	a	hacer
seguir	más?

—Joan,	ya	lo	he	dicho.
—Vale,	 entonces	 muy	 bien,	 pasemos	 al	 siguiente	 asunto.	—Esto	 lo	 cogió	 por

sorpresa,	y	yo	 seguí	 insistiendo—:	En	cuanto	a	usted	y	a	mí,	deberíamos	casarnos.
Usted	dijo	que	era	lo	que	más	deseaba,	y	que	lo	haría	con	mucho	gusto,	pero	que	su
médico	se	lo	había	prohibido	porque	era	una	sentencia	de	muerte	segura.	Vale,	señor
White,	¿de	quién	es	la	vida?	¿De	su	médico?

—¿Qué	quieres	decir,	Joan?	¿Que	debo	morir	para	demostrar	lo	que	siento	por	ti?
—No,	señor	White,	eso	no.	Pero	existe	una	salida.
—¿Qué	quieres	decir	con	salida?
—Una	entrada,	debería	decir	tal	vez.	Señor	White,	el	sexo	no	lo	es	todo.	No	hay

motivo	alguno	para	que	no	pueda	usted	casarse	conmigo,	seguir	durmiendo	solo	en	su
habitación	 y	 yo	 en	 la	mía.	De	 esa	 forma	 estaría	 conmigo	 siempre,	 si	 realmente	 lo
desea,	 y	 yo	 lo	 tendría	 a	 usted	 conmigo	 siempre	 también,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me
gustaría	muchísimo.	Además,	yo	podría	dejar	este	 trabajo	de	servir	bebidas,	que	ha
sido	una	bendición	para	mí,	pero	del	que	la	verdad,	confieso	que	podría	prescindir.	Y
lo	más	importante	de	todo	para	mí:	podría	recuperar	a	mi	hijo,	y	criarlo	como	sueña
todo	niño,	en	esa	bonita	casa,	jugando	en	ese	precioso	jardín,	corriendo	con	el	triciclo
por	las	preciosas	alamedas.	¿De	qué	sirve	tener	una	casa	así	y	un	terreno	semejante	si
vive	usted	allí	completamente	solo?	Me	ha	dicho	lo	solo	que	se	siente,	lo	mucho	que
le	gusta	que	podamos	hablar	y	estar	juntos…	Por	el	amor	de	Dios,	Earl,	¿por	qué	un
hombre	 como	 usted	 tiene	 que	 venir	 a	 un	 bar	 para	 encontrar	 compañía?	 En	 otras
palabras,	una	vez	más,	para	dejar	las	cosas	bien	claras:	¿Quién	gobierna	su	vida?

—Me	gustaría	que	tú	me	ayudaras	a	gobernarla.
—Pues	de	acuerdo,	entonces.	¿Qué	dice	a	lo	que	le	acabo	de	proponer?
—Digo	que	lo	pensaré.
—Así	me	gusta.
Pasaron	dos	o	tres	semanas,	yo	diría	que	fue	a	mediados	de	septiembre,	cuando	ya

se	acercaba	el	otoño,	antes	de	que	él	viniera	con	la	respuesta…	si	es	que	se	le	puede
llamar	así.	Llegó,	pidió	su	bebida,	y	luego,	de	una	forma	totalmente	despreocupada,
dijo:

—Creo	que	voy	a	decirte	que	sí…	pero	antes	tengo	que	ir	a	Nueva	York.
—¿A	Nueva	York?	¿Ahora	mismo?
—Creo	que	me	iré	mañana.
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—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Pues…	casi	un	mes.	Quizá	más.
Aquello	me	parecía	algo	peculiar,	así	que	le	pregunté:
—¿Qué	pasa	en	Nueva	York?	¿Por	qué	tiene	que	ir?
—El	abogado.	Lleva	algún	tiempo	allí	trabajando	en	un	asunto	para	mí,	un	asunto

importante.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	usted	y	conmigo?
—Para	 un	matrimonio	 como	 el	 nuestro,	 como	 sería	 el	 nuestro,	 existen	 algunos

aspectos	 legales.	 No	 estoy	 seguro	 de	 saber	 cuáles	 son,	 excepto	 de	 una	 manera
general.	Creo	que	debería	hablar	con	él.	Y	tengo	que	ir	también	para	comprobar	que
el	negocio	se	haya	cerrado	bien.

—Ya.	Ya	lo	entiendo.
—Tú	también	podrías	hablar	con	algún	abogado.
—Sería	una	buena	idea.
Le	dejé,	hice	un	par	de	cosas	en	la	barra	y	pensé	en	lo	que	me	había	dicho.	Luego

volví.
—Realmente	—le	dije—,	es	lo	mejor,	estoy	de	acuerdo.	Váyase,	pase	un	tiempo

en	Nueva	York,	y	si	se	olvida	de	mí,	está	bien,	ya	 tengo	otras	oportunidades,	no	se
preocupe.

—¡No	me	digas	eso!
—Le	he	dicho	que	se	vaya…	y	ya	veremos	lo	que	pasa.
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Así	que	se	 fue,	y	durante	un	 tiempo	 las	cosas	 fueron	muy	monótonas,	 incluso	diría
que	aburridas.	Eché	de	menos	que	viniera	al	bar	cada	noche.	O	echaba	de	menos	sus
propinas	 de	 diecinueve	 dólares,	 vaya.	 Las	 cosas	 siguieron	 igual	 durante	 dos	 o	 tres
semanas	más,	hasta	principios	de	otoño.	Fue	a	finales	de	septiembre	cuando	me	volví
a	cambiar	los	pantalones	cortos	de	verano	por	los	de	terciopelo	con	medias,	y	acababa
de	ponérmelos	una	tarde	cuando	sonó	el	timbre,	y	al	abrir	la	puerta	apareció	Tom.	No
lo	había	visto	desde	aquella	noche,	y	sin	duda	actué	con	mucha	frialdad.

—Ah…	—dije—.	¿Tom?	¿Qué	pasa?
—Joan	—dijo,	medio	tartamudeando—.	Tengo	que	hablar	contigo.
—¿De	qué?
—Creo	que	ya	 lo	 sabes,	y	 la	verdad	es	que	no	me	apetece	nada,	 te	 lo	 aseguro.

Pero	es	igual,	no	quiero	hablar	de	pie	en	la	entrada.
—Ah,	pues…	pasa,	por	favor.
Lo	llevé	al	salón.
—¿Cómo	podía	saber	yo	por	qué	venías?	—le	pregunté.
—¿No	has	visto	esto?
Observé	 por	 primera	 vez	 que	 llevaba	 un	 periódico	 debajo	 del	 brazo,	 que

desenrolló	y	abrió.
—No	leo	el	periódico	de	la	 tarde	—le	dije—.	¿En	qué	me	afecta	esto?	¿De	qué

va?
Me	lo	tendió	y	en	la	primera	plana,	no	en	el	artículo	principal,	pero	sí	lo	bastante

destacado	 para	 que	 apareciera	 en	 portada,	 se	 encontraba	 un	 artículo	 sobre	 el	 señor
Lacey,	el	hombre	cuya	fianza	había	firmado	yo.	Decía:

SE	JUZGA	EL	CASO	LACEY,	SIN	LACEY

O	algo	por	el	estilo.	El	artículo	sencillamente	decía	que	al	iniciarse	el	juicio	del	caso
de	James	Lacey,	ingeniero	municipal	encausado,	aquella	mañana,	«el	señor	Lacey	no
ha	 hecho	 su	 aparición,	 tal	 y	 como	 se	 le	 requería».	 Y	 luego	 seguía	 diciendo	 que
«Melvin	 T.	 Lackman,	 abogado	 del	 señor	 Lacey,	 ha	 dicho	 al	 tribunal	 que	 el	 señor
Lacey	 no	 había	 acudido	 a	 su	 oficina	 como	 habían	 quedado	 para	 acompañarlo	 al
juicio,	y	que	no	tenía	noticias	de	dónde	se	podía	encontrar	el	señor	Lacey.	El	tribunal,
en	la	persona	del	juez	T.	D.	Enos,	ha	ordenado	que	se	emita	una	orden	para	el	arresto
del	 señor	Lacey».	Y	eso	era	 todo,	excepto	una	 foto	del	 señor	Lacey	con	el	aspecto
que	yo	recordaba,	pero	un	poco	más	joven	y	no	tan	gordo.	Mi	estómago	me	decía	que
aquello	era	una	mala	noticia,	pero	todavía	no	me	hacía	del	todo	cargo	de	la	situación.

—Bueno,	¿en	qué	me	afecta	entonces	esto	a	mí?	—le	pregunté.
—Joan,	tú	firmaste	el	aval	de	la	fianza.
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—¿Quieres	 decir	 que	 voy	 a	 perder	 la	 casa?	 ¿Que	me	 la	 quitarán	 y	 la	 venderán
para	pagar	la	fianza?

—Bueno,	 todavía	no	 lo	 sé…	Estoy	 tan	 sorprendido	como	 tú,	y	 sé	muy	poco	al
respecto.	Lo	que	sí	sé	es	que	te	apoyo	al	cien	por	cien…	Tú	hiciste	esto	por	mí,	y	no
voy	a	dejar	que	te	perjudique	a	ti	sola.

—Es	encantador	por	tu	parte,	Tom,	pero	no	veo	qué	puedes	hacer	tú,	a	menos	que
uno	 de	 esos	 proyectos	 tuyos	 haya	 madurado	 ya	 y	 tengas	 doce	 mil	 dólares	 que	 te
sobren.

—Creo	que	no	los	necesito,	ni	tú	tampoco.	Si	consigo	encontrar	a	ese	hijo	de	puta
y	llevarlo	al	juicio,	que	el	tribunal	se	los	pida	a	él.	Pero	es	algo	que	se	me	ha	ocurrido
así,	sin	más;	no	sé	nada.	Por	ahora,	lo	primero	es	conseguir	a	un	abogado.

—No	conozco	a	ningún	abogado.
—Pero	yo	sí.
Mencionó	a	uno	de	quien	yo	había	oído	hablar,	de	cuando	compré	la	propiedad,

que	tenía	unas	oficinas	en	Marlboro.	Se	llamaba	Dwight	Eckert,	y	Tom	se	ofreció	a
llevarme	en	coche	a	verlo.	Yo	pensé	llamarlo	primero,	para	averiguar	si	estaría	o	no,
y	resultó	que	sí,	después	de	las	cuatro.	Eran	casi	las	tres,	y	tenía	el	tiempo	justo	para
quitarme	la	ropa	de	camarera	y	ponerme	un	traje	que	me	había	comprado	y	que	me
quedaba	muy	bien,	ahora	que	el	tiempo	ya	era	un	poco	fresquito.	Me	disculpé,	fui	al
dormitorio	y	empecé	a	cambiarme,	pero	entonces	apareció	él	en	la	puerta.

—¿Quién	te	ha	invitado	a	entrar?	—le	pregunté.
Se	apoyó	en	la	jamba	y	cruzó	los	brazos.
—He	pensado	que	podíamos	continuar	hablando.	No	es	la	primera	vez	que	te	veo

desnuda,	aunque	la	última	vez	la	cosa	fue	breve.
Yo	no	llevaba	más	ropa	que	aquella	última	vez,	solo	las	braguitas.	Me	volví	hacia

él	y	levanté	la	mano,	con	la	palma	hacia	arriba.
—Serán	veinticinco	dólares,	por	favor.
—¿Cómo	dices?
—He	 dicho	 que	 pagues.	 Después	 de	 visitar	 una	 casa	 de	 putas,	 he	 aprendido

algunos	 trucos	 del	 oficio.	 Y,	 ahora,	 si	 quieres	 verme	 desnuda,	 tendrás	 que	 pagar.
Veinticinco	dólares,	a	desembolsar	de	inmediato.

Se	quedó	de	pie	allí,	me	miró	y	sacó	la	cartera.	Contó	dos	billetes	de	diez	y	uno
de	cinco,	y	los	tiró	en	la	cama.	Yo	los	cogí	y	se	los	arrojé	a	él.

—Tom	—dije,	de	un	modo	que	indicaba	que	hablaba	totalmente	en	serio—,	sal	de
aquí.	Vete	ahora	mismo,	¿me	oyes?

Él	cogió	el	dinero,	abrió	la	cartera	una	vez	más	y	lo	volvió	a	guardar.	En	la	puerta
del	dormitorio,	se	volvió.

—No	 te	 entiendo.	 Empezando	 por	 la	 noche	 en	 el	 Wigwam.	 Si	 me	 hubieras
rechazado	en	cuanto	entramos	por	la	puerta,	vale.	Pero	no	lo	hiciste.	No	puedes	decir
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que	 no	me	 deseabas.	O	 puedes	 decírmelo,	 pero	 no	 sería	 verdad…	Tú	 estabas	muy
caliente	y	húmeda,	perdona	que	te	lo	diga,	y	cuando	estás	húmeda…

—¡Tom!
—Vale,	 digamos	 entonces	que	 el	 cuerpo	de	una	mujer…,	que	 el	 cuerpo	de	una

mujer	no	miente.
—En	aquel	momento,	Tom,	yo	 te	deseaba	con	 todas	 las	 fibras	de	mi	 ser.	Tanto

que	 ni	 siquiera	me	 importó	 que	me	 llevases	 a	 aquel	 sitio	 asqueroso,	 ya	 que	 hacía
posible	lo	que	deseábamos	los	dos.	Pero	Tom,	hay	algo	que	quiero	mucho	más,	y	no
puedo	tener	las	dos	cosas.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?
—A	otro	hombre,	a	uno	que	se	case	conmigo…
—¿Y	quién	te	dice	que	yo	no	vaya	a	casarme	contigo?
—…	y	 que	me	mantenga	 a	mí,	 y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 a	mi	 hijo,	 de	 una

forma	que	tú	no	podrías	hacer	nunca.	Lo	siento,	Tom,	pero	las	cosas	son	así.	Tú	no
podrías	nunca,	aunque	todos	tus	proyectos	tuvieran	éxito,	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Él	 asintió,	 no	 dijo	 nada	 más	 y	 salió	 del	 dormitorio,	 cerrando	 la	 puerta
tranquilamente	 tras	 él.	Yo	 acabé	 de	 cambiarme	 de	 ropa,	 y	 luego	 volví	 al	 salón.	 Él
estaba	allí	sentado	esperando,	y	se	levantó,	muy	formal,	cuando	me	vio.

—¿Estamos	listos?	—pregunté.
Y	entonces	me	acordé	y	 llamé	a	Bianca,	y	 le	dije	que	no	podía	 ir.	Podría	haber

llegado	tarde,	sencillamente,	ya	que	la	reunión	con	el	abogado	no	iba	a	durar	más	de
una	hora,	 estaba	 segura,	pero	con	 todo	 lo	que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	una	noche	entera
sirviendo	bebidas	era	más	de	 lo	que	podía	soportar.	Ella	se	disgustó,	pero	 tuvo	que
decir	que	sí.

No	 dijimos	 mucho	 más	 de	 camino	 hacia	 Marlboro,	 excepto	 sus	 respuestas	 a
algunas	 de	 mis	 preguntas,	 como	 quién	 era	 el	 señor	 Eckert,	 y	 qué	 tenía	 que
preguntarle…	 En	 lo	 único	 que	 pensaba	 era	 en	 si	 perdería	 mi	 casa,	 pero	 Tom	 me
recordó	que	había	que	preguntarle	otras	cosas,	como	cuánto	tiempo	teníamos,	y	qué
se	podía	hacer,	«paso	a	paso»,	como	decía	él.

—Yo	creo	que	habrá	que	 ir	a	ver	al	sheriff	—me	dijo,	de	una	forma	dubitativa,
algo	reservada—,	y	primero	deberíamos	averiguar	qué	sabe	de	todo	esto	y	lo	que	está
haciendo.	Igual	tenemos	que	cooperar…	o	algo.

Tuve	 una	 imagen	 repentina	 de	mi	 aparición	 en	 una	 comisaría	 de	 policía	 y	 una
conversación	con	el	agente	Church,	tan	suspicaz	como	siempre,	y	dispuesto	a	saltar
encima	 de	 mí	 a	 la	 menor	 señal	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Me	 consoló	 un	 poco	 la
distancia	entre	Hyattsville	y	Marlboro,	pero	no	tanto	como	lo	habría	hecho	si	hubiera
existido	 una	 línea	 del	 condado	 separándolas.	 Casi	 estuve	 por	 decirle	 que	 nos
diéramos	 la	 vuelta	 y	 que	 ya	 apechugaría	 con	 las	 consecuencias,	 perdiendo	 la	 casa
incluso	si	era	necesario,	pero	cuando	se	me	ocurrió	todo	eso	ya	habíamos	llegado.
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El	señor	Eckert	resultó	ser	un	hombre	joven,	con	levita	y	pantalones	grises,	que
nos	estrechó	la	mano	y	me	miró	con	bastante	curiosidad.	Dio	la	vuelta	al	escritorio
para	hacerme	sentar	en	una	silla	junto	a	él.	Después	de	hacerle	señas	a	Tom	para	que
se	sentara	enfrente,	él	se	sentó	a	su	vez	y	leyó	lo	que	decía	en	el	periódico,	que	Tom
llevaba	todavía	en	la	mano.

—Sí	—nos	dijo,	asintiendo—,	me	he	enterado,	y	he	oído	hablar	de	una	joven	que
había	tenido	el	poco	seso	de	avalar	la	fianza	de	Jim	Lacey…,	cosa	que	nadie	habría
hecho,	considerando	quién	es	ese	hombre.	Jim	está	loco,	es	todo	lo	que	se	puede	decir
de	él…	Y	lo	más	amable	que	se	puede	hacer,	supongo,	es	dejarlo	como	está	y	seguir
adelante.	Ahora,	esperen	un	momento	mientras	yo	compruebo	cómo	están	las	cosas.

Cogió	el	teléfono	y	llamó;	luego	preguntó:
—¿Oficina	 del	 sheriff?	 Soy	Dwight	 Eckert…	Es	 sobre	 el	 caso	 Lacey.	 ¿Pueden

ponerme	con	alguien	que	esté	al	tanto	de	ese	caso?	—Habló	con	alguien,	un	ayudante
del	sheriff	por	lo	que	decía	el	señor	Eckert,	y	fue	haciendo	toda	clase	de	preguntas:	el
tipo	de	aval,	qué	se	iba	a	hacer	para	ejecutarlo,	cuál	era	el	oficial	encargado	del	caso,
y	preguntó—:	¿Qué	piensa	entonces?	¿Dónde	estará?	—Y	luego—:	Ah,	¿que	no	tiene
ni	idea?	Pero	¿no	conocen	bien	a	ese	tipo,	Lacey…?

Luego	colgó	y	nos	informó.
—Están	siguiendo	el	caso,	les	han	dado	la	orden	de	arresto	para	notificarla,	la	que

ha	firmado	el	juez	esta	mañana	para	el	arresto	de	Lacey,	y	lo	llevarán	ante	el	tribunal
cuando	sepan	dónde	está.	Pero	ahí	está	el	asunto:	que	no	saben	dónde	está,	y	que	al
andar	 cortos	 de	 personal,	 como	 decía	 el	 ayudante	 del	 sheriff,	 no	 tienen	 a	 nadie
destinado	a	encontrarlo.	Ahora	les	dejaré	a	ustedes	la	decisión	de	si	ése	es	realmente
el	 motivo,	 o	 si	 el	 hecho	 de	 que	 Lacey	 fuese	 el	 ingeniero	 que	 construyó	 la	 nueva
comisaría	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 ello.	 Él	 iba	mucho	 por	 la	 comisaría,	 estrechando
manos	y	congraciándose	todo	lo	que	podía.	Todos	lo	conocían.

—No	querrá	decir	que	lo	han	dejado	escapar…
Eckert	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 sabe?	Quizá	no;	 a	 lo	mejor	ni	 siquiera	 les	gustaba.	La	mayoría	de	 la

gente	que	lo	conocía	no	lo	quería	precisamente.	Pero	si	les	caía	bien,	y	además	tienen
poco	 personal,	 podría	 ocurrir	 que	 decidieran	 no	 poner	 a	 los	 pocos	 hombres
disponibles	 a	 solucionar	 este	 caso.	 Nadie	 podría	 culparlos…	 Tienen	 que	 recordar
ustedes	que	no	se	trata	de	un	caso	criminal	grave.	Pero…	—Y	me	miró	de	tal	forma
que	parecía	que	 llevaba	mi	uniforme	de	 trabajo,	en	 lugar	del	 traje	de	 lana	gris—…
No	me	sorprendería	que	si	una	dama	muy	guapa	se	acercara	por	allí	y	hablase	con	la
persona	 que	 está	 a	 cargo	 y	 le	 explicase	 lo	 que	 está	 en	 juego,	 quizá	 se	 pusieran	 en
marcha.	Después	de	todo,	son	humanos.

—Gracias,	señor	Eckert.	¿Cuánto	le	voy	a	tener	que	pagar?
—Por	 nuestra	 conversación	 de	 hoy,	 nada.	 Si	 quiere	 que	 yo	 siga	 en	 el	 caso,	 lo
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pondré	en	mi	agenda…	¿Digamos	dos	cincuenta?
—Dos	cincuenta	está	bien.	Gracias.
Hice	un	cheque	por	doscientos	cincuenta	dólares,	le	di	las	gracias	de	nuevo	y	salí,

con	Tom	detrás	de	mí.
—¿Dónde	 está	 esa	 nueva	 comisaría	 que	 construyó	 tu	 amigo,	 lo	 sabes?	 —le

pregunté.
—Justo	enfrente	del	tribunal.
—Entonces	vayamos	andando.
La	oficina	del	sheriff	estaba	en	una	sala	grande	que	daba	a	la	calle,	pero	al	entrar

veías	que	estaba	cerrada	por	un	mostrador	hasta	la	altura	del	codo,	con	unas	mesas	en
el	extremo	más	alejado.	Ante	algunas	de	las	mesas	había	unas	chicas,	y	unos	hombres
uniformados	en	otras.	Nos	apoyamos	en	el	mostrador	y	Tom	llamó	con	los	nudillos.
Vino	una	chica	y	cuando	oyó	de	qué	se	trataba,	llamó	a	un	ayudante	del	sheriff	que
estaba	al	fondo	de	la	sala.	El	hombre	vino,	y	recordando	lo	que	había	dicho	el	señor
Eckert,	yo	procuré	sobreactuar	un	poco,	haciéndome	la	pobre	chica	preocupada	a	la
que	han	camelado	para	que	pusiera	en	riesgo	su	propiedad…,	cosa	que	no	estaba	lejos
de	la	realidad,	claro.

—He	avalado	la	fianza	de	un	hombre	que	se	ha	escabullido	—dije,	con	mi	sonrisa
más	amistosa—,	y	vengo	a	averiguar	qué	puedo	hacer,	qué	puede	hacer	el	sheriff	para
ayudarme,	para	traer	aquí	a	ese	hombre	y	que	yo	no	pierda	mi	casa.

—Ah,	pues…	—dijo,	mirándome	de	cerca—,	yo	me	lo	tomaría	muy	en	serio.
—Me	lo	tomo	en	serio	—le	aseguré—.	Si	fuera	su	propia	casa	la	que	estuviera	en

peligro,	 creo	 que	 usted	 también	 se	 lo	 tomaría	 en	 serio.	 Pero	 parece	 que	 quiere
decirme	algo	más…	¿Cómo	se	llama	usted?

—Harrison.
—Lo	escucho,	señor	Harrison.
—Señora	 Medford,	 es	 tan	 raro	 que	 se	 haga	 efectivo	 un	 aval	 que	 no	 puedo

recordar	siquiera	cuándo	ha	ocurrido.	La	mayoría	de	 los	avales	 los	 firman	avalistas
profesionales,	 que	 tienen	 una	 tremenda	 influencia	 política.	 No	 tendría	 que	 ser	 así,
pero	lo	es.	En	el	caso	de	una	mujer	que	ha	firmado	un	aval	por	amistad,	que	no	tiene
ninguna	influencia	particular…	¿O	la	tiene	usted	acaso?

—Ni	por	asomo.
Miré	a	Tom	y	vi	que	hacía	una	mueca.
—En	 ese	 caso	 —siguió	 el	 ayudante	 Harrison—,	 yo	 diría	 que	 puede	 tener

problemas.	Podrían	usarla	como	chivo	expiatorio	para	probar	que	las	leyes	siguen	su
curso…	sin	temores,	favoritismos	ni	manipulaciones	de	ningún	tipo.

—¿Y	es	verdad	eso,	que	las	leyes	siempre	siguen	su	curso	sin	favoritismos?
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	han	dicho	que	Jim	Lacey	era	muy	conocido	por	aquí,	que	les	construyó	a
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ustedes	este	edificio.
Al	oír	esto,	él	bufó.
—Ah,	 sí,	 claro.	 Era	 muy	 conocido.	 El	 sheriff	 tuvo	 que	 decirle	 tres	 veces	 que

dejara	 de	 regalar	 botellas	 a	 los	 hombres	 «para	 después	 del	 trabajo».	 No	 tiene	 que
preocuparse	de	que	haya	hecho	amigos	aquí,	señora	Medford,	porque	no	es	así.

—De	acuerdo.
—Pero	eso	no	es	bueno	del	todo,	como	se	podría	creer.
—¿Ah,	no?
—Si	 el	 hombre	 tuviera	 amigos	 aquí,	 quizá	 sabrían	dónde	 encontrarlo.	Nosotros

hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos,	 pero	 no	 hay	 agentes	 destinados	 a	 su	 búsqueda…
Sencillamente,	 no	 tenemos	 personal	 suficiente.	 Y	 eso	 en	 la	 práctica	 significa	 que
tendrá	 que	 encontrarlo	 usted	 misma.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 quizá	 sea	 capaz,
mientras	que	nosotros	igual	no	podríamos.	Después	de	todo,	estoy	convencido	de	que
tiene	amigos	en	alguna	parte	que	tal	vez	no	puedan	ayudarnos	a	nosotros,	pero	que
igual	se	abren	con	usted.	¿Entiende	lo	que	le	digo?	Si	consigue	que	le	cuenten	algo,
acudiremos	de	 inmediato.	Tiene	que	darnos	algún	 indicio.	Para	 ayudar	 a	una	 joven
como	 usted,	 que	 cometió	 un	 error	 y	 ahora	 está	 en	 un	 aprieto,	 nos	 moveríamos
rápido…	pero	debemos	tener	algo	a	lo	que	agarrarnos.

—Bueno,	entonces	estamos	en	un	callejón	sin	salida,	porque	no	tengo	ni	la	menor
pista	que	darles.

—Pero	 ¿por	 qué?	—Parecía	 sorprendido	 de	 verdad—.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 sabe
dónde	encontrar	a	ese	tipo,	o	al	menos	a	sus	amigos?

—¿Yo?	¿Por	qué	iba	a	saberlo	yo?
—Bueno,	usted	le	avaló	la	fianza,	¿no?
Me	 quedé	 paralizada,	 completamente	 desconcertada,	 y	 al	 fin	 comprendí	 lo	 que

quería	decir.
—¿Quiere	decir	que	piensa	que	había	algo	personal	entre	el	señor	Lacey	y	yo?
—Bueno,	se	podría	pensar,	¿no?
—Lacey	es	amigo	mío,	no	de	ella	—intervino	Tom.
—Bien,	pues	entonces	sabrá	usted	algo…
—No.
Harrison	miró	a	Tom	de	una	manera	muy	peculiar,	y	al	notar	que	Tom	apartaba	la

vista,	de	repente	pensé	que	debía	de	saber	algo,	al	menos	más	de	lo	que	nos	estaba
contando.	También	supe	que	si	quería	averiguarlo	tenía	que	salir	de	allí.	De	modo	que
le	di	las	gracias	al	ayudante	del	sheriff,	estrechando	su	mano	con	las	dos	mías.	Él	me
sonrió,	asintió	y	me	apretó	con	fuerza	las	manos,	como	queriendo	comunicarme	que
deseaba	ayudarme	de	verdad.	Luego	me	fui	a	casa	con	Tom	en	el	coche.

—¿Pero	de	qué	va	todo	esto?	—le	pregunté—.	¿Qué	me	estás	ocultando?
—Nada,	solo	pensaba	en	una	persona.	Jim	tiene	una	chica.	Aparte	de	su	mujer.	La
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vi	una	vez	saliendo	de	su	despacho	cuando	fui	a	recogerlo.
—¿Y	Harrison	pensaba	que	yo	era	esa	chica?
—No	 sé	 lo	 que	 sabe.	 Probablemente	 nada,	 y	 yo	 no	 se	 lo	 voy	 a	 contar.	 Pero

supongo	 que	 pensó	 que	 podías	 ser	 algo	 semejante	 para	 Jim.	 Tenía	 razones	 para
pensarlo,	 y	 no	 me	 dirás	 que	 no	 tenía	 sentido…,	 al	 menos	 hasta	 que	 tú	 se	 lo	 has
explicado,	claro.	Tu	conexión	con	el	caso	a	través	de	mí.

—Bueno,	¿quién	es	esa	chica?
—Ése	es	el	problema,	que	no	lo	sé…,	no	sé	su	nombre,	ni	tampoco	dónde	vive,

nada.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?
—Joan,	si	lo	supiera,	te	lo	diría,	desde	luego.
Le	pedí	que	entrase	y	empezó	a	hacer	llamadas,	o	más	bien	la	misma	llamada	una

y	otra	vez,	al	menos	a	una	docena	de	personas:	«¿Jack?	—o	el	nombre	que	fuera	en
cada	caso—,	¿dónde	está	Jim?	Tengo	motivos	para	querer	saberlo…	Vale,	pero	si	te
enteras	de	algo,	¿me	llamarás	a	este	número,	por	favor?	Ah,	y	¿tienes	alguna	idea	de
dónde	puedo	encontrar	a	su	chica?	No,	su	mujer,	no.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero…».
Cuando	llevaba	ya	hechas	unas	quince	llamadas,	fui	al	vestíbulo	y	puse	la	mano	en	el
auricular	para	que	no	pudiera	volverlo	a	coger.

—Lo	siento	—dije—,	no	puedo	soportarlo	más.
—Es	lo	único	que	se	me	ocurre.	Todas	esas	personas	son	amigos	suyos,	y	uno	de

ellos	quizá	sepa	algo	útil…	si	quiere	decírmelo.
—Vale,	pero	una	sola	llamada	más	y	me	pondré	a	chillar.
—Todo	esto	lo	hago	por	ti,	acuérdate.	—Me	apartó	la	mano	y	levantó	de	nuevo	el

auricular.
No	chillé	pero	empecé	a	pegarle	bofetadas	mientras	él	estaba	allí	sentado,	en	 la

mesa	del	teléfono,	igual	que	le	había	pegado	aquella	noche	en	el	Garden.	Se	levantó,
me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	sujetó	hasta	que	me	calmé.

—Lo	 siento	 —dije,	 temblando	 aún—.	 Tengo	 muy	 mal	 genio,	 creo	 que	 ya	 te
habrás	dado	cuenta.

—Bueno,	 pues	 será	 mejor	 que	 lo	 controles,	 Joan,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 mí
respecta.	No	es	culpa	mía	que	Jim	haya	huido.

Eso	bastó	para	encenderme	de	nuevo.
—¿Que	no	es	culpa	tuya?	¿Que	no	es	culpa	tuya?
Y	 entonces	 le	 canté	 las	 cuarenta	 sin	 dejarme	 ni	 una	 coma,	 empezando	 por	 la

primera	noche,	lo	que	me	hizo	y	lo	que	yo	le	hice	a	él;	luego,	que	firmé	el	aval	para
su	 amigo,	 el	 señor	 Lacey,	 y	 después	 la	 forma	 que	 tuvo	 de	 darme	 las	 gracias,
llevándome	a	un	 supuesto	 club	nocturno	que	 en	 realidad	 era	un	motel	 para	parejas
disfrazado	mínimamente…	En	realidad	todo	esto	se	lo	chillé	hasta	quedarme	ronca,
de	tal	modo	que	apenas	podía	hablar.	Cuando	me	derrumbé	en	una	silla	y	me	eché	a
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llorar,	él	sacó	su	pañuelo	y	me	limpió	la	nariz.
—¿Ya	has	terminado?
—Supongo	que	sí.	Por	favor,	¿quieres	irte	a	casa?
—No,	 todavía	 no.	 Primero,	 Joan,	 sobre	 toda	 esa	 retahíla	 de	 cosas	 que	me	 has

chillado.	Cuando	una	mujer	está	 realmente	dolida,	cuando	odia	a	un	hombre	por	 lo
que	ha	hecho,	no	acepta	sus	ofertas	noche	 tras	noche,	 se	 lo	dice	y	 lo	corta	 todo	en
seco.

—No	si	es	un	antiguo	cliente	y	ella	es	una	camarera	que	necesita	el	trabajo.
—Vale…	a	lo	mejor	es	así.	Pero	entonces	la	única	noche	que	él	no	la	invita,	no

coge	ella	y	lo	invita	a	él.	¿No	estás	de	acuerdo?
Yo	no	dije	nada.
—Y	llegamos	a	lo	de	Jim	Lacey	y	por	qué	firmaste	ese	aval.	Bueno,	¿por	qué	lo

hiciste,	Joan?	¿Por	qué?
—Porque	tú	me	lo	pediste.
—No,	eso	no	es	verdad;	yo	no	te	lo	pedí	en	ningún	momento.
—Vale,	 pues	 a	 lo	mejor	 fue	 para	 que	 supieras	 que	 yo	 no	 soy	 una	 pobretona,	 y

dejaras	de	tratarme	como	si	fuera	una	camarera	de	coctelería…
—¡Pero	eres	camarera	en	una	coctelería!
—Vale,	 sí,	 soy	 camarera	 y	 sirvo	 copas,	 y	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 esta	 pobre

desgraciada	por	ayudar	a	tu	amigo,	vas	y	la	llevas	a	una	casa	de	putas…
—Tenía	motivos	para	hacerlo,	también.
—Explícamelos,	por	favor.
—Tuve	la	impresión	de	que	yo	te	gustaba,	y	que	a	lo	mejor	querías	más	compañía

que	 la	 simple	 charla	 en	 el	 Garden.	 Quería	 llevarte	 a	 un	 sitio	 especial…,	 un	 lugar
donde	hubiera	una	luz	suave	y	música	baja,	donde	la	gente	se	lo	pasara	bien.	Un	lugar
donde	pudiéramos	estar	el	uno	con	el	otro	y	donde	nadie	nos	molestara,	pero	también
con	un	toque	de	emoción.	A	lo	mejor	no	te	gustó	el	Wigwam,	pero	en	realidad	se	trata
de	un	club	muy	exclusivo…	Ha	ido	la	gente	más	famosa	e	influyente	de	esta	ciudad,
incluso	un	presidente	o	dos.

—A	mí	eso	no	me	importa	nada.
—Pensé	que	al	menos	sería	más	bonito	que	sugerir	que	me	invitaras	aquí,	o	que

tú	vinieras	a	mi	casa.	Eso	me	parecía	mucho	más…	Bueno…	como	lo	que	hace	Liz:
algo	por	dinero,	no	porque	dos	personas	se	gusten	tanto	que	no	puedan	soportarlo.

—¿Crees	que	tú	me	gustas	así?
—Sé	que	es	así.	Tú	lo	reconociste.
—¡Eso	 fue	antes!	Perdí	 la	 cabeza	un	momento.	Pero	me	espabilé	 en	 seguida,	y

cuando	 me	 di	 cuenta,	 salí	 corriendo	 de	 aquel	 lugar	 prácticamente	 desnuda,	 para
alejarme	de	ti.

—Fue	 más	 que	 un	 momento.	 Cuando	 te	 estaba	 desabrochando	 los	 pantalones,
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¿quién	me	ayudó?	¿Quién	se	quitó	la	blusa?	¿Y	quién	me	desabrochó	los	puños?	A
menos	que	hubiese	una	 tercera	persona	allí	 con	nosotros	que	yo	no	viera,	 creo	que
fuiste	tú,	Joan.

Poco	a	poco	me	fue	mostrando	todo	lo	que	había	hecho,	desde	el	día	del	funeral
de	Ron	en	adelante.

—¿Quieres	que	te	lo	diga	con	toda	franqueza?
—Vale,	 vale,	 vale…	 sí,	 me	 gustabas,	 lo	 admito.	 Soy	 humana,	 y	 tal	 como	 me

tocabas,	no	podía	evitarlo.	Yo…
—Bien,	ya	estamos	avanzando	algo.	De	modo	que	la	pregunta	es:	¿Por	qué	saliste

huyendo?	¿Por	qué	no	te	quedaste	para	tener	lo	que	querías,	lo	que	yo	quería,	lo	que
ambos	queríamos?	Pues	te	lo	diré	en	tres	palabras:	Earl	K.	White.	Añadiré	una	cuarta,
si	quieres…

—…	tercero.
—Sí,	 tercero.	Un	espantajo	 arrugado	y	estropeado,	 lo	bastante	viejo	para	 ser	 tu

padre	y	más	 aún,	 desagradable	 a	 la	 vista	 y	 supongo	que	peor	 al	 tacto…	pero	 tiene
dinero.

Se	calló	entonces	y	esperó	a	que	yo	dijese	algo.	Y	al	final	lo	hice:
—No	desprecies	el	dinero.	Yo	lo	necesito,	tú	lo	necesitas.	Nómbrame	a	una	sola

persona	que	no	lo	necesite.
—Yo	no	dormiría	con	un	viejo	para	conseguirlo.
—Sí,	sí	que	lo	harías.	Si	él	te	aceptase.	Si	conociese	al	gobernador	y	pudiera	darte

el	contrato	para	las	malditas	medusas.	Sabes	que	lo	harías.
Debió	 de	 pasar	 una	media	 hora,	 él	 ante	 la	 ventana,	 allí	 de	 pie,	 mirando	 hacia

fuera.	El	teléfono	no	sonó	ni	una	sola	vez.
—Iba	 a	 sugerir	 que	 comiésemos	 algo	—dijo	de	 repente—,	pero	 tal	 y	 como	me

encuentro	ahora	mismo,	no	me	apetece.	Si	me	necesitas	házmelo	saber.	Estoy	en	 la
guía.

Y	se	fue.
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Hacia	 las	 siete	 fui	 al	Royal	Arms,	 comí	algo	y	 luego	volví	 a	 casa	y	me	metí	 en	 la
cama.	Pasé	una	noche	horrible,	muy	preocupada	por	la	situación	del	caso	de	Lacey,
todavía	en	el	aire,	y	destrozada	por	 lo	que	Tom	y	yo	nos	habíamos	dicho	el	uno	al
otro.	Me	desperté	a	 las	 tres	y	 luego	otra	vez	a	 las	 seis,	y	por	aquel	entonces	ya	no
tenía	 sentido	 intentar	 dormir	 otra	 vez,	 de	modo	que	me	quedé	 sentada	 en	 el	 salón,
mirando	la	calle,	hasta	que	salió	el	sol.

El	día	anterior,	Tom	había	intentado	llamar	por	teléfono	a	todas	las	personas	que
conocía,	 excepto	 a	 una,	 dejándola	 fuera	 por	 un	motivo	 excelente…	Pero	 como	 no
había	sacado	nada	con	sus	llamadas,	aquél	era	el	único	hilo	que	quedaba	del	que	se
podía	tirar.	Desayuné	un	poco,	me	puse	un	traje	de	chaqueta	oscuro,	me	peiné	el	pelo
hacia	 atrás	 y	me	 lo	 recogí,	 y	 luego	 cogí	 las	Páginas	Blancas	del	mueble	donde	 las
guardaba	y	busqué	hasta	que	encontré	la	L.	Temía	que	no	estuviera	en	el	listín,	ya	que
era	 una	 figura	 bastante	 pública,	 pero	 sí	 que	 estaba.	 Copié	 la	 dirección,	me	 subí	 al
coche,	y	 treinta	minutos	después	aparcaba	 frente	a	su	casa,	un	edificio	moderno	en
dos	niveles,	con	el	tejado	de	tejas	y	unos	arbustos	altos	enmarcando	el	porche.

Se	abrió	la	puerta	antes	incluso	de	que	apagase	el	motor.	La	mujer	que	estaba	de
pie	tras	ella	era	gruesa	y	de	mediana	edad,	yo	diría	que	de	unos	cincuenta	años,	con	el
pelo	gris	y	los	ojos	de	un	azul	claro,	que	me	examinaron	mientras	me	acercaba.

—Buenos	días,	¿la	señora	Lacey?
—Sí,	soy	Pearl	Lacey.
—Soy	Joan	Medford,	señora	Lacey.	Su	marido	y	yo	tenemos…
Iba	a	decir	«un	amigo	común»,	pero	ella	no	me	dejó	acabar.
—¡Medford!	¡Dios	mío!	No	esperaba	que	apareciese	usted	por	aquí.	Bueno,	no,

no	hace	 falta	que	me	diga	 lo	que	 tienen	mi	marido	y	usted…	Ya	me	 lo	 imagino	 lo
suficiente.

—No,	no	es	eso,	no	tiene	nada	que…
—Ya	lo	he	oído	antes,	querida,	y	de	otras	más	guapas	que	usted.	¿Qué	pasa,	que

no	la	ha	llevado	con	él?	¿Es	de	constitución	débil,	no	puede	soportar	el	calor	tropical?
¿O	es	que	nos	ha	engañado	a	las	dos…?

No	es	que	me	cogiera	por	sorpresa	su	ira,	pues	ya	me	había	preparado	para	que
sacara	la	misma	conclusión	que	había	sacado	el	ayudante	del	sheriff	Harrison,	sino	el
hecho	de	que	reconociese	mi	nombre.	Pero	su	siguiente	comentario	lo	explicó:

—Pobrecilla…	Le	firma	el	aval	y	lo	único	que	consigue	como	recompensa	es	que
la	deje	con	dos	palmos	de	narices.	Y	después	de	todas	las	tardes	que	habrán	pasado
juntos,	 mientras	 yo	 pensaba	 que	 estaba	 trabajando	 en	 sus	 proyectos	 de
alcantarillado…	Bueno,	supongo	que,	en	cierto	modo,	estaba	trabajando.

—Señora	Lacey,	le	informo	de	que	no	pasamos	tardes	juntos,	ni	noches,	ni	días.
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Conocí	 a	 su	marido	 un	 día	 y	 lo	 único	 que	 hubo	 entre	 nosotros	 aquella	 vez	 fue	 un
apretón	de	manos.

—No	hay	necesidad	de	mentir	más,	querida,	desde	luego,	no	para	protegerlo.
—No	miento.	—Algo	en	mi	voz	 la	detuvo,	hizo	que	me	mirase	de	una	manera

distinta.
—¡Pero	firmó	la	fianza	de	mi	marido!
—Sí,	lo	hice,	señora	Lacey.
—¿Por	qué	firmar	el	aval	de	su	fianza	si	no	eran…?
Tal	como	he	dicho,	mi	mal	carácter	es	mi	mayor	debilidad,	y	quería	decirle	que

no	era	asunto	suyo	por	qué	lo	había	hecho,	pero	recordé	que	el	objetivo	de	aquel	día
era	averiguar	lo	que	pudiese,	y	para	conseguirlo	tendría	que	mostrarme	amistosa	con
aquella	 mujer.	 Especialmente	 con	 aquella	 mujer,	 porque	 parecía	 que	 sabía	 dónde
podía	estar	Lacey,	a	juzgar	por	su	comentario	sobre	el	calor	tropical.

—Lo	hice	para	complacer	a	un	amigo	—le	dije,	después	de	tragar	saliva	un	par	de
veces.

—¿Qué	amigo?
—Es	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 antes,	 cuando	 me	 ha	 interrumpido.	 Su	 marido	 y	 yo

tenemos	un	amigo	común,	el	señor	Thomas	Barclay.
—¿Tom?	¿Lo	conoce?
—Ya	se	lo	he	dicho:	lo	considero	amigo	mío.	—Al	menos	hasta	la	noche	anterior,

pensé,	pero	eso	no	se	lo	dije	a	ella.
Ella	retrocedió	un	poco,	no	lo	suficiente	para	dejarme	pasar,	pero	sí	para	que	no

pareciera	que	bloqueaba	la	puerta	con	su	rígido	cuerpo.
—Jim	pensaba	que	Tom	firmaría	el	aval	él	mismo.	¿Por	qué	no	lo	hizo?
—No	podía.
—Podía	haber	puesto	su	casa	en	prenda,	como	supongo	que	hizo	usted.
—Está	hipotecada.
—No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	así.
—Es	lo	que	me	dijo.
—¿Y	usted	firmó	solo	para	complacerlo?
—Quizá…	tuviese	otros	motivos.
—¿Quiere	decir	que	se	acuesta	con	él?
—¡No,	desde	luego	que	no!
Y	al	decir	esto	me	sonrojé	intensamente,	y	vi	de	inmediato	que	ella	tomaba	nota.
—Vale,	 entonces	 se	 acuesta	 con	 Jim.	Es	 el	 único	motivo	 por	 el	 que	 ha	 podido

hacerlo.
—¡No,	no	es	ése	el	motivo!
Yo	batallaba	conmigo	misma	para	no	acercarme	a	ella	y	darle	una	buena	tunda,

como	había	hecho	ya	dos	veces	con	Tom.	Pero	me	quedé	allí	parpadeando,	de	modo
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que	ella	me	hizo	la	misma	pregunta	un	par	de	veces	hasta	que	me	di	cuenta	de	lo	que
me	preguntaba:

—¿Cuál	era	su	otro	motivo?
—Quería	 hacer	 algo,	 algo	 bueno	 por	 Tom.	 Porque…	me	 voy	 a	 casar	 con	 otro

hombre…	o	al	menos,	creo	que	va	a	ser	así.
—¿Y	quién	es	ese	otro	hombre?
—Me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 darle	más	 explicaciones.	Ya	 le	 he	 dicho	 todo	 lo	 que

necesita	saber:	su	marido	y	yo	no	tenemos	nada	que	ver	el	uno	con	el	otro,	no	somos
amigos,	ni	siquiera	conocidos.	Yo	lo	ayudé	para	ayudar	a	un	amigo,	y	ahora	me	ha
salido	el	 tiro	por	 la	 culata	y	voy	a	perder	 algo	que	no	me	puedo	permitir	perder,	 a
menos	que	usted	me	ayude	a	seguir	la	pista	de	su	marido…,	cosa	que	creo	que	estará
encantada	de	hacer,	si	sabe	dónde	está	o	dónde	ha	ido.

—No	es	 tan	 sencillo.	Si	 no	 se	ha	 ido	 con	usted,	 entonces	 es	que	 se	ha	 ido	 con
otra…	—La	palabra	que	estaba	a	punto	de	pronunciar	no	era	ningún	cumplido,	y	creo
que	ella	vio	que	yo	ya	estaba	al	límite—…	Otra	mujer.	Y	si	le	cogen	y	sale	todo	a	la
luz…	—Hizo	una	mueca—.	Puedo	soportar	la	vergüenza	de	que	piensen	que	soy	la
mujer	de	un	criminal,	incluso	de	un	fugitivo.	Pero	que	escriban	en	los	periódicos	que
me	dejó	por	alguna	chica	de	la	edad	de	su	hijo…

—Vale,	lo	comprendo.
Me	miró	de	cerca,	a	los	ojos,	de	una	forma	que	me	hizo	sentir	incómoda.
—¿Y,	usted,	no…	no…?
—Sé	algo	de	los	hombres,	siento	decirlo.	Quizá	sea	más	joven	que	usted,	pero	he

vivido	un	poco.	Tengo	un	hijo	también,	y	sin	padre	que	lo	cuide,	aunque	en	mi	caso
no	podría	sentirme	más	feliz	de	que	haya	desaparecido.

—¿Otra	mujer?
—Un	muro	de	una	alcantarilla,	a	cien	kilómetros	por	hora.
Ella	asintió	lentamente.
—Señora	Medford,	lo	siento…	La	he	visto	y	he	pensado	que	era	algo	mucho	peor

de	lo	que	era.
—Entonces	 siento	 haberla	 preocupado.	 Yo	 también	 tengo	 muchas	 cosas	 en	 la

cabeza.
—Parece	que	 las	dos	 tenemos	hombres	en	nuestra	vida	que	son,	diciéndolo	con

toda	franqueza,	unos	hijos	de	puta.
—Diciéndolo	con	toda	sinceridad.
—Bueno,	en	una	cosa	 tiene	 razón,	y	es	que	yo	quiero	que	a	mi	hijo	de	puta	 lo

cojan	 y	 lo	 devuelvan	 aquí,	 para	 que	 pague	 lo	 que	 ha	 hecho.	Y	 ahora	 que	 veo	 que
usted	no	se	acuesta	con	él,	sino	que	 lo	persigue,	me	encantaría	ayudarla	un	poco…
mientras	acceda	a	hacer	una	cosa	por	mí.	Bueno,	dos	cosas.

—¿Sí?
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—Que	la	mujer	quede	fuera	de	todo	esto…,	fuera	de	los	periódicos,	quiero	decir.
Asegúrese	de	que	los	fotógrafos	lo	cogen	solo,	y	no	al	lado	de	ella.	No	me	importa
cómo	lo	consiga,	pero	hágalo.	Y…	déjeme	a	mí	fuera	de	todo	esto	también,	en	lo	que
respecta	a	la	policía.

Ella	vio	que	yo	estaba	algo	sorprendida.	Mirando	hacia	la	esquina,	a	los	peatones
que	pasaban	en	la	hora	punta,	a	quienes	no	interesaba	nada	de	todo	aquello,	pero	que
podían	oírnos.	Retrocedió	un	poco	más	y	me	permitió	entrar	al	fin.	Cerró	la	puerta	y
aun	así	habló	en	voz	baja.

—Hay	cosas	que	no	le	he	contado	a	la	policía,	cuando	vinieron	y	me	interrogaron
por	 lo	de	 la	desaparición	de	 Jim.	 ¿Sabía	yo	 lo	que	 estaba	planeando?	 ¿Había	visto
alguna	señal?	Dije	que	no.	¿Qué	mujer	sabe	que	su	marido	está	a	punto	de	dejarla?

—Pero	¿había	visto	usted	algo?
—Cuando	estaba	en	la	ducha,	el	martes	por	la	tarde,	la	noche	antes	de	que	tuviera

que	presentarse	ante	el	 tribunal.	Encontré	dos	billetes	en	su	maletín,	dos	billetes	de
avión	con	nombres	falsos,	señor	y	señora	James	Barnaby,	que	salían	hacia	Nassau	a
las	doce	del	viernes:	mañana,	en	otras	palabras.	Cuando	se	lo	eché	en	cara	él	dijo	que
eran	 para	 nosotros.	 Que	 nos	 iríamos	 juntos.	 Bueno,	 pues	 era	 una	 verdad	 solo	 a
medias.	A	 la	mañana	siguiente	había	desaparecido…	y	 los	dos	billetes	con	él.	Pero
¿cómo	iba	a	contarle	esto	a	la	policía?	¿Cómo	decirles	que	sabía	lo	de	los	billetes	y	le
había	dejado	tenerlos	porque	pensaba	que	me	llevaría	a	mí	con	él?

—¿Y	lo	habría	dejado	usted	todo?	—le	pregunté—.	¿Su	casa,	su	hijo,	su	vida…?
—Mi	 hijo	 sigue	 su	 propio	 camino	 desde	 hace	 años,	 desde	 que	 cumplió	 los

dieciséis,	en	realidad.	Mi	vida,	en	este	barrio	al	menos,	ha	terminado,	desde	el	día	en
que	 Jim	 fue	 arrestado…	 Apenas	 puedo	 dejarme	 ver,	 incluso	 entre	 gente	 que	 en
tiempos	fueron	amigos	míos.	Y	en	cuanto	a	mi	casa	y	las	demás	cosas	que	tenemos,
bueno…	los	billetes	no	fue	lo	único	que	encontré	en	su	maletín	—me	miró	fijamente
—.	 No	 lo	 conté,	 Joan,	 pero	 yo	 trabajaba	 en	 un	 banco	 antes	 de	 casarme,	 y	 puedo
calcularlo	 bastante	 bien	 a	 ojo.	 Llevaba	 al	 menos	 cincuenta	 de	 los	 grandes	 en	 ese
maletín,	para	ir	a	Nassau	y	quedarse	un	tiempo	tomando	el	sol.	Y	quizá	más.

—Pero	 si	 tenía	 tanto	 dinero…	 ¡podía	 haber	 pagado	 la	 fianza	 cuando	 hubiese
querido!

—Claro,	pero	así	habría	tenido	menos	dinero	para	vivir	cuando	llegase	a	las	islas.
¿Por	qué	iba	a	hacerlo	si	podía	convencer	a	otra	persona	para	que	le	diese	el	dinero?

—¿Y	de	dónde	salía	todo	ese	dinero	que	tenía	en	el	maletín?
Sus	mejillas	se	tiñeron	de	rojo,	y	recordé	los	artículos	del	periódico	que	hablaban

de	los	sobornos	que	supuestamente	había	aceptado.
—No	quiero	especular.	Lo	único	que	sé	es	que	allí	estaba	todo	aquel	dinero	y	un

par	de	billetes	de	avión,	y	 la	alternativa	era	nada	de	dinero,	un	 juicio	público	y	 las
consecuencias,	y	me	dije	a	mí	misma	que	a	veces	hay	que	arriesgarse.
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—Pero	él	se	la	jugó.
—Eso	es.	Ya	ve	por	qué	no	podía	contarle	todo	esto	a	la	policía.
—No,	claro	—dije,	comprendiéndolo	perfectamente.	Un	oficial	de	policía	como

Young	quizás	hubiese	vulnerado	las	normas	por	ella,	pero	otro	como	Church	la	habría
obligado	a	buscarse	una	fianza	también	al	cabo	de	poco	tiempo—.	Bueno,	no	tienen
por	 qué	 saber	 que	 usted	 me	 ha	 contado	 lo	 de	 los	 billetes.	 Tom	 hizo	 muchísimas
llamadas	ayer,	a	todos	los	amigos	de	su	marido.	Uno	de	ellos	pudo	haberlo	sabido	y
contárselo.

—Señora	Medford…	Joan…	si	puede	conseguir	que	las	cosas	queden	así,	tendrá
mis	bendiciones	y	mi	agradecimiento.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	buscar	al	señor
y	la	señora	Barnaby	en	la	terminal	de	United	Airlines	mañana	antes	de	mediodía,	y	lo
encontrará.

Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 pasmada,	 sin	 acabarme	 de	 creer	 que	 ella	 fuese	 a	 hacer
posible	que	yo	no	perdiera	mi	casa.	Quería	darle	 las	gracias,	pero	no	se	me	ocurría
nada	que	decir	que	pareciera	adecuado.	Así	que	me	limité	a	decirle:

—Eso	haré.
Y	me	dispuse	a	irme.
Ella	me	abrió	la	puerta.
—Si	 ve	 a	Tom	—me	dijo—,	 dele	 recuerdos	míos.	 Es	 un	 buen	 chico,	 aunque	 a

veces	bebe	demasiado.
—Con	mucho	gusto.
—¿Le	ha	contado	alguna	vez	esa	idea	que	tiene	para	la	bahía	de	Chesapeake,	ésa

de	usar	 la	 energía	nuclear	 para	matar	 a	 las	medusas	y	 así	 compensar	 una	 cosa	 con
otra?	Es	una	idea	completamente	descabellada,	¿verdad?

—Sí,	me	la	ha	contado.
Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	en	el	coche	de	Tom	y	que	nos	dirigíamos

a	Upper	Marlboro,	con	aquella	información	tan	valiosa	que	me	había	dado	la	señora
Lacey.	 Debí	 de	 llamarlo,	 pero	 no	 recuerdo	 haberlo	 hecho.	 Hablábamos	 muy
emocionados	de	cuál	sería	nuestro	siguiente	movimiento,	sin	resentimiento	por	lo	de
la	 noche	 anterior	 y	 la	 amargura	 que	 llevó	 consigo.	 Llegamos	 a	 Upper	 Marlboro,
aparcamos	detrás	del	tribunal	y	luego	entramos	de	nuevo	en	la	oficina	del	sheriff.	El
ayudante	del	sheriff	Harrison	salió	a	recibirme,	y	estuvo	muy	amable	conmigo.

—Estupendo	—dijo—.	Así	 cogeremos	 a	 ese	 pájaro.	 Estaremos	 allí	 con	 nuestra
orden	 de	 arresto	 y	 que	 se	 prepare.	 Le	 echaremos	 el	 guante…	 No	 tiene	 que
preocuparse	de	nada.

—¿Estás	mejor?	—me	preguntó	Tom,	mientras	nos	dirigíamos	a	casa.
—Un	poco	aliviada,	quizás.	En	cuanto	él	esté	en	la	cárcel,	me	encontraré	mejor.
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Fuimos	 a	mi	 casa	 y	 lo	 dejé	 entrar,	 claro.	 Él	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 en	 la	 que	me
sentaba	yo	habitualmente,	mirando	por	la	ventana,	de	la	manera	que	solía	hacer	yo	a
menudo…

—¿Pasa	algo?	—le	pregunté,	al	cabo	de	un	rato.
—No,	nada.
Pasaron	cinco	minutos.
—Estoy	pensando…	—dijo,	al	final.	Y	luego—:	Joan,	estoy	preocupado,	y	no	sé

por	qué.	Pero	de	repente	me	parece	que	todo	es	demasiado	sencillo.
—¿Y	qué?	—pregunté,	al	cabo	de	un	momento—.	El	problema	era	que	no	sabían

dónde	encontrarlo,	pero	ahora	lo	saben.	Se	ocuparán	de	todo.
Se	quedó	callado.	Finalmente,	habló.
—Jim	Lacey	no	es	ningún	santo,	pero	 tampoco	es	un	 idiota.	Que	uno	sea	poco

honrado	no	significa	que	sea	estúpido.	De	modo	que	Jim	Lacey	sabe	que	su	mujer	vio
los	 billetes	 y	 está	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 él	 se	 propone.	 Y	 sabe	 que	 ella	 puede	 hacer
cualquier	cosa	con	tal	de	joderle.	¿Qué	hace,	entonces?

—¿A	mí	me	lo	preguntas?
—Me	 lo	 pregunto	 a	mí	mismo.	 Pero	 no	 lo	 sé.	—Pero	 en	 seguida	 chasqueó	 los

dedos—.	Lo	que	yo	haría	es	ir	a	ese	aeropuerto	con	mi	chica,	y	luego	separarme	de
ella,	 para	 que	 nadie	 viera	 que	 somos	 pareja.	Entonces	me	 colocaría	 en	 algún	 sitio,
quizás	arriba,	en	el	restaurante,	desde	donde	pudiera	observar	la	sala	de	espera,	para
controlar	a	todo	el	que	entrase.	Y	entonces	llegarían	los	policías	de	Maryland,	quizá
de	uniforme,	 pero	 aunque	no	 fuera	 así,	 yo	 los	 conocería	 personalmente,	 de	 cuando
construí	la	comisaría…

—Vale.	Y	entonces,	¿qué?
—No	lo	sé.	¿Y	tú?
—Pues	no,	pero	ya	no	estoy	aliviada.
—Bueno,	yo	tampoco,	la	verdad.	Vale,	los	veo	entrar	y	al	momento	me	escabullo.

Me	meto	en	un	taxi	y	me	dirijo	a	la	estación	de	autobuses.	Allí	espero	a	la	chica…,
que	quizás	haya	salido	a	escondidas	también	y	espere	en	la	parada	de	taxis.	Así	que
vamos	en	autobús	a	Miami,	desde	donde	cogemos	el	mismo	vuelo	al	día	siguiente.
He	perdido	el	dinero	de	dos	billetes	de	avión.	¿Y	qué?	Mejor	eso	que	ir	a	la	cárcel.

—No	me	siento	aliviada	en	absoluto.
—Siento	haberte	preocupado.
—Pero	¿qué	hacemos	nosotros	entonces?
—Si	dices	«nosotros»	con	ese	tono	de	voz,	tendré	que	pensar	algo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	¿no?
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Me	sentí	débil,	indispuesta	y	sofocada,	y	no	estoy	segura	de	lo	que	contesté.
Por	aquel	entonces	él	iba	andando	de	aquí	para	allá	dando	muestras	de	estar	muy

alterado,	y	de	repente	chasqueó	de	nuevo	los	dedos	y	me	dijo,	emocionado:
—¡Ya	 lo	 tengo,	 ya	 lo	 tengo,	 ya	 lo	 tengo!	 —Yo	 esperé	 y	 él	 siguió	 hablando,

arrodillándose	junto	a	mi	silla—.	Necesitamos	que	nos	eche	una	mano	alguien	más,
alguien	que	 tenga	el	poder	de	arrestar	y	el	 interés	de	hacerlo,	alguien	a	quien	él	no
conozca.	No	podemos	recurrir	a	la	policía	del	aeropuerto,	porque	son	federales	y	no
intervienen	nunca	en	asuntos	de	fianzas	locales.	Sin	embargo,	creo	que	se	me	ocurre
una	alternativa.	El	hombre	se	lleva	cincuenta	de	los	grandes,	y	casi	seguro	que	no	ha
pagado	 impuestos	 por	 ese	 dinero,	 lo	 cual	 significa	 que	 Hacienda	 se	 moverá	 si
nosotros	 le	 damos	 el	 chivatazo.	Pueden	pedir	 ayuda	 a	 la	 policía	 del	 aeropuerto,	 ya
que	son	también	federales.	Vamos,	vamos	a	Wheaton.

Cogimos	 su	 coche	 de	 nuevo	 y	 una	 vez	 más	 nos	 encontramos	 en	 una	 de	 esas
oficinas	 con	mostradores	 delante,	 mesas	 detrás,	 y	 unas	 chicas	 con	 falda	 corta	 que
masticaban	 chicle.	Me	daba	 la	 sensación	 de	 que	 las	 habían	 comprado	 a	 las	 tres	 en
lote,	como	en	un	catálogo	de	Sears	o	algo	así.	En	una	de	las	mesas	se	encontraba	un
hombre	que	se	nos	acercó	y	nos	preguntó	qué	deseábamos.	Tom	me	dejó	hablar	y	yo
hablé,	procurando	ser	breve,	pero	al	mismo	tiempo	explicando	bien	quién	era	y	cómo
había	acabado	avalando	a	Lacey.

—Y	lo	que	les	afecta	a	ustedes	—dije—	es	lo	siguiente:	ese	hombre	está	a	punto
de	huir	 con	 cincuenta	de	 los	grandes,	 cincuenta	mil	 dólares,	 así	me	han	 informado
fuentes	 fiables,	 y	 se	 va	 a	Nassau,	 y	 creemos	 de	 buena	 tinta	 que	 no	 ha	 pagado	 sus
impuestos,	 ni	 parece	 tener	 la	 intención	 de	 hacerlo.	 ¿Puede	 interesar	 todo	 esto	 a
Hacienda?

—¿Se	está	burlando	de	mí?
—¿Quiere	decir	que	no	les	interesa?
—Al	contrario,	claro	que	sí…	y	mucho.
—Entonces,	¿qué	van	a	hacer	al	respecto?	¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Espere	un	momento…	voy	a	consultarlo.
Se	fue	a	su	escritorio,	cogió	el	teléfono	y	empezó	a	apretar	botones.	En	seguida

apareció	otro	hombre.	Hablaron	en	susurros	entre	ellos	durante	un	minuto	y	luego	se
dirigieron	a	una	chica,	que	se	levantó	y	salió	por	una	puerta.	Al	cabo	de	un	momento
ella	volvió	con	una	tarjeta	que	los	dos	hombres	cogieron	y	examinaron.	Luego	los	dos
se	acercaron	al	mostrador.

—Bueno	 —dijo	 el	 primer	 hombre—.	 Éste	 es	 el	 señor	 Schwartz,	 que	 me
acompañará	 en	 este	 asunto.	Yo	me	 llamo	Christopher.	Ya	hemos	buscado	 los	datos
del	 señor	 Lacey.	 Hizo	 la	 declaración	 el	 año	 pasado,	 pero	 pagó	 tan	 poco	 que	 lo
investigamos.	No	salió	gran	cosa…	Ahora	no	hay	nada	pendiente	contra	él.	Pero	huir
a	Nassau	con	cincuenta	mil	dólares	en	el	bolsillo	es	un	riesgo	para	nosotros	que	no
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podemos	ignorar.
—Sí,	señor	Christopher,	pero	¿entonces…?
—Pues	a	eso	vamos,	señora	Medford.	Lo	cogeremos	en	el	aeropuerto,	contaremos

el	 dinero	 en	 efectivo	 que	 lleve	 encima,	 le	 aplicaremos	 las	 tasas	 que	 correspondan
según	los	baremos,	y	se	lo	requisaremos.

—¿En	la	sala	de	espera	o	dónde?
—En	la	oficina	de	la	policía	del	aeropuerto,	que	se	encuentra	bajando	la	escalera

desde	la	sala	de	espera	principal.
—¿Y	una	vez	que	le	hayan	cogido	el	dinero?
—Eso	es	 todo,	habremos	 terminado.	Le	daremos	un	 recibo,	 claro	 está.	Si	no	 le

parece	bien,	que	nos	demande	ante	los	tribunales.
—¿Quiere	decir	que	será	libre	de	irse?
—No	tendremos	objeción	alguna,	en	absoluto.
—Pero	a	mí	 lo	que	me	 interesa	es	 la	policía	de	Maryland…	Que	 lo	 retengan	el

tiempo	suficiente	para	que	puedan	llegar	y	cogerlo.
—Entiendo	perfectamente	 su	postura,	pero	no	podemos	ayudar	directamente	 en

este	 sentido.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 policía	 de	 Maryland	 llega	 mientras	 estamos
trabajando	con	él,	si	saben	adónde	acudir,	a	la	policía	del	aeropuerto…

—¿Quiere	decir	que	debería	llamarlos	y	contárselo?
—Si	 nos	 coordinamos	 todos,	 aunque	 no	 trabajemos	 juntos,	 el	 resultado	 será	 el

mismo.
—Ya	lo	entiendo.	Ya.	Bueno…	pues	muchas	gracias.
—Espere	un	momento,	no	vaya	tan	rápido.
Él	y	el	señor	Schwartz	susurraron	de	nuevo	y	luego	el	señor	Schwartz	preguntó:
—¿Conoce	usted	a	ese	hombre,	señora	Medford?
—Sí,	lo	vi	una	vez.
—¿Y	conoce	a	su	amiga?
—No,	de	nombre,	no.	Pero	Tom	sí	que	 la	ha	visto.	Y	conoce	 también	a	Lacey,

mucho	mejor	que	yo.
—Bien,	de	acuerdo.	—Y	dirigiéndose	a	Tom—:	Nos	lo	puede	señalar	a	nosotros	y

también	a	ella.	Ella	es	importante,	porque	a	él	igual	se	le	ha	ocurrido	la	posibilidad	de
que	 estemos	 allí,	 y	 la	 forma	 más	 sencilla	 de	 solucionarlo	 sería	 darle	 el	 maletín	 a
ella…	Si	lo	cogemos	solo	a	él,	ella	puede	escapar.

—Tendría	que	confiar	mucho	en	ella	para	hacer	eso	—dijo	Tom.
—No,	en	absoluto	—dijo	el	señor	Schwartz,	sonriendo,	pero	como	sonríe	un	gato

a	un	ratón—.	Él	solo	tiene	que	entregarle	la	bolsa	y	decirle	que	la	lleve	al	avión.	No
tiene	que	contarle	lo	que	hay	dentro.

—Por	eso	necesitamos	que	usted	esté	allí	—insistió	el	señor	Christopher—.	Si	él
no	tiene	el	maletín,	podemos	cogerla	a	«ella»	y	cobrar	igualmente	el	impuesto.
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—Pero	entonces	—metí	baza—,	dejarían	que	se	fuera	la	chica,	¿no?	Prometí	a	la
persona	que	nos	dijo	dónde	encontrarlo	que	a	la	chica	la	dejaríamos	fuera	de	todo	este
asunto.

—¿Por	qué	no?	Lo	único	que	queremos	nosotros	es	el	dinero.
Y	 luego	 empezamos	 a	 «planificar»,	 como	 dijo	 el	 señor	 Christopher,	 cómo

actuaríamos	al	día	siguiente.	A	ellos	les	preocupaba	que	si	veía	a	Tom,	me	refiero	a
Jim	Lacey,	hiciera	lo	que	Tom	había	dicho,	salir	huyendo	a	toda	prisa	y	llevarse	con
él	a	la	chica	y	el	dinero.	Yo	era	partidaria	de	que	Tom	llevase	gafas	oscuras,	pero	él	se
negó.

—Con	 eso	 estás	 anunciando	 que	 no	 quieres	 que	 te	 reconozcan,	 si	 estás	 en	 el
interior	del	edificio.	Jim	todavía	me	miraría	con	más	detenimiento.

Fue	Christopher	quien	dio	con	la	idea	de	envejecer	a	Tom,	poniéndole	una	peluca
gris	y	oscureciéndole	 las	arrugas	del	 rostro	con	maquillaje,	y	haciéndole	 llevar	una
chaqueta	de	una	talla	mayor	de	la	que	normalmente	llevaba.	Echamos	un	vistazo	en
las	Páginas	Amarillas	y	encontramos	una	tienda	donde	vendían	pelucas	en	Wheaton,
tanto	para	mujer	como	para	hombre.	Él	y	yo	nos	fuimos	en	coche,	pero	antes	el	señor
Schwartz	nos	dijo:

—Para	 asegurarnos	 vuelvan	 luego	 aquí	 otra	 vez,	 y	 así	 sabremos	 los	 dos	 qué
aspecto	van	a	tener	ustedes.

La	 tienda	 de	 las	 pelucas	 se	 llamaba	 Helga	 de	 Suecia,	 y	 el	 vendedor	 era	 muy
simpático.	Me	sorprendió	un	poco	que	una	sencilla	peluca	canosa	que	tenía	justo	el
aspecto	que	nosotros	queríamos	costase	treinta	dólares,	pero	Tom	insistió	en	que	no
podía	hacer	su	papel	sin	ella,	así	que	pagué.	Yo	llevaba	un	lápiz	de	ojos	en	el	bolso	y
con	él	le	pinté	unas	arrugas	en	la	frente	y	profundicé	las	que	ya	tenía	a	ambos	lados
de	la	boca.	De	repente	parecía	una	persona	de	sesenta	años,	«excepto	por	la	forma	de
andar»,	dijo	el	vendedor,	sonriendo.

—Sigue	usted	andando	como	una	persona	joven.
—Quiere	decir	que	vayas	más	despacio	—dije.
—¿Así?	—preguntó	él,	imitando	un	encorvamiento	de	mediana	edad.
—Sí,	mucho	mejor.
Pasando	a	mi	lado,	susurró:
—Quizá	 tendría	 que	 haber	 hecho	 esto	 antes,	 porque	 parece	 que	 es	 la	 edad	 que

prefieres	en	los	hombres.
Y	yo	fingí	no	haberlo	oído.	Fueron	las	únicas	palabras	que	pronunció	en	todo	el

día	que	hacían	referencia	a	nuestro	enfrentamiento	de	la	noche	anterior,	pero	eso	me
demostraba	 que	 sus	 sentimientos	 todavía	 estaban	 en	 carne	 viva,	 aunque	 hubiese
procurado	sofocarlos.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Hacienda	 apoquiné	 otros	 veinte	 dólares	 para	 una
chaqueta	que	le	venía	grande,	y	también	unas	gafas	con	cristales	transparentes.	Dejé
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que	entrase	primero	Tom	solo,	y	al	menos	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	el	señor
Christopher	no	lo	reconoció,	y	se	acercó	al	mostrador	a	preguntar:

—¿Qué	desea?
—Lo	único	que	queremos	es	el	dinero	—le	dijo	Tom,	y	el	señor	Christopher	se

sorprendió	 mucho.	 Luego	 llamó	 al	 señor	 Schwartz	 y	 aunque	 Schwartz	 sí	 que	 lo
reconoció,	 asintió	 muy	 serio	 y	 dictaminó	 que	 el	 disfraz	 «era	 bastante	 bueno».
Después	estuvimos	planificando	todo	lo	que	íbamos	a	hacer	a	la	mañana	siguiente	en
el	 aeropuerto:	 que	 Tom	 ocuparía	 un	 asiento	 frente	 a	 United	Airlines	 y	 abriría	 una
revista,	se	pondría	a	 leer	y	vigilaría	por	encima.	Ellos	ocuparían	su	puesto	a	ambos
lados	de	la	sala,	y	en	el	momento	en	que	Tom	viese	o	bien	al	señor	Lacey	o	bien	a	la
chica,	se	levantaría,	pasaría	junto	a	ellos	y	cerraría	la	revista.	Si	Lacey	estaba	con	la
mujer,	la	cosa	sería	muy	sencilla.	Si	no,	podía	complicarse.	Mientras	tanto	yo	estaría
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 sala,	 observando	desde	 la	 distancia.	Las	gafas	oscuras	 se
habían	considerado	un	disfraz	suficiente	para	mí,	ya	que,	en	primer	lugar,	no	eran	tan
inusuales	 para	 las	 mujeres	 en	 interiores	 de	 edificios,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 según
explicó	Tom,	«él	solo	 te	vio	una	vez	durante	media	hora,	a	medianoche,	en	un	bar,
cuando	acababa	de	 salir	de	 la	 cárcel,	y	de	 todos	modos	 se	pasó	 la	mayor	parte	del
tiempo	mirándote	el	escote	y	no	la	cara».

Y	la	chica	nunca	me	había	visto.
Una	vez	 estuvo	 todo	decidido,	Tom	y	yo	nos	dispusimos	 a	 irnos,	 pero	 el	 señor

Schwartz	me	 recordó	que	 sería	mejor	 que	 llamara	 a	Marlboro	 y	 le	 hiciera	 saber	 al
ayudante	del	sheriff	Harrison	cómo	estaban	las	cosas,	para	poder	acudir	a	la	policía
del	 aeropuerto	 rápidamente	en	cuanto	él	 llegase,	y	no	 tener	que	 registrar	 la	 sala	de
espera	con	sus	hombres	y	posiblemente	ser	observado	por	«la	presa»,	como	llamaban
a	Lacey.
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Llegamos	a	 casa	un	poco	después	de	 las	 cuatro,	 e	hicimos	balance	de	 la	 situación.
Tom	se	sentó	de	nuevo	frente	a	la	ventana,	y	pronto	empezó	a	hablar:

—Primero	 de	 todo,	 Joan,	 al	 menos	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 es	 mejor	 que	 nos
traslademos	adonde	está	 la	 acción,	 a	un	motel	 en	algún	 lugar	 cerca	del	Aeropuerto
Nacional,	para	no	tener	que	andar	preocupados	por	el	tráfico	mañana	por	la	mañana	y
arriesgarnos	a	llegar	tarde.	De	modo	que…	espera…	—Cogió	las	Páginas	Amarillas,
las	 estuvo	 hojeando	 un	 rato	 y	 finalmente	 encontró	 un	 motel	 grande,	 que	 quizá
preferiría	 mantenerse	 en	 el	 anonimato,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 ocurrió	 al	 día
siguiente,	 así	 que	 no	 diré	 de	 qué	motel	 se	 trataba.	 Él	 siguió—:	 Vale,	 pues	 vamos
allá…	pero	no	 juntos.	 Iremos	en	coches	separados,	 llegaremos	a	horas	distintas.	Yo
cogeré	una	habitación	sencilla	con	baño.	Tú	coge	una	suite.

—¿Una	suite?	—pregunté	yo—.	¿Por	qué?
—Para	que	podamos	vernos	sin	ser	vistos.	Supón	que	Jim	se	aloja	allí	también…

¿Y	si	nos	ve	en	el	vestíbulo	o	en	alguna	otra	zona	común?
—Pero	¿por	qué	una	suite?	¿Qué	más	da?
—En	una	suite	puedes	hacer	que	entre	quien	quieras,	hombre,	mujer,	neutro…	Se

supone	 que	 al	 tener	 un	 saloncito,	 no	 se	 te	 ocurriría	 hacer	 cosas	 que	 podrías	 estar
tentado	de	hacer	si	solo	tuvieras	un	dormitorio.

—¿Estás	seguro	de	que	la	norma	es	ésa?
—Bueno,	llama	si	quieres	y	pregúntaselo.
—No,	ya	me	parece	bien.	Confío	en	tu	superior	conocimiento	de	los	moteles.
Él	se	fue	en	su	coche	a	hacer	el	equipaje,	y	yo	después	de	hacer	la	maleta	me	fui

al	motel,	que	era	grande	y	tenía	tres	partes.	En	el	mostrador	de	recepción	pregunté	el
precio	 de	 una	 suite,	 «con	 dormitorio,	 saloncito	 y	 baño».	 El	 empleado	 no	 pareció
sorprenderse	de	que	una	mujer	se	registrara	sola.

—Las	tenemos	a	partir	de	treinta	y	siete	cincuenta.
—¿Y	es	exterior	la	de	treinta	y	siete	cincuenta?
—Todas	 nuestras	 suites	 son	 exteriores.	 El	 piso	 de	 las	 suites	 de	 treinta	 y	 siete

cincuenta	 da	 al	 aeropuerto.	 Por	 cuarenta	 y	 cinco	 con	 setenta	 y	 cinco	 puede	 tener
vistas	al	río.

—La	del	aeropuerto	me	va	bien.
Me	dio	 la	 llave	y	me	explicó	cómo	 llegar.	Metí	mi	maleta	en	el	ascensor,	 subí,

seguí	 sus	 indicaciones	 pasando	 a	 través	 de	 un	 vestíbulo,	 abrí	 una	 puerta	 y	 ya	me
encontraba	 en	mi	 suite,	 culpable	 y	 emocionada	 y	 con	 la	 garganta	 seca.	Recorrí	 las
habitaciones,	que	estaban	decoradas	de	color	verde	claro,	con	muebles	de	un	verde
más	oscuro.	Lo	habían	limpiado	todo	hacía	tan	poco	que	todavía	se	notaba	el	olor	a
los	 productos	 que	 habían	 utilizado.	 Intenté	 no	 mirar	 las	 camas,	 dos,	 aunque	 por
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supuesto,	 el	 recepcionista	 dijo	 que	 si	 la	 habitación	 era	 para	 dos	 personas	 cobraban
«cuarenta	y	dos	con	cincuenta».

Después	de	meter	mis	cosas	en	la	cajonera,	 las	pocas	cosas	que	llevaba,	volví	a
sentarme	 en	 el	 saloncito.	 Por	 la	 ventana	 podía	 ver	 los	 aviones	 aterrizando	 y
despegando,	 pero	 estaban	 tan	 lejos	 que	no	 los	 oía.	Encima	de	una	mesita	 había	 un
teléfono,	y	marqué	el	número	del	Garden.

—Bianca,	por	favor,	Sue.	Gracias.	—Cuando	Bianca	cogió	el	teléfono	le	dije—:
Esta	noche	no	puedo	ir…	y	quizá	mañana	tampoco,	no	lo	sé.

Hubo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Lo	siento	muchísimo,	Bianca.	Es	algo	personal	y	muy	importante.
—¿Estás	enferma	y	en	cama?	¿En	tu	lecho	de	muerte?
—No,	no	es	eso…
—Entonces	 no	 me	 dejes	 con	 la	 mitad	 del	 personal	 dos	 noches	 seguidas,	 y	 no

digamos	tres.	Ven	aquí	inmediatamente,	Joan.
—No	puedo.
Al	cabo	de	un	silencio	más	largo:
—¿Puedes	 decirme	 entonces	 por	 qué	 no	 debería	 despedirte	 en	 este	 preciso

momento?	Tom	no	está	ahora	por	aquí	otra	vez	para	evitar	que	lo	haga.
—No,	no	está	—dije—.	Está	conmigo.
—¡Oh!
—Él	y	yo	tenemos	que	arreglar	un	asunto	que	no	puede	esperar.	De	una	manera	u

otra	lo	habré	terminado	mañana,	y	entonces	volveré	otra	vez	como	siempre.	Pero	esta
noche…

—Ya	te	he	oído,	no	puedes.	Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo,	Joan.
—Esta	vez	sí.
Sonaba	preocupada:
—Voy	a	decírselo	a	Liz.
En	cuanto	colgué	el	receptor,	el	teléfono	empezó	a	sonar,	y	oí	la	voz	de	Tom	en	el

auricular.
—Acabo	de	registrarme.	¿Te	apetece	que	volvamos	a	repasarlo	todo	quizá?
—Nada	de	quizá.
—Ahora	subo.
En	cuanto	llegó,	llamé	al	servicio	de	habitaciones	e	hice	que	me	leyeran	el	menú

de	 la	 cena,	 repitiéndole	 a	 él	 cada	 plato.	 Quizá	 previendo	 el	 día	 que	 nos	 esperaba,
ambos	estábamos	hambrientos.	Pedimos	ensalada	con	aliño	francés,	fricasé	de	pollo,
patata	al	horno,	guisantes,	helado	y	café.	Vino	un	hombre	con	nuestro	pedido	en	una
mesa	metálica	con	ruedas,	nos	sirvió	y	se	fue,	diciéndonos:

—Cuando	acaben	saquen	la	mesa	al	vestíbulo…	Ya	vendré	más	tarde	a	por	ella.
Cuando	nos	acabamos	la	comida,	serví	el	café,	el	mío	solo	y	el	de	Tom	con	dos
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terrones	y	crema	de	leche.
—Esto	parece	terriblemente	doméstico	—dijo—.	Como	si	estuviéramos	jugando

a	papás	y	mamás.
Y	tenía	razón,	así	era…	amistoso,	cálido	y	agradable.	Pero	al	decirlo	de	aquella

manera,	de	repente	me	puse	nerviosa.
—Preparemos	una	vez	más	lo	de	mañana	—le	dije.
Repasamos	todo	el	proceso.	A	la	mañana	siguiente	yo	lo	ayudaría	a	arreglarse	la

cara	y	a	ponerse	la	peluca,	e	iríamos	al	aeropuerto	por	separado.	Discutimos	dónde	se
sentaría	él	y	dónde	me	colocaría	yo,	lo	que	haría	si	los	veía	juntos	y	lo	que	haría	si
veía	a	uno	de	ellos	solo.	Lo	repetimos	todo	un	par	de	veces.

—¿Y	 si	 la	 policía	 del	 aeropuerto	 te	 pregunta	 qué	 estás	 haciendo	 allí?	 —me
preguntó.

—¿Por	qué	iban	a	hacer	semejante	cosa?
—Si	lo	hacen…
—Estoy	esperando	a	un	amigo	que	traerá	nuestros	billetes.
—Bien.	Estupendo.
—¿Y	si	te	lo	preguntan	a	ti?
—Lo	 mismo,	 supongo.	 O	 quizá	 pueda	 decirles	 que	 estoy	 allí	 para	 ayudar	 a

capturar	a	una	rata	que	se	saltó	la	fianza.
—Quizá…	pero	no	lo	harás.
—No.
—¿Tom?	Te	 das	 cuenta	 de	 que	 este	 será	 el	 fin	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 que

Lacey	 te	 preste	 la	 ayuda	 que	 querías	 con	 su	 prima,	 ¿verdad?	Con	 todo	 lo	 que	 has
trabajado,	acercándote	a	él,	haciéndole	recados…	como	cubrir	a	su	hijo	aquel	día…

—Bueno,	me	alegro	de	haber	hecho	ese	recado	en	particular,	por	otros	motivos,
claro.

Ambos	sonreímos.	Pero	yo	dije:
—Lo	digo	en	serio.
—Sí,	me	doy	cuenta.
—¿Y	no	te	importa?
—Sí,	claro	que	me	 importa.	Pero	él	no	puede	salirse	con	 la	suya	en	esto.	Si	mi

casa	no	hubiese	estado	empeñada	en	el	banco,	me	habría	hecho	todo	esto	a	mí,	y	sería
yo	 el	 que	 me	 quedaría	 en	 la	 calle.	 El	 único	 motivo	 de	 que	 seas	 tú	 es	 porque	 me
conoces	y	querías	hacerme	un	favor.	De	modo	que…	si	lo	pierdo,	lo	pierdo.	Siempre
habrá	otras	formas	de	conseguir	mi	objetivo,	ya	encontraré	alguna.

—¿Si	lo	pierdes?	Tom,	¿cómo	no	ibas	a	perderlo?
—Me	pondré	la	peluca	que	me	has	comprado	y	las	gafas.	Quién	sabe,	a	lo	mejor

no	se	entera	de	quién	lo	ha	delatado.
Comprendí	entonces	por	qué	había	insistido	tanto	en	lo	de	la	peluca.	Pero	recordé
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lo	rápido	que	lo	había	reconocido	el	señor	Schwartz,	a	pesar	de	todo,	y	no	me	pareció
bien	animarlo	demasiado	en	ese	sentido.

—Bueno…	muchas	gracias	—dije.
Al	cabo	de	un	momento	en	el	cual	ninguno	de	los	dos	parecía	saber	muy	bien	qué

decir,	Tom	dejó	su	taza	de	café	y	se	puso	de	pie.
—Pues	nada,	 supongo	que	ya	está	 todo	bien	atado	—dijo—.	Ya	es	hora	de	que

nos	vayamos	a	dormir.
Se	 me	 encogió	 el	 estómago…	 pero	 él	 sencillamente	 me	 lanzó	 un	 beso	 con	 la

mano	y	se	fue.
A	la	mañana	siguiente	me	entretuve	bastante	con	su	cara,	le	pinté	tres	rayas	finas,

como	si	fueran	patas	de	gallo,	en	el	rabillo	de	cada	ojo,	y	una	más	intensa	e	inclinada
en	ambas	mejillas,	desde	la	boca,	haciéndolo	con	cuidado	para	que	las	rayas	siguieran
pequeñas	 arrugas	 que	 ya	 tenía	 en	 la	 piel	 y	 que	 no	 pareciera	maquillaje,	 aunque	 lo
mirasen	de	cerca.	Hice	lo	mismo	con	las	arrugas	de	la	frente.	Me	decía	todo	el	rato:
no	exageres,	y	no	lo	hice.	Me	di	cuenta	de	que	cuando	se	puso	la	peluca	realmente
parecía	tener	sesenta	años,	a	una	distancia	de	más	de	dos	metros,	y	el	plan	era	que	se
mantuviera	lo	más	alejado	posible	de	todo	el	mundo.	Se	puso	la	chaqueta	y	las	gafas
que	 habíamos	 comprado	 y	me	 guiñó	 un	 ojo,	 y	 luego	 imitó	 el	 paso	 de	 un	 hombre
anciano	 al	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 suite.	 Era	 extraño	 verlo	 caminar,	 y	 durante	 un
segundo	se	me	apareció	la	imagen	de	lo	que	podía	ocurrir	si	me	casaba	con	el	señor
White,	al	verlo	salir	por	la	mañana	y	darle	la	bienvenida	cada	noche	al	llegar	a	casa.
Me	puse	a	temblar.

En	cuanto	se	hubo	ido,	me	vestí	yo	también	con	ropa	sencilla	y	práctica,	como	la
que	se	podría	llevar	para	hacer	un	viaje	en	avión,	y	bajé	a	desayunar.	Primero	compré
una	revista	en	el	quiosco,	la	Ladies	Home	Journal.	Tom	estaba	al	otro	lado	de	la	sala,
acabándose	el	desayuno,	y	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	míos,	pero	no	nos	hablamos.
Él	se	fue	antes	de	que	me	sirvieran	el	desayuno.	Me	lo	tomé	rápidamente,	pagué	la
consumición	y	me	dirigí	de	inmediato	a	mi	coche,	que	había	aparcado	a	la	vista	de	la
puerta.	Cuando	llegué	al	aeropuerto	dejé	el	coche	en	el	aparcamiento,	añadí	un	par	de
gafas	oscuras	a	mi	atuendo	y	me	dirigí	al	edificio	principal.

La	sala	de	espera	era	enorme,	pero	yo	fui	andando	muy	despacio	desde	el	pie	de
la	 escalera	 hasta	 el	 restaurante,	 pasando	 junto	 a	 las	 taquillas	 de	 los	 billetes	 de	 las
diversas	compañías	aéreas,	hasta	el	extremo	más	alejado.	No	vi	al	señor	Lacey,	pero
sí	 al	 señor	 Christopher,	 y	 en	 el	 banco	 que	 estaba	 frente	 a	 él,	 al	 señor	 Schwartz,
inclinando	la	cabeza	en	dirección	a	la	esquina	de	la	sala.	Tomé	asiento	allí,	frente	a
United	Airlines,	pero	también	con	vistas	a	la	entrada.	Abrí	la	revista	y	me	la	coloqué
en	el	 regazo	de	 tal	manera	que	me	permitiera	ver	por	encima.	El	 reloj	 indicaba	 las
diez	y	media,	lo	que	significaba	que	estaban	apurando	el	tiempo,	porque	si	el	avión
salía	a	las	doce,	se	suponía	que	los	pasajeros	debían	aparecer	como	muy	tarde	a	las
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once,	 y	 aunque	Lacey	 podía	 arriesgarse	 y	 esperar	 hasta	 el	 último	minuto,	 corría	 el
riesgo	de	que	lo	llamaran	con	el	nombre	de	Barnaby	y	así	atraer	la	atención	hacia	su
persona.	Pero	no	se	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar,	y	eso	hice,	poniéndome	más
nerviosa	a	cada	minuto	que	pasaba.

A	las	diez	cincuenta	y	cinco	un	hombre	chocó	contra	mis	piernas	al	pasar	y	me
bloqueó	la	vista	de	la	entrada.	Yo	estiré	el	cuello	para	mirar	por	detrás	de	él.	Era	un
anciano	con	el	pelo	blanco,	que	se	apoyaba	en	un	bastón,	y	pasó	muy	despacio.	Lo
maldije	silenciosamente	para	mí:	Lacey	podía	llegar	en	ese	preciso	momento	y	yo	lo
perdería,	todo	por	culpa	de	aquel	hombre…

Entonces	eché	una	mirada	más	atenta	a	aquel	anciano.	Tenía	la	cara	apartada	de
mi	vista,	de	modo	que	lo	único	que	veía	yo	era	una	parte	de	su	perfil,	pero	lo	reconocí
de	inmediato.	Esa	nariz	aguileña,	la	papada	que	le	colgaba	por	debajo	de	la	barbilla…
¡Era	Lacey!	Había	 tenido	 la	misma	 idea	que	nosotros,	pero	nos	había	 superado,	ya
que	se	había	afeitado	parte	de	la	cabeza	para	que	pareciese	que	estaba	calvo,	toda	la
parte	 superior	 excepto	 una	 franja	 alrededor	 que	 se	 había	 empolvado	 de	 blanco.
Añadiendo	un	bastón	y	encorvando	la	espalda,	ahí	teníamos	a	un	indefenso	abuelito,
de	quien	nadie	podía	sospechar	que	en	realidad	era	Jim	Lacey,	a	no	ser	que	lo	mirara
detenidamente,	 y	 solo	 si	 estaba	 tan	 cerca	 de	 él	 como	 yo	 desde	 el	 sitio	 donde	 me
encontraba	sentada.

Él	no	se	había	fijado	en	mí,	o	no	me	había	reconocido,	al	menos…	y	eso	estaba
bien.	Pero	ya	había	pasado	a	mi	lado	y	se	dirigía	con	sus	pasos	lentos	y	medidos	a	la
puerta	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 y	 yo	me	 di	 cuenta,	 mirando	 a	mi	 alrededor,
desesperada,	de	que	ni	Tom	ni	el	 señor	Christopher	ni	el	 señor	Schwartz	 se	habían
fijado	 en	 él	 ni	 lo	 habían	 reconocido.	 Yo	 quería	 levantarme	 y	 señalarlo,	 o	 gritar,	 o
hacer	 algo…	pero	 entonces	 habría	 acabado	 el	 juego,	 ya	 que	Lacey	 no	 llevaba	 otra
cosa	que	el	bastón	en	una	mano	y	un	abrigo	ligero	doblado	en	el	otro	brazo.	El	dinero
seguramente	lo	llevaba	su	novia,	y	si	yo	daba	la	voz	de	alarma,	ella	desaparecería.

¿Dónde	 estaba	 ella?	 ¿Dónde…?	 Examiné	 la	 sala	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,
buscando	cualquier	 figura	femenina	que	me	pareciera	 fuera	de	 lugar.	Pero	no	había
motivo	alguno	para	que	ella	pareciera	fuera	de	lugar,	y	lo	sabía	perfectamente.	Una
mujer	que	viajaba	sola,	con	una	maleta	pesada…	La	sala	estaba	repleta	de	gente,	al
ser	la	hora	punta	del	mediodía,	y	debía	de	haber	al	menos	dos	docenas	de	mujeres	que
viajaban	solas	y	cada	una	de	ellas	con	una	pesada	maleta	en	la	mano.

Entonces	miré	hacia	la	puerta	de	embarque.	Allí	había	varias	mujeres	de	pie,	pero
una	 de	 ellas	 en	 particular	 me	 llamó	 la	 atención.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 maletín
grande	y	se	ocultaba	detrás	de	unas	gafas	oscuras,	como	yo.	Ninguno	de	esos	hechos
era	garantía	de	nada,	claro.	Pero	mientras	yo	la	examinaba,	Lacey	le	echó	una	mirada
y	vi	que	la	barbilla	de	ella	se	inclinaba	ligeramente,	asintiendo.

¿O	me	lo	 imaginé?	¿Habría	hecho	 la	seña	a	otra	persona?	Pero	no:	él	se	dirigía
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recto	hacia	ella,	y	aunque	yo	no	podía	verle	los	ojos	detrás	de	los	cristales	ahumados
de	las	gafas,	ella	lo	miraba	directamente,	sus	labios	se	tensaron	y	al	mirar	hacia	abajo
vi	que	daba	golpecitos	impacientes	con	la	punta	del	pie	en	el	suelo.

Miré	 a	 Tom.	 Detrás	 de	 su	 revista	 levantada,	 él	 miraba	 hacia	 la	 entrada,	 en	 la
dirección	equivocada.	Y	el	señor	Christopher	y	el	señor	Schwartz	se	miraban	el	uno
al	otro…	Vi	que	echaban	una	mirada	al	reloj	de	pulsera	y	se	encogían	de	hombros.

Ya	no	había	tiempo	para	sutilezas.	Al	cabo	de	un	minuto	el	hombre	llegaría	a	la
puerta	 de	 embarque	 y	 sería	 demasiado	 tarde.	 Me	 levanté	 y	 corrí	 hacia	 él,	 y	 mis
tacones	 iban	 repiqueteando	 con	 fuerza	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas.	Veía	 la	 espalda	 de
Lacey	frente	a	mí,	y	recé	para	que	no	se	volviera	al	oír	aquel	sonido.

No	 se	 volvió.	 Siguió	 avanzando,	 dirigiéndose	 como	 una	 flecha	 a	 la	 puerta	 de
embarque	 y	 al	 avión	 que	 lo	 esperaba	 detrás,	 y	 a	 la	 libertad	 que	 ambas	 cosas
representaban.

Una	docena	de	pasos	precipitados	me	condujeron	hasta	el	señor	Schwartz,	y	me
incliné	a	susurrarle	al	oído:

—Es	él,	ese	viejo	con	el	bastón,	el	que	acaba	de	pasar.	¡Se	ha	disfrazado	igual	que
Tom!

Él	 lo	 miró	 y	 se	 levantó.	 A	 mitad	 de	 camino	 el	 señor	 Christopher	 se	 acercó
también,	 como	 despreocupadamente,	 pero	 no	 tan	 despreocupadamente	 si	 uno	 se
fijaba	en	lo	rápido	que	se	desplazaba.	Intercambiaron	una	mirada	y	yo	vi	que	sus	ojos
iban	 desde	 el	 camino	 que	 recorría	 Lacey	 hasta	 su	 destino.	 Y	 al	 fin	 Tom	 levantó
también	la	vista,	siguiendo	lo	que	estaba	ocurriendo	delante	de	su	asiento.

El	señor	Schwartz	se	acercó	al	lado	de	Lacey	al	instante,	y	levantando	una	mano
lo	cogió	del	brazo.	El	señor	Christopher,	mientras	tanto,	pasó	rápidamente	a	su	lado,
hasta	 la	 puerta	 de	 embarque,	 y	 puso	 la	mano	 encima	 de	 la	mano	 de	 la	mujer,	 que
sujetaba	 el	 maletín.	 No	 pude	 oír	 lo	 que	 le	 dijo,	 pero	 vi	 la	 mirada	 de	 alarma	 que
apareció	en	el	rostro	de	la	mujer,	y	el	intento	de	apartarse	de	él,	hasta	que	el	otro	sacó
una	 insignia	 que	 sujetó	 en	 la	 mano.	 En	 aquel	 momento	 los	 hombros	 de	 ella	 se
encorvaron.

Pasaron	a	mi	lado	y	los	cuatro	se	dirigieron	hacia	una	puerta	marcada	«privado	—
prohibido	el	paso»,	primero	iba	el	señor	Schwartz,	sujetando	a	Lacey,	que	ya	no	se
encorvaba	ni	usaba	el	bastón,	y	luego	el	señor	Christopher	sujetando	a	la	mujer.	Me
pregunté	qué	pensarían	los	espectadores	de	la	milagrosa	recuperación	de	aquel	viejo
artrítico.	 «Venga	 con	 nosotros»,	 dijo	 el	 señor	 Christopher	 al	 pasar,	 y	 pasó	 un
momento	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	se	dirigía	a	mí.	Eché	una	mirada	hacia	atrás,
al	lugar	donde	estaba	sentado	Tom,	a	cierta	distancia,	y	vi	que	no	se	había	movido;
quizás	estaba	agradecido	de	que	las	cosas	hubieran	llegado	a	su	fin	sin	haber	tenido
que	 revelar	 su	 rostro.	 Yo	 estaba	 más	 cerca,	 en	 cualquier	 caso,	 y	 el	 tiempo	 era
primordial.
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—Señora,	por	favor	—dijo	el	señor	Christopher.
Lo	seguí	rápidamente.
Él	y	la	mujer	entraron	por	una	puerta	y	después	bajaron	una	escalera,	y	llegaron	a

una	 habitación	 con	 el	 letrero:	 «oficina	 del	 aeropuerto».	 Dentro	 se	 encontraban
algunos	empleados	uniformados	a	los	que	el	señor	Schwartz	enseñó	la	insignia,	y	por
supuesto	 Lacey,	 asustado	 y	 combativo.	 El	 señor	 Christopher	 le	 enseñó	 también	 la
insignia	y	el	señor	Schwartz	fue	al	grano.

—No	 queremos	 problemas,	 ni	 hacerle	 perder	 el	 avión	 ni	 nada	 parecido…	pero
hemos	oído	que	quiere	sacar	del	país	una	gran	cantidad	de	dinero.

—¿Quién	lo	ha	dicho?	Mienten…
El	señor	Schwartz	se	volvió	hacia	mí.
—¿Es	éste	el	hombre?
—Sí	—dije	yo.
—¿Y	usted	quién	es?	—dijo	Lacey,	sin	reconocerme	todavía—.	¿Qué	es	esto?
—No	somos	de	 la	policía	—dijo	el	 señor	Schwartz—.	Somos	de	Hacienda.	No

nos	importa	de	dónde	ha	salido	el	dinero	ni	qué	haya	hecho	usted	para	conseguirlo.
Lo	único	que	nos	importa	es	que	el	Tío	Sam	tenga	la	parte	que	le	corresponde.

El	 señor	Christopher,	mientras	 tanto,	había	quitado	el	maletín	de	 la	mano	de	 la
mujer	y	había	sacado	una	capa	superior	de	ropa	y	objetos	de	tocador.	Luego	volvió	el
maletín	 del	 revés	 y	 volcó	 un	montón	 de	 paquetes	 de	 billetes.	Vi	 que	 los	 sujetaban
unas	 tiras	 de	 papel	 que	 llevaban	 algo	 impreso,	 al	 parecer	 el	 valor	 de	 los	 billetes	 y
cuántos	iban	en	cada	paquete.	Había	unos	cuantos	de	cincuenta,	de	cien	y	una	pila	de
veinte.

La	mujer	se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla.	Confieso	que	sentí	pena	por	ella.
El	 señor	Schwartz	hojeó	uno	de	 los	paquetes	de	billetes	 y	 el	 señor	Christopher

otro.	No	quitaron	las	fajas,	sino	que	cada	uno	sacó	una	tarjeta	y	escribió	una	cantidad
en	ella,	después	de	comprobar	un	paquete	y	dejarlo	a	un	lado.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Schwartz	 cuando	 terminaron	 y	 compararon	 las
tarjetas—.	Tenemos	cincuenta	y	cinco	mil,	y	el	 impuesto	sobre	esta	cantidad	es	del
veinte	 por	 ciento…	 que	 nos	 llevaremos	 como	 cantidad	 pagada	 en	 efectivo,	 y	 le
daremos	un	 recibo,	 en	el	que	 se	observará	que	está	 sujeto	a	devolución,	 en	parte	o
totalmente,	 si	 corresponde,	y	cuando	 rellenen	ustedes	el	preceptivo	 impreso	para	 la
devolución	de	las	cantidades	abonadas	al	gobierno	federal.

El	 señor	 Schwartz	 sacó	 una	 libreta	 de	 su	 maletín,	 parecida	 a	 un	 talonario	 de
cheques,	 y	 escribió	 algo.	 Debió	 de	 costarle	 solo	 unos	 pocos	 minutos	 rellenar	 el
recibo,	 pero	 me	 parecieron	 siglos	 mientras	 estábamos	 todos	 allí	 en	 silencio,
mirándonos	unos	 a	 otros.	Entonces	 el	 señor	Schwartz	 arrancó	 lo	 que	había	 escrito,
comprobó	las	copias,	dos	en	total,	y	tendió	el	original	al	señor	Christopher.	El	señor
Christopher	lo	miró	y	se	lo	tendió	a	Lacey,	y	luego	puso	varios	paquetes	de	billetes	en

www.lectulandia.com	-	Página	110



su	maletín,	dejando	primero	que	Schwartz	contara	cada	uno	de	ellos.	De	repente	me
sobrecogió	el	horror:	ya	casi	habían	acabado	del	todo	y	yo	todavía	no	tenía	a	Lacey.
Él	estaba	allí,	 justo	delante	de	mí,	 su	avión	 saldría	al	 cabo	de	diez	minutos	y	nada
podría	impedirle	cogerlo.

—¿Hemos	terminado?	—preguntó	al	señor	Schwartz,	repentinamente.
—Ya	está.
—¿Entonces,	Flo…?
Pero	Flo	no	se	levantaba	de	la	silla	donde	se	había	sentado.
—Por	el	amor	de	Dios,	Jim	—gruñó	ella—.	Despierta,	todo	ha	terminado,	ya	está.
—¿Qué	pasa,	estás	asustada?
—Supongo	que	sí,	si	quieres	decirlo	así.
—Pues	yo	no.	Yo	me	voy.
Cogió	 el	maletín	y	 juntó	 el	 dinero	que	quedaba	y	 las	 ropas,	 y	volvió	 a	meterlo

todo	 de	 cualquier	 manera.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 ajustar	 la	 cerradura	 antes	 de
dirigirse	hacia	la	puerta.

Yo	quería	gritar	por	la	frustración	que	sentía.
—¿Y	van	a	dejar	que	se	vaya?	—les	pregunté.
—Ha	pagado	lo	que	debía,	señora	Medford	—dijo	el	señor	Christopher—.	Ya	no

tenemos	por	qué	retenerlo.
Al	mencionar	mi	nombre,	vi	que	la	cara	de	Lacey	palidecía.	Echó	a	correr	hacia	la

puerta	y	agarró	el	picaporte.	Yo	salté	tras	él,	pero	él	consiguió	abrirla	antes	de	que	yo
pudiera	echarle	el	guante.	Vi	que	se	escapaba	mi	última	oportunidad.

Entonces	Lacey	se	detuvo	en	seco,	y	yo	también,	con	el	corazón	desbocado.
—Hola	—dijo	 Tom,	 bloqueándole	 el	 paso.	 Todavía	 llevaba	 su	 disfraz,	 pero	 no

duró	mucho	rato.	Con	una	mano	se	quitó	las	gafas	y	con	la	otra	la	peluca—.	¿Adónde
cree	que	va?

—¡Apártese	de	mi	camino!
—Intente	apartarme,	Jim.
Lacey	intentó	empujarlo	para	pasar.	Pero	Tom	lo	empujó	a	su	vez,	y	el	resultado

estaba	 cantado,	 la	 fuerza	 de	 Tom	 contra	 la	 de	 Lacey,	 el	 joven	 contra	 el	mayor.	Y,
entonces,	casi	en	el	último	momento,	se	vio	aparecer	un	relámpago	azul	y	en	la	puerta
que	había	detrás	de	Tom	aparecieron	los	oficiales	de	la	policía	de	Maryland.

—Yo	me	ocuparé	—dijo	el	ayudante	del	sheriff	Harrison,	agarrando	el	maletín—.
Se	le	devolverá,	claro,	lo	que	sea	legal,	pero	por	ahora	tenemos	que	requisarlo.	Está
usted	arrestado	por	saltarse	la	fianza,	Jim.	Lo	siento.

Lacey	levantó	las	manos.
—Vale	—respondió—.	Vale.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?	—hablaba	la	mujer,	Flo,	todavía	sentada

donde	se	había	dejado	caer	antes.
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—¿Qué	más	quieres	que	diga?
—Si	 ésta	 es	 la	 señora	Medford	 de	 la	 que	me	 hablaste,	 la	 que	 avaló	 tu	 fianza,

podrías	hablarle	al	menos,	decirle	que	lo	sientes	mucho.
Entonces	Lacey	me	miró	con	solemnidad.
—Señora	Medford	—empezó—.	 Se	 lo	 aseguro,	 le	 doy	mi	 palabra,	 ya	 lo	 había

arreglado	todo	para	que	usted	no	perdiera	la	cantidad	del	aval.	Lo	único	que	quería
era	 tiempo	 para	 preparar	mi	 defensa,	 y	 en	 cuanto	 hubiera	 estado	 dispuesto,	 habría
vuelto,	mucho	antes	de	que	a	usted	se	le	requiriese…

—Jim,	es	un	maldito	mentiroso	—le	dijo	Tom,	con	fría	rabia.
El	ayudante	del	sheriff	Harrison	intervino:
—Ya	tendrán	oportunidad	de	hablar	de	todo	esto	ante	los	tribunales.	Vamos…
Hizo	una	 seña	 con	 la	 cabeza	 a	dos	de	 sus	hombres,	 y	 ellos	 empujaron	a	Lacey

hacia	fuera.
—¿Y	yo?	—preguntó	Flo.
—¿Hay	alguna	orden	de	arresto	contra	usted?	—preguntó	el	ayudante	del	sheriff

Harrison.
—No,	ninguna.
—¿Debe	usted	impuestos?	—le	preguntó	el	señor	Christopher.
—Antes	tendría	que	tener	ingresos.
—Bueno,	pues	 es	usted	 libre,	 puede	 irse	—dijo	Harrison—.	Quizá	 se	 lo	piense

mejor	antes	de	elegir	a	sus	amigos	la	próxima	vez,	pero	éste	es	un	consejo	que	le	doy
gratis,	y	que	vale	lo	que	usted	quiera	pagar	por	él.

La	 mujer	 se	 levantó,	 me	 hizo	 una	 seña	 como	 para	 reafirmar	 una	 especie	 de
solidaridad	femenina,	y	luego	salió.	Yo	pensé	en	mi	compromiso	con	la	señora	Lacey
de	dejarla	fuera	de	todo	aquel	asunto,	pero	me	imaginé	que	podía	confiar	en	que	el
instinto	 de	 conservación	 de	 Flo	 la	mantendría	 apartada	 de	 cualquier	 periodista	 con
cámaras	que	pudiera	haberse	introducido	allí	y	estuviera	esperando	arriba.

—Muchas	gracias	—dije	a	los	dos	hombres	de	Hacienda,	que	me	devolvieron	las
gracias	a	su	vez.	Luego	dejé	que	Tom	me	cogiera	del	brazo	y	me	sacara	afuera.	De
repente	me	 sentía	 débil	 y	me	 daba	miedo	 subir	 la	 escalera.	 Él	me	 apoyó	 contra	 la
pared	y	al	cabo	de	un	minuto	me	pasó	el	brazo	en	torno	a	los	hombros	para	ayudarme
a	 subir.	Subíamos	 seis	 escalones	cada	vez,	 con	un	pequeño	descanso	entre	 tramo	y
tramo.	Cuando	llegamos	arriba,	salimos	al	aparcamiento	y	al	final	llegué	a	mi	coche.

—Ya	estoy	bien	—le	dije,	aunque	todavía	notaba	el	corazón	acelerado—.	Creo.
—No,	la	palabra	«bien»	no	te	define.	Eres	absolutamente	maravillosa.
Lo	miré	a	los	ojos.
—Dame	cinco	minutos	de	ventaja,	y	 luego,	 cuando	 llegues	al	motel,	 sube	a	mi

habitación	sin	llamar	ni	nada.	Es	decir,	si	quieres	venir,	claro.
—¿Tú	qué	crees?
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Yo	 tenía	 la	 cabeza	 muy	 clara	 cuando	 iba	 conduciendo	 de	 vuelta	 al	 motel,	 y
cuando	aparqué	y	entré	en	la	suite,	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	Me	metí	en	el	dormitorio
y	me	quité	toda	la	ropa.	Luego	bajé	la	sábana	superior	de	una	de	las	camas	y	la	doblé
para	que	quedara	descubierta	casi	toda	la	sábana	inferior.	A	continuación	fui	al	salón,
me	senté	y	miré	por	la	ventana.	Sonó	el	timbre,	miré	por	la	mirilla,	y	cuando	estuve
segura	de	que	era	Tom,	abrí.

—Aquí	se	está	muy	bien	—dije,	señalando	con	la	mano	hacia	las	ventanas,	con	su
vista	del	aeropuerto—.	O	bien…	¿preferirías	que	entrásemos	ahí?

Fui	hacia	el	dormitorio,	me	eché	en	 la	cama	y	me	 tapé	con	 la	sábana	pero	solo
hasta	la	cintura.	Él	se	quedó	mirándome,	y	yo	cerré	los	ojos.	Cuando	los	volví	a	abrir,
su	ropa	estaba	en	la	silla.	Y	luego	se	metió	en	la	cama	a	mi	lado	y	me	cogió	entre	sus
brazos.
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Cuando	todo	acabó	me	sentí	como	drogada,	y	me	quedé	echada,	dejando	que	él	me
abrazase.	Luego	mi	cabeza	se	aclaró	un	poco,	y	me	di	cuenta	de	que	no	era	solo	la
sensación	de	alivio,	el	no	perder	la	casa,	después	de	haber	conseguido	pagar	toda	la
hipoteca,	 ni	 la	 sensación	 de	 gratitud	 hacia	 Tom,	 ni,	 hablando	 con	 toda	 crudeza,	 el
placer	 que	 suele	 proceder	 de	 hacer	 el	 amor	 bien	 y	 con	 entrega,	 sino	 también	 los
meses	y	meses	de	privación.	De	modo	que	no	pasó	demasiado	rato	antes	de	que	mi
boca	encontrase	la	suya	otra	vez,	y	tuvimos	lo	que	él	llamaba	una	«repetición»,	y	lo
decía	en	voz	muy	baja,	como	si	fuera	una	palabrota.	Fue	casi	lo	único	que	hablamos.
Luego	yo	me	quedé	echada	de	nuevo,	él	susurró	la	palabra	otra	vez,	y	buscó	mi	boca
con	la	suya.	Aquello	duró	toda	la	tarde,	hasta	que	al	final	tuvimos	que	levantarnos	a
comer	algo.	Para	eso	teníamos	que	vestirnos.	Entonces	sacamos	la	mesita	al	vestíbulo
y	 nos	 volvimos	 otra	 vez	 a	 la	 cama.	 Pero	 aquella	 vez,	 ya	 fuese	 porque	 teníamos	 el
estómago	lleno	de	comida	o	por	simple	y	puro	agotamiento,	apenas	pudimos	acabar.
Cuando	abrí	los	ojos,	el	reloj	daba	las	tres.

Lo	notaba	caliente	a	mi	lado,	y	su	aliento	me	dijo	que	estaba	dormido,	igual	que
lo	había	estado	yo.	Me	quedé	echada	con	la	cabeza	despejada	por	primera	vez	desde
que	salimos	del	aeropuerto.	Luego	me	empezaron	a	llegar	las	ideas,	y	la	primera	de
todas	fue:	yo	quiero	a	este	hombre	como	no	he	querido	nunca	nada	en	toda	mi	vida
excepto	 a	 mi	 hijito…	 Querría	 estar	 echada	 a	 su	 lado	 para	 siempre.	 Pero	 en	 lo
siguiente	que	pensé	fue	en	el	jardín	que	había	ante	aquella	mansión,	en	el	césped	tan
suave,	tan	verde,	tan	liso,	y	lo	guapo	que	estaría	mi	pequeñín,	corriendo	y	retozando
en	él,	y	gritando	de	alegría.	Me	quedé	un	largo	rato	allí	echada,	mientras	el	reloj	daba
la	 media	 y	 luego	 las	 cuatro.	 De	 repente,	 sin	 saber	 adónde	 iba,	 salí	 de	 la	 cama	 y
anduve	a	tientas	en	la	oscuridad.	Encontré	la	ropa	que	me	había	quitado,	me	la	puse	y
abrí	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 saqué	 el	 camisón	 que	 llevaba	 la	 noche	 anterior,	 el
neceser	y	la	ropa	interior	de	recambio.	Cogí	mi	abrigo	del	armario	y	todo	lo	que	tenía
en	la	salita.	Allí,	con	un	lápiz	y	papel	de	cartas	del	motel,	escribí	una	nota	a	Tom,	en
la	 que	 le	 decía:	 «Gracias,	 amor	mío,	 y	 adiós».	Me	 pareció	 un	 poco	 pobre,	 pero	 al
menos	 decía	 todo	 lo	 necesario.	 Salí	 y	 el	 conserje	 me	 miró	 un	 poco	 sorprendido,
levantando	la	vista	del	libro	que	estaba	leyendo,	pero	me	cobró	lo	que	debía:	setenta
y	cinco	dólares	por	la	suite,	veintidós	dólares	en	comida,	cuarenta	céntimos	por	una
llamada	telefónica	que	yo	no	recordaba	haber	hecho.

Cogí	 la	maleta,	me	puse	el	abrigo,	 fui	hasta	el	coche	y	me	alejé	al	amanecer…
hacia	otra	vida.
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Aquella	noche	ya	estaba	de	vuelta	en	el	Garden	of	Roses,	y	cinco	minutos	después	de
llegar	 era	 como	 si	 no	 hubiese	 faltado	 nunca.	 Bianca	 al	 principio	 parecía	 ofendida,
pero	 cuando	 le	 dije:	 «es	 un	 asunto	 de	 dinero,	 Bianca…	 Demasiado	 para	 dejarlo
perder	volviéndole	 la	espalda	 sin	más»,	 se	ablandó	un	poco,	y	 luego	 la	vida	 siguió
como	siempre.

—Chica	 —dijo	 Liz—,	 te	 hemos	 echado	 de	 menos…	 pero	 no	 importa.	 Lo
principal	es	que	has	vuelto.	¿Y	cómo	está	nuestro	Tom?

—Está	bien	—le	dije,	sin	traicionar	ni	un	asomo	de	emoción—.	Me	ayudó	mucho
en	un	asunto	que	nos	concernía	a	los	dos.

—Un	asunto	de	 toda	 la	noche,	 supongo…,	bueno,	de	 tres	noches	 seguidas.	 ¡Ya
sabía	que	el	chico	lo	conseguiría!	Vamos,	cuéntamelo	todo,	Joan,	y	no	te	dejes	nada.

Fue	difícil,	porque	me	habría	encantado	contárselo	todo,	pero	respondí:
—Me	 temo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 contar,	 Liz.	 Fue	 un	 asunto	 legal	 y	 ya	 está

acabado.
—¿Un	asunto	legal?
—Sí,	y	ya	está	resuelto.
Una	hora	más	tarde,	cuando	empezó	a	haber	trabajo,	Liz	se	me	acercó.
—Hay	 un	 par	 de	 peces	 gordos,	 Joan	—me	 dijo—,	 allí,	 en	 el	 reservado	 de	 la

esquina…	Quieren	saber	si	 tengo	una	amiga	y	si	nos	gustaría	vernos	con	ellos	más
tarde,	después	de	cerrar.	Ya	tienen	habitaciones	en	un	motel	y	me	han	enseñado	los
billetes	de	cien.	Así	que	si	es	cierto	que	tú	y	Tom	no	tenéis	nada…

—En	otra	ocasión,	Liz…	—le	dije—.	Esta	noche	tengo	que	recuperar	el	sueño.
—Vale	—dijo	 ella—.	Me	 haré	 cargo	 de	 los	 dos	 yo	 sola,	 supongo…	 Soy	muy

trabajadora.
—Piensa	que	a	doble	trabajo,	doble	ganancia.
—Es	verdad	—asintió,	pero	luego	lanzó	un	resoplido—.	¡Pero	me	da	pereza	hacer

horas	extra…!
La	 noche	 siguiente	 fue	 una	 noche	 normal	 y	 corriente.	 A	 la	 otra	 vino	 el	 señor

White.
Yo	 lo	vi	primero,	y	volví	 a	 la	barra,	donde	 Jake	 lo	había	visto	 también	y	ya	 le

estaba	 preparando	 su	 bebida.	 Cuando	 estuvo	 dispuesta,	 él	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 la
misma	donde	se	había	sentado	siempre.	Le	serví	sin	decir	una	sola	palabra.

—Bueno,	¿qué?	—me	preguntó—.	¿No	vas	a	hablarme?
—La	cuestión	es	 si	 va	 a	hablarme	usted	a	mí.	Ha	pasado	mucho	 tiempo,	 señor

White.	No	estaba	segura	de	que	se	acordara	de	mí.
—Me	acuerdo	de	ti.
—No	 doy	 nada	 por	 sentado.	Han	 pasado	 semanas,	 después	 de	 todo.	 ¿Tuvieron

www.lectulandia.com	-	Página	115



éxito	sus	negocios?
—Mucho.	Firmaré	en	breve.
—¿Y	el	otro	asunto?
—Es	una	situación	algo	complicada,	pero	mi	abogado	dice	que	se	puede	hacer.
—Si	todavía	quiere	hacerlo,	claro.	No	finjamos	que	no	se	ha	ido	durante	un	mes,

al	menos	en	parte,	para	intentar	olvidarme.
—No	lo	niego,	Joan	—dijo,	con	sencillez—.	Así	ha	sido.
Yo	abrí	la	boca	para	seguir	hablando	de	aquello,	para	asestar	más	golpes,	pero	al

ver	 su	 expresión	 supe	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 cambiar	 de	 táctica.	Yo	 no
había	saltado	a	su	regazo,	no	había	gritado	de	alegría	al	verlo,	había	actuado	como	si
me	sintiera	abandonada	y	nada	complacida	por	ello.	Pero	entonces	pensé	que	quizás
era	mejor	que	me	calmase	y	recordase	lo	que	había	entre	nosotros.	De	modo	que	no
dije	nada	hasta	que	pasó	al	menos	un	minuto	y	entonces	hablé	muy	bajo.

—Y	¿qué?	¿Ha	podido?	—Y	luego—:	¿Lo	ha	hecho?
Él	dejó	que	pasara	otro	minuto	entero.
—No	—apenas	susurró.
—¿Por	qué	no	me	pregunta	lo	que	he	estado	haciendo	mientras	usted	no	estaba?
—Vale.	¿Qué	has	hecho?
—He	intentado	olvidarlo	también.
—¿Ah,	sí?	¿Y	lo	has	conseguido?
Dejé	que	esperara	un	poquito.
—No.
Y	entonces	 lo	dijo,	 aquello	que	yo	quería	oír	 y	por	 lo	que	había	 abandonado	 a

Tom:
—Joan,	tenemos	que	casarnos.
—¿A	su	manera?
—No	es	la	manera	que	yo	habría	querido…	Es	la	que	dictan	los	médicos,	la	que

tiene	que	ser.
Me	quedé	allí	de	pie,	con	el	corazón	latiéndome	con	fuerza,	porque	sabía	que	la

que	dictaban	los	médicos	era	la	única	posible	para	mí…	con	él.	Me	había	preguntado
a	 mí	 misma	 muchas	 veces	 desde	 aquella	 noche	 fatídica	 si	 estaba	 engañándolo,
fingiendo	que	 sentía	 unas	 cosas	 cuando	 en	 realidad	 sentía	 otras.	La	 respuesta	 tenía
que	ser	que	sí.	Si	aquella	noche	le	hubiera	dicho	lo	que	sentía	realmente,	desde	luego
era	una	alegría	inmensa	por	haber	conseguido	llevar	a	término	aquel	plan	fantástico
que	tenía,	con	el	que	conseguiría	a	mi	niño,	un	jardín	donde	jugar,	una	casa	en	la	que
viviríamos	los	dos,	y	un	mundo	del	que	formar	parte	y	del	que	ambos	podríamos	estar
orgullosos.	Estoy	 intentando	 contarlo	 tal	 y	 como	era,	 sin	dejar	 nada	 fuera	ni	 poner
nada	que	no	sea	cierto.	De	modo	que	yo	tenía	dos	caras,	sí,	lo	admito.	Pero	si	usted
hubiera	 sido	 una	 mujer,	 ¿qué	 habría	 hecho?	 Si	 hubiera	 estado	 exactamente	 en	 mi
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lugar,	si	se	le	hubiese	ofrecido	aquella	oportunidad,	y	hubiese	tenido	que	pensar	en	su
niñito,	creo	que	habría	hecho	lo	mismo	que	yo.	Pero	no	más	de	lo	que	hice,	no	esas
cosas	de	las	que	más	tarde	me	acusaron	los	periódicos.	Y	juro	por	mi	vida,	por	la	vida
de	mi	hijo,	que	no	las	hice.

—¿Cuándo…?	—pregunté.
—No	 antes	 de	 una	 semana.	 Mi	 abogado	 ha	 planteado	 algunos	 asuntos	 que

deberían	 solucionarse…	 o	 en	 cualquier	 caso	 habría	 que	 analizar.	 Quiero	 que	 estés
bien	protegida…,	plenamente	protegida	por	la	ley.

—En	ese	aspecto	confío	completamente	en	usted.
—Aprecio	 ese	 hecho,	 Joan…	 pero	 con	 las	 mejores	 intenciones	 del	 mundo,	 yo

podría	dejarte	abierta	la	posibilidad	de	algún	problema	si	ocurriese	una	determinada
eventualidad.

—¿Qué	eventualidad,	señor	White?
—Prefiero	no	hablar	de	ello.
—Entonces,	si	se	refiere	a	 lo	que	yo	creo,	preferiría	que	no	fuera	así.	Retiro	mi

pregunta.
—Pareces	una	abogada,	Joan.
—Me	suenan	todas	esas	cosas.	Mi	padre	es	abogado.
—A	menudo	he	sentido	curiosidad	por	él.
—Preferiría	no	hablar	de	él.
En	 mi	 voz	 se	 debió	 de	 transparentar	 la	 amargura,	 porque	 él	 hizo	 algo	 que

raramente	hacía:	alargó	la	mano	y	me	dio	unas	palmaditas	tiernamente	en	un	lado	del
pantalón	corto.	De	pronto	anunció:

—Vamos	 a	 casarnos,	 Joan,	 pero	 en	 realidad,	 tal	 y	 como	 organizaremos	 nuestra
vida,	seré	como	un	padre	para	ti.	Así	podremos	estar	juntos.	Te	veré	todo	el	tiempo	y
llenaré	ese	vacío	que	seguro	que	tienes	en	tu	vida.

Yo	le	cogí	la	mano	y	la	estreché,	y	sellamos	el	trato.
Durante	 la	noche	se	me	ocurrió	que	si	él	necesitaba	un	abogado,	yo	 también,	y

una	vez	más	llamé	al	señor	Eckert,	en	Marlboro,	y	a	mediodía	del	día	siguiente	fui	a
verlo.	 Él	 se	 negó	 a	 cobrar	 nada	 cuando	 le	 ofrecí	 pagarle	 algo,	 y	 me	 dijo	 que	 los
doscientos	cincuenta	que	ya	le	había	dado	todavía	cubrían	sus	servicios.

—No	he	hecho	nada	para	ganármelos…,	de	modo	que	todo	está	pagado.	¿Qué	le
ocurre,	señora	Medford?	—me	preguntó.

Y	se	lo	conté.
Cuando	acabé,	se	levantó	y	empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro.
—No	me	gusta	—gruñó.	Y	luego—:	No	me	gusta	nada.
Yo	esperé,	y	él	siguió	hablando.
—Se	va	a	casar	usted,	pero	si	él	cambia	de	opinión,	no	estará	casada.	Quiero	decir

que	 igual	 pide	 la	 anulación.	 Sin	 consumación	 no	 hay	 matrimonio…	 Supongo	 que
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usted	 lo	 sabe,	¿no?	Así	que	digamos	que	usted	está	dispuesta	a	consumarlo	porque
cree	que	así	él	no	podrá	ganar	esa	demanda.	Pero	si	precisamente	la	no	consumación
forma	parte	del	contrato…,	un	tribunal	sostendría,	me	temo,	que	no	se	pueden	tener
ambas	cosas.	Si	usted	se	presta	a	un	matrimonio	que	no	es	un	matrimonio,	será	ése	el
matrimonio	que	tenga	presente	el	tribunal,	no	el	que	usted	quiera	crear	después.	Y	si
yo	fuera	juez,	tendría	que	sostener	que	un	matrimonio	que	excluyera	la	consumación
en	realidad	nunca	fue	un	matrimonio.

—Entonces,	¿qué	hago?
—¿Para	conseguir	el	dinero,	quiere	decir?
—¿Tiene	que	decirlo	así?
—Si	quiere	mi	consejo	legal,	debo	saber	qué	es	lo	que	usted	se	propone.
—Bueno…	 naturalmente,	 pienso	 en	 el	 dinero.	 Supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 lo

hace.	Pero	no	es	lo	único.	Desde	luego,	no	lo	es,	señor	Eckert.
Y	seguí	así	durante	más	de	diez	minutos.	Cuando	al	final	me	cansé,	él	dijo:
—En	otras	palabras:	usted	quiere	que	 le	diga	cómo	conseguir	el	dinero,	pero	al

mismo	tiempo	pretende	que	no	está	pensando	en	eso.
—Pues…	sí.
—Bien,	ya	estamos	llegando	a	algo.
Hablé	durante	otros	diez	minutos	de	Tad,	explicándole	qué	papel	representaba	en

todo	aquello,	pero	no	parecía	escucharme.	Entonces	de	repente	me	interrumpió:
—O	sea	que	usted	tiene	un	hijo	y	quiere	que	tenga	un	jardín	donde	jugar.	Así	que

lo	que	hace	es	aceptar	eso…,	se	casa	de	esa	manera	tan	extraña	y	hace	lo	que	puede
para	 llevar	 su	 plan	 adelante.	 Pero,	 señora	Medford,	 hay	 una	 posibilidad	 en	 la	 que
parece	que	usted	no	ha	pensado:	él	puede	querer	consumar	el	matrimonio,	de	todos
modos…,	correr	el	riesgo	de	que	los	médicos	puedan	estar	equivocados.	Mi	consejo
es	 el	 siguiente:	 si	 él	 quiere	 consumar	 el	 matrimonio,	 consúmalo.	 Porque	 esa
invitación	podría	ser	una	trampa	que	le	ponga	él,	para	obligarla	a	usted	a	negarse	y	de
esa	forma	adoptar	una	posición	invulnerable	ante	los	tribunales.

—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	él	algo	semejante?
—Está	enamorado,	¿no?	Puede	caer	en	la	tentación…	y	con	toda	facilidad.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	yo	podría	negarme?
—No	he	dicho	que	lo	fuera	a	hacer.	Solo	he	dicho	que	no	debería	hacerlo.	Si	es

solo	 la	 compañía	 de	 ese	 hombre	 lo	 que	 quiere	 en	 realidad,	 le	 aconsejaría	 en	 otro
sentido.	Pero	creo	que	en	su	caso	es	el	dinero.

Yo	me	sentía	algo	avergonzada	e	hice	ademán	de	levantarme.
—Todavía	 no	 he	 terminado	 —dijo—.	 Haga	 lo	 que	 haga	 no	 ponga	 nada	 por

escrito,	señora	Medford.	No	firme	ningún	contrato,	ni	acuerdo	matrimonial,	ni	nada
que	 mencione	 esa	 estipulación…	 Excepto	 los	 documentos	 habituales,	 como	 la
solicitud	de	licencia,	no	firme	«nada».	Así	cuando	ocurra,	si	es	que	ocurre,	la	única
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cosa	que	puede	favorecerla,	no	habrá	nada	en	una	caja	de	seguridad	para	hacerle	la
vida	imposible	ante	los	tribunales.

—¿De	qué	«cosa»	está	hablando?
—De	la	misma	«cosa»	en	la	que	está	pensando	usted.
—Ciertamente,	lo	ha	dejado	usted	bien	claro.
Estaba	de	pie,	mirándome,	y	yo	me	 levanté	y	 lo	miré	 también,	y	 su	mirada	me

recordó	la	del	sargento	Young,	pero	sin	una	pizca	de	amabilidad.	Pasó	un	rato.
—Si	después	de	casada,	necesita	ayuda,	—dijo	finalmente—,	legal	o	del	tipo	que

sea,	hágamelo	saber.
—¿Del	tipo	que	sea?	—le	pregunté—.	¿De	qué	tipo	podría	ser?
—Un	 matrimonio	 platónico	 para	 una	 dama	 tan	 atractiva	 como	 usted	 podría

resultar	 un	 poco	 fatigoso.	 Si	 es	 así,	 podría	 usted	 avisarme…	 Pásese	 por	 aquí	 y	 la
llevaría	a	algún	sitio.	Es	usted	una	cazafortunas	muy	atractiva,	y	la	verdad	es	que	me
gusta	mucho.

Con	 un	 dedo	 me	 acarició	 la	 mejilla.	 Quise	 cogerlo	 y	 doblárselo	 hacia	 atrás	 y
rompérselo,	 pero	 lo	 que	 hice	 fue	 sonreír	 con	 la	 sonrisa	 más	 atractiva	 que	 pude	 y
apartar	suavemente	ese	dedo	de	mi	piel.

—Si	lo	necesito,	señor	Eckert,	se	lo	haré	saber.
Volví	 a	 Hyattsville	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 la	 sensación	 de	 que	 estaba

jugando	con	fuego.
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La	 semana	 no	 transcurrió	 paso	 a	 paso,	 sino	 que	 voló.	 Llegó	 el	 día,	 y	 cuando	 me
desperté	 me	 sentía	 aterrorizada…	 Sabía	 que	 me	 estaba	 resistiendo,	 que	 no	 quería
hacer	lo	que	iba	a	hacer.	Estaba	furiosa	y	llena	de	rabia	hacia	Tom,	que	no	me	había
llamado	 ni	 había	 aparecido	 por	 el	 bar	 ni	 una	 sola	 vez.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se
despertó	 tuvo	 que	 darse	 cuenta	 de	 por	 qué	 lo	 había	 dejado…	Le	 dije	 que	 pensaba
casarme.	Y	tenía	que	saber	cuándo	iba	a	ocurrir,	ya	que	estaba	en	contacto	con	Liz,
como	ella	me	había	dado	a	entender	un	par	de	noches	por	las	preguntas	que	me	hizo	y
las	que	 le	hice	yo	a	ella,	aunque	ella	disimulara	y	no	contestara.	Así	que	ella	 se	 lo
había	contado,	pero	¿por	qué	no	había	aparecido	él?	Al	menos	a	despedirse.	Tal	vez
podría	haber	venido	a	verme	a	mi	casa	una	noche,	o	algo	parecido.	Pero	no,	ni	una
simple	mirada.	Se	apartó	por	completo	del	Garden.

Me	levanté,	me	vestí,	tomé	un	café	y	me	metí	en	el	coche.	Sin	darme	cuenta	fui
conduciendo	 a	 Marlboro,	 y	 me	 encontré	 pasando	 junto	 al	 despacho	 de	 Eckert,
preguntándome	qué	hacía	allí.	¿Quería	algún	consejo	legal	más,	o	me	tentaba	su	otra
oferta,	después	de	todo?	Me	eché	a	temblar	al	pensarlo.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba.
La	 perspectiva	 de	 encadenarme	 al	 señor	White	 estaba	 claro	 que	 no	me	 convencía,
aunque	yo	había	sido	la	ingeniera	y	la	arquitecta	del	plan,	así	que	no	podía	quejarme
del	resultado.	Di	la	vuelta	con	el	coche	y	volví	a	casa.

A	 la	una	en	punto	 llamé	a	Blue	Bird	y	 les	pedí	que	mandaran	un	 taxi	al	Safety
Garage,	fui	allí	con	mi	coche	y	lo	dejé.	Cuando	llegó	el	taxi	volví	a	casa;	tenía	una
sensación	muy	rara.	Antes	de	entrar	llamé	al	timbre	de	la	señora	Stringer,	mi	vecina
de	al	lado,	y	cuando	salió,	le	entregué	mi	llave	de	repuesto	y	le	ofrecí	diez	dólares	por
echar	 un	 vistazo	 cada	 día,	 procurar	 que	 hubiese	 una	 luz	 encendida	 en	 la	 casa	 y
recoger	 el	 correo.	 Luego	 entré	 en	 casa,	 fui	 al	 dormitorio	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la
habitación,	y	a	mi	maleta	también,	para	asegurarme	de	que	lo	llevaba	todo.	Era	una
maleta	 grande	 que	 había	 traído	 de	Pittsburgh,	 y	 la	 única	 que	me	 llevaba.	Lo	había
aprendido	de	mi	padre,	uno	de	 los	pocos	 recuerdos	que	 tenía	de	él	que	me	parecía
respetable:	 «Llévate	 una	 maleta,	 una	 sola	 maleta…	 En	 ella	 tendrás	 todo	 lo	 que
necesites,	 si	 usas	 los	 servicios	 disponibles	 del	 sitio	 adonde	 vayas:	 lavandería,
tintorería,	 lustrado	 de	 zapatos,	 barbero	 o	 salón	 de	 belleza,	 que	 te	 lo	 arreglen	 todo
ellos.	No	intentes	llevarte	todo	el	armario».	Comprobé	el	dinero	que	tenía	en	efectivo,
quinientos	 dólares	 en	 billetes	 de	 veinte	 que	 había	 sacado	 del	 banco	 y	 dos	 mil	 en
cheques	de	viaje.

A	las	dos	en	punto	el	coche	del	señor	White	se	detuvo	ante	la	puerta	y	yo	dejé	que
Jasper	 saliera	 y	 llamara	 al	 timbre,	 para	 que	 me	 cogiera	 la	 maleta	 y	 no	 tener	 que
llevarla	yo.

El	 señor	White	me	 esperaba	 en	 la	 plataforma	 de	 ladrillo	 que	 había	 frente	 a	 la
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puerta	de	la	mansión,	con	lo	que	parecía	todo	el	personal	de	la	casa	alineado	tras	él.
No	me	había	percatado	de	que	fuesen	tantos:	tres	mujeres,	dos	con	traje	de	doncella	y
una	con	delantal	de	cocinera,	y	 junto	a	ellas,	 tres	hombres	con	 ropa	de	 trabajo	que
debían	 de	 ser	 jardineros	 o	mecánicos	 o	 vaya	 usted	 a	 saber.	 Todos	me	miraron	 con
simpatía,	 pero	 al	 verlos	 allí	 alineados	 ante	 mí,	 casi	 como	 si	 yo	 tuviera	 que
inspeccionarlos,	 sentí	 que	 la	 garra	 que	me	 apretaba	 por	 dentro	 se	 retorcía	 un	 poco
más.	Jasper	salió	del	coche,	cogió	las	dos	maletas	del	señor	White	y	las	metió	en	el
portaequipajes.	El	 señor	White	dirigió	un	pequeño	discurso	a	 su	personal,	diciendo
que	se	 iba	solo,	pero	que	volvería	como	la	mitad	de	una	pareja	de	marido	y	mujer,
que	 confiaba	 en	 que	 todos	me	 darían	 la	 bienvenida	 en	mi	 nuevo	 papel	 de	 ama	 de
aquella	 casa.	Hubo	muchos	 asentimientos,	 y	 yo	me	 limité	 a	 asentir	 también	 con	 la
cabeza	y	sonreír	con	gratitud	en	lugar	de	salir	corriendo	por	el	caminito	cubierto	de
conchas	de	ostra.

Lo	seguí	de	nuevo	hacia	el	coche	y	un	momento	más	tarde	la	portezuela	se	cerró
con	firmeza	y	el	coche	empezó	a	rodar.

—Hola,	Joan	—me	dijo	él.
Yo	le	devolví	el	«hola»,	pero	sabía	que	se	requería	algo	más;	por	la	expresión	que

tenía	él	en	la	cara,	lo	esperaba.	Así	que	me	acerqué	a	su	cara	y	lo	besé.	Al	momento
él	me	devolvió	el	beso,	susurrando:

—El	primero.	—Y	 luego—:	 Joan,	 tienes	 los	 labios	 como	el	 hielo…	¿Te	ocurre
algo?

—Estoy	un	poquito	asustada…	Supongo	que	los	labios	saben,	sin	que	se	lo	diga,
lo	que	siente	el	corazón.

Procuré	que	mi	voz	sonase	lánguida,	 tímida	y	amistosa,	y	él	me	cogió	entre	sus
brazos.	Eran	delgados	y	yo	notaba	los	huesos	a	través	de	la	carne.	Me	eché	a	llorar	en
silencio.

—¿Asustada?	¿De	qué?	—me	preguntó.
—Pues	 no	 sé,	 en	 general.	Después	 de	 todo,	 no	 es	 algo	 que	 uno	 haga	 todos	 los

días…
—Pero	no	será	por	algo	que	haya	hecho	yo…
—Pues	claro	que	no.
Le	di	una	palmadita	y	me	sequé	las	lágrimas	que	había	derramado,	y	recuperé	el

control	 de	 mí	 misma.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 de	 mis	 labios,	 no	 fui	 capaz	 de
aventurar	 otro	 beso.	 Fuimos	 avanzando,	 yo	 apoyándome	 en	 él,	 aunque	 no	 quería
hacerlo	en	absoluto.

Pasamos	 sorteando	 Annapolis	 y	 luego	 salimos	 por	 el	 puente	 por	 encima	 de	 la
bahía.	Nos	 encontramos	 entonces	 en	 la	Costa	Este,	 que	 es	 plana,	 de	modo	que	 los
coches	pueden	devorar	kilómetros	sin	ir	demasiado	deprisa.	Llegamos	a	Delaware,	y
al	cabo	de	unos	minutos	entrábamos	en	Dover.	Él	le	dijo	algo	a	Jasper,	que	respondió:
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—Sí,	señor,	ya	lo	sé.	—Y	aparcó	junto	a	un	bonito	y	tranquilo	motel.
Jasper	 salió	y	nos	abrió	 la	puerta,	y	 luego	vino	detrás	de	nosotros,	 llevando	 las

maletas.	El	señor	White	le	dijo	al	recepcionista:
—Somos	tres…	Hemos	reservado.	Earl	K.	White,	la	señora	de	Ronald	Medford	y

Jasper	Wilson.
El	recepcionista	nos	examinó	y	luego	ofreció	la	pluma	al	señor	White,	que	me	la

entregó	a	su	vez	a	mí.	Yo	la	tomé	y	rellené	la	tarjeta	que	me	entregó	el	recepcionista,
aterrorizada	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que	 escribiría	 «Joan
Medford».	Los	moteles	no	tienen	botones,	de	modo	que	fue	Jasper	quien	nos	llevó	las
maletas.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 yo	 estaba	 sola	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 con	 la	mía	 y
sintiendo	un	pánico	espantoso.

Habíamos	acordado	que	nos	reuniríamos	en	el	vestíbulo,	y	él	esperaba	ya	cuando
yo	bajé.	También	esperaba	Jasper,	y	salimos	y	nos	metimos	en	el	coche.	Cuando	le
pregunté	adónde	nos	dirigíamos,	él	me	dijo:

—Al	laboratorio…	Tenemos	que	hacernos	un	análisis	de	sangre.	Si	toman	ahora
las	 muestras,	 podemos	 tener	 el	 informe	 mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 conseguir
inmediatamente	la	licencia,	sin	tener	que	esperar.

Yo	 dije	 «oh»,	 y	 Jasper	 se	 detuvo	 ante	 un	 edificio	 de	 oficinas.	 La	 recepcionista
parecía	saber	 lo	que	deseábamos	sin	que	se	 lo	dijésemos,	y	se	mostró	 tan	cómplice
que	 me	 sentí	 incómoda.	 El	 doctor	 sonreía	 también,	 y	 nos	 atendió	 rápidamente.
Después	 de	 sacarnos	 la	 sangre,	 nos	 hizo	 sentar	 a	 ambos	 con	 el	 brazo	 doblado,
apretándonos	el	algodón.

—Pregunten	 a	 la	 chica	 mañana	 por	 la	 mañana…	 —nos	 dijo—.	 Tendré	 sus
certificados	preparados.

Al	 volver	 al	motel	 fuimos	 de	 inmediato	 al	 comedor,	 y	 durante	 toda	 la	 comida
hablamos	de	lo	feliz	que	era	él	de	poder	estar	al	fin	conmigo,	sin	tener	que	salir	de
casa	«ni	ver	a	ese	barman	que	me	miraba	como	si	yo	fuera	una	especie	de	ladrón	por
ocupar	una	mesa	y	no	pedir	algo	más	caro».	Le	dije	que	Jake	no	le	tenía	manía	y	que
había	sido	muy	amable	conmigo	desde	el	primer	día,	pero	no	sirvió	de	nada,	porque,
aunque	yo	no	me	había	dado	cuenta	antes,	obviamente,	Jake	le	caía	mal.	Después	de
cenar	volvimos	al	vestíbulo	y	nos	tomamos	un	té	en	una	pequeña	zona	de	descanso.	A
las	 nueve	 dije	 que	 estaba	 cansada	 y	 que	me	 gustaría	 retirarme,	 y	 él	me	 acompañó
hasta	mi	habitación.	Durante	un	momento	horrible	en	el	vestíbulo	me	pregunté	qué
hacer	si	él	quería	entrar,	pero	no	lo	hizo.	Se	quedó	allí	de	pie,	sin	embargo,	como	si
esperase	algo,	y	como	había	ocurrido	en	el	coche,	yo	sabía	lo	que	era.	Levanté	la	cara
y	él	me	besó.

—Buenas	 noches,	 Earl	 —le	 susurré,	 y	 me	 metí	 en	 la	 habitación,	 demasiado
nerviosa	 para	 preguntarle	 si	 mis	 labios	 estaban	 más	 calientes	 que	 antes,	 o	 para
preocuparme	siquiera.
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Recordaré	 aquella	 noche	mientras	 viva,	 por	 lo	 insípida,	 gris	 y	 seca	 que	 fue,	 y
porque	me	 resultó	 interminable.	Y,	 sin	 embargo,	 ni	 una	 sola	 vez,	 al	menos	 que	 yo
recuerde,	me	dije	a	mí	misma	que	todavía	podía	echarme	atrás,	ni	tuve	el	impulso	de
hacerlo.	 Me	 gustaría	 dejar	 esto	 bien	 claro.	 Podía	 haberme	 arrepentido,	 hacer	 la
maleta,	 dejar	 la	 llave	 en	 recepción,	 coger	 un	 taxi	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 y
volverme	 a	 casa…	 No	 habría	 sido	 nada	 nuevo	 para	 mí,	 ya	 que	 era	 aquello
precisamente	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 Tom.	 Pero	 aunque	 estaba	 muy	 asustada,
nerviosa	 y	 entumecida,	 ni	 siquiera	 se	me	 ocurrió	 semejante	 cosa.	 Por	 lo	 que	 a	mí
respectaba,	tenía	lo	que	deseaba,	y	ni	una	sola	vez	dudé	de	que	era	eso	lo	que	quería.

A	la	mañana	siguiente	me	vestí	con	el	traje	de	boda	que	me	había	comprado,	un
traje	de	chaqueta	sencillo	de	lana	asargada,	de	ese	color	verde	oscuro	que	siempre	me
ha	gustado,	con	una	blusa	beis	y	unos	zapatos	de	un	color	marrón	oscuro,	con	guantes
y	sombrero	a	 juego.	No	quería	 llevar	sombrero	pero	me	pareció	que	debía	 llevarlo,
por	 respeto	hacia	 él.	De	modo	que	me	 compré	uno	diminuto	de	 terciopelo,	 que	no
ocupaba	espacio	en	mi	maleta,	pero	que	me	daba	un	aire	más	formal.	Él	se	dio	cuenta
al	momento.

—Esperaba	que	 te	pusieras	sombrero…	—dijo—.	Tienes	un	pelo	precioso,	pero
es	una	ocasión	especial.	En	 fin,	ya	 tenía	que	haberme	 imaginado	que	 lo	harías.	No
hay	por	qué	estar	en	el	«Registro	Social»	para	saber	lo	que	se	debe	hacer	y	lo	que	no.

—Pero	yo	sí	que	estoy	en	el	«Registro	Social».
—¿Que	estás…?	¿Cómo	has	dicho,	Joan?
Por	su	 reacción	vi	que	pensaba	que	 le	estaba	 tomando	el	pelo,	y	 también	que	a

pesar	 de	 toda	 la	 riqueza	 de	 su	 padre	 y	 su	 abuelo	 era	 él	 quien	 no	 figuraba	 en	 el
Registro	Social.	Yo	sí	que	figuraba,	una	de	 las	pocas	herencias	 interesantes	que	me
quedaban	de	mis	padres…,	eso	y	la	maleta	que	llevaba	en	aquel	viaje,	y	que	valía	lo
mismo	a	mis	ojos,	o	menos.	Pero	vi	que	para	él	 sí	que	 representaba	mucho	que	 su
nueva	 esposa,	 conocida	 para	 él	 hasta	 aquel	 momento	 por	 servirle	 tónica	 con	 los
pechos	medio	al	descubierto,	estuviera	más	arriba	que	él	en	la	escala	social,	y	durante
un	momento	dejé	que	aquello,	que	no	significaba	nada	para	mí,	supusiera	para	él	un
momento	de	tortura.

—Ah,	pues	sí,	sí	que	estoy,	en	Pittsburgh,	por	supuesto.	Mi	padre	y	mi	madre	lo
están,	y	yo	consto	como	hija	suya…	o	constaba	al	menos.	 Igual	 todavía	 figuro.	No
me	preocupa	demasiado.

—No	lo	sabía.
Durante	 el	 desayuno	 siguió	 echándome	 miraditas,	 como	 si	 intentara

acostumbrarse	 a	 algo	 que	 para	 mí	 no	 valía	 la	 pena	 ni	 mencionar,	 pero	 para	 él	 al
parecer	 era	 una	 noticia	 muy	 desestabilizadora.	 Al	 menos	 cesó	 la	 cháchara	 y	 pude
comerme	los	huevos	en	paz.	Luego	volvimos	al	 laboratorio	a	recoger	los	resultados
de	los	análisis	de	sangre,	y	después	al	tribunal	a	por	nuestra	licencia.	Cuando	la	mujer
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vio	el	nombre	del	señor	White	se	emocionó	mucho.
—Recibimos	su	carta,	señor	White	—dijo—,	y	el	juez	está	dispuesto	para	cuando

usted	quiera.
Apareció	un	hombre	de	mediana	edad,	que	nos	estrechó	la	mano	y	nos	felicitó,	y

nos	preguntó	si	queríamos	que	dos	de	las	chicas	fueran	nuestros	testigos.
—Solo	una	—respondió	el	señor	White—.	Hemos	traído	un	testigo.	—Y	pasó	el

brazo	en	torno	al	hombro	de	Jasper,	que	pareció	muy	complacido.
Entonces	el	señor	White,	una	chica,	Jasper	y	yo	entramos	en	la	oficina	del	juez.

Éste	 se	mostró	muy	 nervioso	 al	 irnos	 diciendo	 cómo	 debíamos	 colocarnos.	 Luego
empezó	la	ceremonia	y	de	repente	yo	sentí	que	me	asfixiaba,	sabiendo	lo	que	aquello
significaba.	El	señor	White	me	puso	un	anillo	en	el	dedo	y	repitió	ante	el	juez:	«con
este	anillo	yo	te	desposo»,	y	yo	le	prometí	amarlo,	honrarlo	y	respetarlo.	Después	el
señor	White	me	besó,	y	yo	pensé	que	ojalá	mis	labios	no	estuvieran	tan	fríos	como	el
día	anterior.	Yo	los	notaba	más	fríos	aún.

Y	 luego	 salimos	 a	 la	 calle,	 y	 Jasper	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 el	 coche.	 Eché	 un
vistazo	 hacia	 abajo	 y	 vi	 que	 llevaba	 sujetas	 a	 la	 chaqueta	 unas	 flores,	 un	 bonito
prendido	de	azahar…	No	 tenía	 la	menor	 idea,	y	 sigo	 sin	 tenerla,	 de	 cómo	 llegaron
allí,	ni	cuándo.	Entramos	en	el	coche,	 fuimos	hacia	el	norte,	no	sé	hacia	dónde.	Vi
Nueva	York	en	la	distancia	y	luego,	después	de	pasar	por	unos	túneles,	supe	que	nos
dirigíamos	 al	 aeropuerto	 Kennedy.	 Por	 entonces	 ya	 sospechaba	 que	 él	 tenía	 una
sorpresa	para	mí,	pero	hasta	que	nos	encontramos	ante	el	mostrador	de	la	compañía
aérea	y	él	se	apartó	a	un	lado,	susurrando	algo	a	Jasper	y	dándole	un	poco	de	dinero,
no	estuve	segura	de	que	nos	dirigíamos	a	Londres.
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Mi	asiento	estaba	junto	a	la	ventanilla	en	una	fila	de	tres,	y	el	suyo	frente	a	mí,	pero
se	trasladó	al	que	yo	tenía	al	lado,	y	yo	intenté	fingir	que	estaba	complacida,	aunque
en	el	avión	me	gusta	que	me	dejen	tranquila,	ya	que	las	nubes	y	el	cielo	y	el	ronroneo
del	 motor	 me	 hacen	 soñar,	 y	 los	 sueños	 son	 una	 cosa	 muy	 personal.	 Pero	 sus
intenciones	eran	amistosas,	y	yo	respondí	lo	mejor	que	pude.	Sin	embargo,	al	ver	que
él	 seguía	 preguntándome	 si	 me	 gustaba	 y	 si	 no	 estaba	 nerviosa,	 me	 di	 cuenta	 de
repente	de	que	él	suponía	que	yo	no	había	ido	nunca	antes	en	avión.	De	manera	que
una	 vez	más,	 como	 cuando	 sacó	 el	 tema	 del	 Registro	 Social,	 tuve	 que	 bajarle	 los
humos.

—Ah,	no,	no	me	molesta	volar,	en	absoluto…,	nunca	me	ha	molestado.	Incluso
cuando	era	pequeña	y	volábamos	a	Sant	Louis	cada	año	me	gustaba	mucho.	Aunque
haya	 turbulencias,	 cuando	 el	 avión	 baja	 en	 picado	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 asusta	 de
muerte.	Una	vez	chillé:	¡Yupiiii!	Y	mi	madre	me	dio	una	torta.	Y,	naturalmente,	mi
padre	tuvo	que	fingir	también	que	estaba	enfadado.

—Siento	curiosidad	por	tu	padre…	¿Quién	era,	Joan?
—Abogado.	Ya	te	lo	dije.
—¿Y	todavía	vive?
—Pues	no	lo	sé…	ni	me	importa.
Él	 captó	 el	mensaje	 y	 no	me	 hizo	más	 preguntas,	 al	menos	 de	momento.	 Pero

cuando	 llevábamos	quizás	un	par	de	horas	volando,	volvió	a	 interrogarme,	y	pensé
que	era	mejor	acabar	de	una	vez	por	todas	con	lo	de	mis	padres	y	el	enfrentamiento
que	habíamos	 tenido,	 de	modo	que	 solo	 tuviera	que	 contarlo	una	vez	y	nunca	más
volviera	a	salir	el	tema.

—Tuve	 una	 pelea	 con	mi	madre	—le	 expliqué—,	 porque	me	 había	 elegido	 un
chico	para	casarme,	un	chico	rico,	de	una	familia	del	acero.	Pero	me	aburría	a	muerte,
y	 como	 me	 negué	 a	 considerar	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 casarme	 con	 él,	 ella	 se
enfadó	 mucho,	 y	 mi	 padre,	 en	 lugar	 de	 apoyarme	 a	 mí,	 la	 apoyó	 a	 ella.	 Desde
entonces	he	vivido	por	mi	cuenta,	con	los	resultados	que	ya	conoces.	Si	no	te	parezco
tan	refinada	como	debería	ser	una	chica	de	mi	procedencia,	se	debe	a	que	estoy	sola
desde	 los	diecisiete	años,	y	no	he	vivido	en	 la	mejor	de	 las	 situaciones,	por	eso	ha
sido.	—Desdeñé	la	mirada	de	compasión	que	él	me	dedicaba—.	Escribí	a	mi	madre
cuando	me	quedé	embarazada,	pero	no	recibí	noticias	de	ella…	ni	de	él,	ni	que	decir
tiene.	Entonces	fue	cuando	supe	con	toda	seguridad	que	nos	habíamos	separado	para
siempre.	 Desde	 luego,	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 unos	 padres	 respondan	 con
entusiasmo	 a	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hija	 soltera	 está	 embarazada.	 Tampoco	 le	 hizo
demasiada	 ilusión	a	nadie	más…	El	entusiasmo	de	Ron	era	 imposible	de	percibir	a
simple	vista,	el	de	sus	padres	estaba	cerca	de	la	náusea,	el	de	su	hermana	parecía	un
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tétanos	 galopante.	No	 sé	 si	 bebía	 por	 ese	motivo,	 pero	 podría	 ser,	 y	 al	 final	 fue	 la
bebida	 la	que	 le	 costó	 la	vida,	de	modo	que	 se	podría	decir	que	a	mi	 alrededor	no
hubo	 más	 que	 malas	 reacciones.	 Pero	 de	 todo	 aquello	 saqué	 una	 cosa	 buena:	 mi
pequeño	y	adorado	Tad.

—Te	 complacerá	 saber	 que	 he	 hecho	 algunas	 disposiciones	 para	 él,	 Joan…	He
pedido	que	prepararan	una	habitación	infantil	en	casa,	junto	a	tu	suite.

Fue	el	primer	momento	desde	la	ceremonia,	o	no,	desde	mucho	antes,	desde	el	día
en	que	él	volvió	de	sus	negocios	en	Nueva	York	y	dijo	que	se	casaría	conmigo,	en
que	sentí	calidez	hacia	él.	Le	cogí	la	mano,	la	apreté	entre	las	dos	mías,	y	luego	se	la
levanté	y	la	besé,	y	lo	que	hice	era	totalmente	sincero.

Habíamos	salido	del	aeropuerto	Kennedy	al	mediodía,	de	modo	que	eran	más	o
menos	las	siete	en	Nueva	York	cuando	llegamos	al	aeropuerto	de	Heathrow,	pero	en
Londres	era	muy	tarde	por	la	noche,	debido	a	la	diferencia	horaria.	Acabábamos	de
cenar	en	el	avión,	pero	parecía	que	estábamos	todavía	a	media	tarde,	sin	embargo,	yo
intento	adaptarme	siempre	a	lo	que	surge.	Pasar	la	aduana	nos	costó	solo	unos	pocos
minutos,	y	nos	metimos	en	un	taxi,	para	dirigirnos	hacia	la	ciudad.	No	había	mucho
que	 ver	 excepto	 las	 farolas	 en	 las	 calles,	 pero	 tras	 los	 desaires	 que	 le	 había	 hecho
antes,	 cuando	 él	 intentaba	 jugar	 a	 mentor	 y	 guía,	 pensé	 que	 era	 mejor	 fingir	 que
estaba	muy	complacida.

—¡Me	encanta!	—decía	una	y	otra	vez.
Pero	nada	me	pareció	real	hasta	que	llegamos	a	la	ciudad	misma,	y	de	repente	nos

encontramos	en	un	puente	y	pasando	el	río.	A	aquella	hora	ya	no	había	barcos	ni	nada
que	 se	 moviera	 por	 allí,	 pero	 las	 luces	 se	 reflejaban	 en	 el	 agua	 de	 una	 manera
misteriosa	y	bella,	y	de	repente	me	sentí	abrumada.

—Es	muy	emocionante	—susurré—.	Parece	algo	fuera	de	este	mundo.
Él	sonrió	feliz	al	haberme	complacido	al	fin.
Nuestro	hotel	era	el	Savoy,	que	estaba	en	un	pequeño	recuadro	que	formaba	una

entrada,	con	un	cine	en	un	lado,	oficinas	en	el	otro,	y	el	hotel	en	medio,	un	remanso
tranquilo	y	elegante	apartado	del	Strand,	una	de	las	calles	más	bulliciosas.	Un	portero
cogió	nuestras	maletas	y	se	las	llevó,	mientras	Earl	pagaba	al	taxista	con	dinero	inglés
que	había	cambiado	en	Washington,	y	al	mismo	tiempo	abría	mi	bolso	y	metía	algo
de	dinero	en	él,	unos	billetes	tan	grandes	como	servilletas.	Luego	entramos	y	observé
que	 Earl	 se	 quitaba	 el	 sombrero,	 aunque	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 hotel	 americano	 la
gente	se	deja	el	sombrero	puesto.	Se	registró,	y	cuando	el	recepcionista	vio	quién	era,
todo	fueron	deferencias.

—Sí,	 señor	 White	 —exclamó—.	 Su	 suite	 está	 preparada,	 tal	 como	 pidió:	 un
salón,	dos	dormitorios,	dos	baños.	Lo	acompañaremos	dentro	de	un	momento.

Mientras	esperábamos	a	que	nos	llevasen	a	la	habitación,	la	gente	iba	saliendo	del
comedor,	ya	que	era	casi	la	una	de	la	madrugada,	y	los	que	habían	ido	al	teatro	ya	se
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iban	a	casa.	Todos	llevaban	trajes	de	noche,	y	yo	me	sentí	un	poco	acomplejada	con
mi	traje	de	viaje,	que	era	respetable,	pero	corriente.	Él	vio	mi	expresión	y	se	inclinó
hacia	mí.

—Ya	te	comprarás	un	vestido	largo	mañana.
No	pude	evitar	soltarle:
—Ya	tengo	uno,	gracias,	pero	está	en	la	maleta.
—Bueno,	pues	podrás	comprarte	otro	—susurró	él,	sin	dejarse	alterar	por	mi	tono.

Quizá	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 de	 esperar	 que	 una	 recién	 casada	 se	mostrase	 algo
quisquillosa;	quizá	lo	recordase	de	la	vez	anterior	que	se	había	casado.

Entonces	 el	 subdirector	 vino	 a	 acompañarnos	 y	 permaneció	 a	 un	 lado	mientras
nosotros	examinábamos	la	suite.

—En	estados	Unidos	—dijo	Earl—,	te	dan	una	habitación	y	tú	la	coges,	si	sabes
lo	que	te	conviene.	Aquí	te	dejan	verla,	y	si	no	te	gusta	te	enseñan	otra.	A	la	mayoría
de	la	gente	le	gusta,	de	eso	estoy	seguro…	pero	es	bonito	que	te	dejen	opinar.

Al	subdirector	le	dijo:
—La	suite	es	perfecta,	gracias.
Nos	quedamos	solos.
—Ahora	no	sé	lo	que	opinarás	tú,	Joan	—dijo—,	pero	después	de	la	boda,	el	viaje

en	coche	y	en	avión,	me	gustaría	descansar	un	poco.
—Ah,	sí,	yo	también	estoy	bastante	cansada.
Pero	una	vez	más	había	un	nudo	que	me	cerraba	el	estómago,	ya	que	yo	no	sabía

todavía	lo	que	debía	esperar.
Lo	averigüé	en	seguida.
Nuestros	 dos	 dormitorios	 daban	 al	 salón,	 y	 mientras	 él	 se	 dirigía	 al	 suyo,	 me

susurró	a	medias,	de	una	manera	amistosa	y	confidencial:
—Voy	a	deshacer	el	equipaje.
Parecía	que	iba	a	ocurrir	algo	más,	y	cuando	me	fui	a	mi	habitación	no	me	atreví

a	desnudarme.	Saqué	todas	mis	cosas	y	luego	me	senté	a	pensar,	pero	me	sentía	como
atontada.	Cuando	oí	unos	golpecitos	en	la	puerta	dije	«adelante».	Pero	mi	voz	sonaba
apagada,	ahogada	y	extraña.	Entonces	apareció	él	en	pijama,	zapatillas	y	batín.

—Bueno	—exclamó	amistosamente—.	Gracias	por	 esperar.	Ahora	puedo	ver	 el
espectáculo	completo.

Ya	he	hablado	de	mi	mal	carácter,	y	en	aquel	momento	luchaba	para	contenerlo,
intentando	mantenerlo	a	raya.

—¿Qué	espectáculo?	—dije,	en	tono	desabrido.
—Bueno,	como	soy	tu	marido,	me	gustaría	ver	cómo	te	desnudas.	De	hecho,	es	lo

que	esperaba.
Quise	hacer	con	él	lo	que	había	hecho	con	Tom,	abofetearlo,	pero	al	principio	no

hice	nada,	me	quedé	sentada	tragando	saliva	e	intentando	calmarme.
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—¿Estás	 seguro	 de	 que	 puedes	 soportarlo?	—pregunté—.	Después	 de	 todo,	 yo
soy	anatómicamente	normal,	y	quizá	tenga	un	efecto	anatómicamente	normal.

—¿Y	qué?	Yo	 también	soy	normal.	Todos	somos	hijos	de	Dios,	y,	por	 lo	 tanto,
normales.	 Solo	 puedo	 llegar	 hasta	 ahí,	 pero,	 desde	 luego,	 hasta	 ahí	 sí	 que	 quiero
llegar.	Ven…	me	llevaré	el	abrigo.

Y	me	lo	quitó	y	lo	colgó	en	el	armario.
—Levanta	los	brazos,	te	quitaré	el	vestido.
Así	lo	hice	y	él	me	lo	quitó	con	mucha	habilidad	y	me	lo	entregó.	Yo	lo	colgué

junto	al	abrigo	y	cerré	la	puerta	del	armario.	Me	quedé	en	sujetador	y	medias,	y	no
sabía	qué	quitarme	primero.	Me	quité	los	zapatos,	abrí	de	nuevo	el	armario,	busqué
las	hormas	en	el	suelo,	donde	las	había	dejado,	las	metí	en	los	zapatos	y	los	coloqué
bajo	el	vestido,	con	las	puntas	hacia	la	habitación.	Luego	me	quité	el	sujetador	y	lo
coloqué	en	el	estante	encima	de	 los	colgadores.	Pero	mientras	 levantaba	 los	brazos
las	manos	de	él	me	cogieron	por	detrás,	sujetándome	los	pechos,	y	noté	su	aliento	en
el	cuello.	Quise	gritar,	morder,	 retroceder.	Tenía	que	pensar	en	mi	queridísimo	Tad,
recordar	 lo	que	me	había	dicho	el	señor	Eckert,	que	no	debía	negar	a	un	marido	 lo
que	este	podía	reclamar	legalmente.

—No	puedes…	tu	estado…	—dije.
Él	enterró	la	cara	en	mi	nuca	y	al	mismo	tiempo	me	atrajo	hacia	sí,	y	me	masajeó

los	 pechos	 con	 los	 dedos.	 Tuve	 que	 tragar	 saliva	 con	 fuerza	 para	 que	 la	 cena	 que
había	tomado	en	el	avión	no	saliera	disparada	y	cayera	al	suelo.

—Me	gustaría	acabar	de	desnudarme	—le	dije,	al	cabo	de	un	momento—.	Si	no
te	importa…

—Como	quieras.
Él	retrocedió	y	yo	me	aparté	del	armario	y	volví	a	la	habitación.	Él	tenía	la	cara

roja	y	respiraba	con	agitación,	pero	sonreía	y	tenía	todavía	las	manos	tendidas	hacia
mí,	 como	 pequeñas	 bocas	 hambrientas.	 Me	 quité	 las	 medias,	 las	 arrojé	 junto	 al
sujetador,	pero	apenas	lo	había	hecho	cuando	él	ya	estaba	otra	vez	encima	de	mí,	con
una	mano	encima	de	mi	corazón	y	la	otra	en	la	parte	más	privada,	sensible	y	personal
del	cuerpo	de	una	mujer,	de	modo	que	tuve	que	apretar	la	boca	con	fuerza	por	temor	a
que	se	me	escapara	un	grito.	Sabía	que	no	podía	luchar	contra	él,	pero	también	sabía
que	 tenía	 que	 acabar	 con	 aquello	 de	 alguna	manera,	 o	 si	 no	 acabaría	 perdiendo	 la
cabeza.	Al	final	conseguí	meter	una	mano	por	debajo	de	la	suya,	la	que	tenía	encima
de	mi	pecho,	y	la	otra	por	debajo	de	su	otra	mano.

—Por	 favor	—susurré—.	Yo	 también	 soy	 humana	 y	 hay	 un	 límite	 para	 lo	 que
puedo	soportar.

Él	me	soltó	y	yo	cogí	el	camisón	que	tenía	en	la	cómoda,	uno	negro	con	canesú
de	encaje,	y	me	lo	puse.	Cuando	lo	miré	él	estaba	jadeando	y	le	brotaba	el	sudor	de	la
frente,	y	aquello	no	era	buena	señal.
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—Si	el	médico	tiene	razón	con	lo	tuyo,	si	sabe	lo	que	dice,	es	mejor	que	te	vayas
a	tu	habitación	ahora	mismo.	Ya	es	hora	de	que	te	vayas	a	la	cama.

—Pero,	Joan,	dime:	tú	me	deseas,	¿verdad?	Me	deseas…	Dilo	solo	una	vez,	para
que	yo	lo	sepa.

—Pues	 no,	 no	 pienso	 decirlo.	—Lo	 dije	 de	 una	manera	muy	 estricta,	 como	 si
fuera	una	profesora	y	estuviera	enfadada—.	Si	alguna	vez	se	me	ocurre	decirte	lo	que
siento,	 solo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 podrías	 hacer.	 Eres	 un	 hombre	maravilloso,	 Earl	 K.
White,	 pero	 no	 confío	 en	 ti,	 ni	 pizca.	 Y	 despertarme	 aquí	 en	 Londres	 con	 un
distinguido	cadáver	entre	los	brazos,	como	tú	mismo	dijiste	en	una	ocasión,	no	es	la
idea	que	tengo	de	una	luna	de	miel.

Aquello	 no	 dejaba	 de	 ser	 halagüeño,	 después	 de	 todo,	 así	 que	 al	 cabo	 de	 un
momento	él	me	dijo:

—Vale.	—Y	luego	insistió—:	Vale,	vale,	de	acuerdo.
—Ahora	dame	un	beso	de	buenas	noches.	Pero	solo	un	beso.
Él	me	dio	un	beso	rápido,	muy	seco	y	muy	formal.
—Venga…	—dije,	muy	seria.
Él	me	dejó	y	se	fue,	tambaleándose,	casi	al	borde	del	colapso.
Yo	me	metí	en	 la	cama	y	pude	apagar	 la	 luz	al	 fin.	Allí	echada,	mirando	por	 la

ventana	el	Londres	nocturno,	supe	que	me	había	metido	en	un	buen	lío.
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No	sé	si	me	 llegué	a	dormir.	Supongo	que	así	 fue,	pero	me	desperté	al	amanecer	y
decidí	 que	 tenía	 que	 levantarme.	 Cuando	 saqué	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 lo	 hice	 con
mucho	 cuidado,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 baño	 centímetro	 a
centímetro,	y	así	pude	entrar,	lavarme	la	cara,	peinarme	y	ponerme	las	medias.	Volví
al	dormitorio	andando	descalza,	solo	con	las	medias	y	sin	ponerme	los	zapatos,	hasta
que	 estuve	 preparada	 para	 salir.	 Entonces,	 poquito	 a	 poco,	 abrí	 la	 puerta	 del	 salón
para	 ver	 si	 él	 se	 encontraba	 allí.	 No	 estaba,	 así	 que	 andando	 de	 puntillas,	 salí	 al
pasillo	y	cerré	la	puerta	silenciosamente.	Me	dirigí	entonces	a	la	escalera,	sin	llamar
al	ascensor	por	temor	a	que	me	hiciese	esperar	allí.	Nuestra	suite	estaba	en	el	tercer
piso,	 así	 que	 fui	 bajando	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Ante	 el	 mostrador	 de	 recepción	 se
encontraba	un	 empleado	que	 estaba	 ocupado	 con	 algunos	 documentos,	 pero	 yo	me
limité	 a	 decirle:	 «Buenos	 días»,	 como	 si	 fuera	 lo	más	 normal	 del	mundo	 que	 una
recién	 casada	 estuviera	 levantada,	 dispuesta	 a	 abandonar	 el	 hotel	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	después	de	la	noche	de	bodas.	Y	salí	a	la	calle	y	me	puse	a	andar.

El	sol	todavía	no	se	había	asomado	y	toda	la	ciudad	estaba	velada	por	la	niebla	y
completamente	 desierta,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 yo	 empecé	 a	 sentirme	 mejor.	 Fui
caminando	a	Trafalgar	Square,	que	conocía	por	las	fotos	que	había	visto,	y	hasta	una
estatua	de	la	reina	Victoria	y	un	edificio	grande	y	feo	que	no	reconocí.	Allí	había	un
policía	 haciendo	 de	 centinela,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 era	 aquello,	 me	 dijo:	 «El
palacio	de	Buckingham,	señora».	Noté	un	 ligero	escalofrío.	Comprendí	que	aquélla
era	la	residencia	de	la	reina,	y	si	antes	la	envidiaba,	ahora	ya	no.	Tener	que	vivir	en
un	sitio	tan	horrible,	pensé,	impide	que	todo	lo	demás	resulte	divertido.

Decidí	que	ya	había	andado	suficiente	y	que	era	mejor	volver	al	hotel.	Ya	había
gente	por	la	calle,	sobre	todo	mujeres,	que	por	su	aspecto	deduje	que	se	dedicaban	al
servicio	de	una	manera	u	otra.	Y	de	repente	me	pareció	muy	triste	que	para	ganarse	la
vida	tuviesen	que	salir	a	aquellas	horas…	Todavía	no	eran	ni	las	siete.	Cuando	llegué
al	hotel	se	me	ocurrió	que	en	muchos	aspectos	aquel	país	me	gustaba,	y	que	en	otros
en	cambio	no	me	gustaba	nada.

Una	vez	en	el	hotel	me	detuve	en	recepción	para	enviar	un	telegrama	a	Ethel.	Por
aquel	entonces,	por	supuesto,	sabía	que	los	periódicos	habrían	publicado	la	noticia	de
mi	matrimonio	 con	 Earl	 K.	White,	 pero	 la	 cortesía	 requería	 que	 yo	 le	 enviase	 un
telegrama,	de	modo	que	escribí	uno	que	empezaba	así:	«Sorpresa,	sorpresa»,	y	luego
se	lo	comunicaba	y	acababa	con	un	tono	amistoso	diciendo:	«Con	cariño,	nos	vemos
pronto,	 Joan».	 Lo	 pagué	 de	 mi	 bolsillo,	 no	 dejé	 que	 lo	 cargaran	 a	 cuenta	 de	 la
habitación.	Luego	subí	a	la	suite	para	enfrentarme	a	mi	amo	y	señor.

Él	salió	de	su	dormitorio	con	una	navaja	de	afeitar	en	la	mano	y	la	cara	llena	de
espuma.
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—¿Dónde	has	estado?	—quiso	saber.
Le	dije:	 «He	 salido»,	y	 luego	 le	di	un	beso	como	el	que	nos	habíamos	dado	 la

noche	 anterior,	 apenas	 un	 piquito.	 Él	 reaccionó	 tan	 rápido	 que	 me	 sobresaltó,
cambiando	de	la	irritación	al	afecto	y	la	sorpresa,	y	rogándome	«uno	más»	como	si
aquello	 fuera	 algo	 celestial.	Le	di	 uno	más,	 dándome	cuenta	 de	 algo	que	hasta	 ese
momento	no	me	había	pasado	por	la	cabeza:	que	sus	sentimientos	hacia	mí,	aunque
hasta	el	momento	en	lo	que	a	mí	concernían	eran	repulsivos,	también	eran	reales.	En
otras	palabras,	que	si	yo	 lo	decidía,	podía	hacerlo	mío	por	completo,	podía	hacerlo
bailar	a	mi	son	y	cumplir	mis	deseos	en	el	momento	en	que	a	mí	me	apeteciera.	Y
pensé	para	mí:	¡pues	decídelo!	Él	tiene	todo	lo	que	tú	deseas	en	la	vida,	no	solo	para
ti,	sino	también	para	tu	hijo.	Cógelo,	hazte	con	él,	para	que	la	vida	siga	adelante.

Pero	es	mucho	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
Pasé	el	día	entero	tratando	de	cumplir	mi	propósito	de	ser	amable	con	él.	Había

tres	botones	en	la	mesa,	cada	uno	de	ellos	con	un	dibujo	al	lado,	uno	de	un	camarero,
otro	de	una	doncella	y	un	tercero	de	un	botones.

—Muchos	de	sus	huéspedes	—me	explicó	él—,	no	hablan	 inglés,	de	modo	que
así	se	lo	ponen	fácil.

Apreté	el	del	camarero	y	apareció	al	momento,	con	una	servilleta	en	el	brazo	y	un
menú	en	la	mano.

—Nunca	tomo	otra	cosa	que	panecillos,	suero	de	leche	y	café	solo	para	desayunar
—dijo	 Earl.	 Yo	 quería	 bacón,	 huevos	 y	 tostadas,	 claro,	 pero	 sonreí	 y	 acepté	 su
desayuno	a	lo	«agua	tónica»	también	para	mí.	Comimos	juntos	en	el	salón,	él	todavía
en	pijama,	yo	con	la	ropa	con	la	que	había	salido	a	pasear.	Después	de	desayunar,	él
se	vistió	sin	invitarme	a	mirar,	para	mi	alivio.	Luego	empezó	lo	que	podría	haber	sido
un	día	muy	interesante,	de	no	ser	por	el	final	que	yo	temía	que	podía	tener.

Fuimos	a	comer	a	Simpson’s,	un	sitio	del	que	había	oído	hablar,	que	estaba	solo	a
unos	pasos	del	hotel.	Yo	pedí	un	bistec,	ya	que	tenía	hambre	debido	a	aquel	desayuno
tan	escaso,	«un	bistec	Delmonico,	pequeño»,	pero	el	camarero	me	dijo	que	no	tenían.

—Ésta	es	una	join-house,	señora	—me	dijo.
Al	parecer	una	 join-house	 es	un	sitio	donde	se	 sirve	 solo	carne	asada,	de	modo

que	pedí	buey	asado.	Cuando	llegó,	el	hombre	lo	cortó	y	me	sirvió	solo	una	loncha,	y
me	temo	que	se	me	quedó	la	cara	blanca,	o	quizá	me	rugiese	el	estómago.	Earl	dio
una	moneda	al	camarero	y	éste,	con	aspecto	de	estar	complacido	y	sorprendido,	dijo:
«Ah,	gracias,	señor»,	y	me	cortó	otra	loncha.

—Se	 podría	 pensar	—dijo	 Earl,	 cuando	 el	 camarero	 se	 hubo	 ido—,	 que	 nadie
había	tenido	antes	esa	idea,	la	de	darle	un	chelín	extra…	pero	de	hecho	es	un	ritual.	Si
no	 lo	hubiese	hecho,	él	habría	encontrado	alguna	 forma	de	 recordármelo.	Son	muy
raros	estos	ingleses.	Siempre	tienen	que	fingir.

Mientras	 tanto,	 yo	 devoraba	 la	 carne,	 que	 estaba	 tierna	 y	 buenísima.	 Estaba
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ansiosa	por	conocer	más	detalles	de	todo	aquello,	de	modo	que	cuando	nos	acabamos
la	comida,	Earl	desapareció	un	momento	y	volvió	en	seguida	con	el	encargado,	que
me	enseñó	la	cocina	mientras	mi	flamante	marido	tomaba	café	en	nuestra	mesa.	Debo
decir	 que	 quedé	 fascinada.	 La	 carne	 colgaba	 de	 unos	 ganchos	 al	 final	 de	 unas
cadenas,	 que	 daban	 vueltas	 lentamente	 frente	 a	 un	 lecho	 de	 carbones	 encendidos,
asando	así	la	carne	en	abierto.	Para	evitar	que	ardiese	la	envolvían	en	papel	marrón.

Cuando	volví	al	piso	de	arriba	tuve	la	sensación	de	que	había	aprendido	algo.
Pasadas	las	tres	de	la	tarde	volvimos	al	hotel,	y	él	dirigió	la	marcha	hacia	la	suite.
—Es	hora	de	que	eche	una	siesta	—dijo—.	Órdenes	de	los	médicos…	pero	todo

el	mundo	debería	hacerlo,	se	encontraría	mucho	mejor	y	probablemente	viviría	más.
¿Por	qué	no	lo	haces	tú	también,	Joan?

—De	acuerdo,	¿por	qué	no?
Me	daba	igual,	la	verdad,	pero	si	aquello	lo	complacía,	estaba	dispuesta	a	probar.

Así	que	subimos,	él	se	fue	a	su	habitación	y	yo	a	la	mía.	Me	quité	la	ropa	y	estaba
buscando	 mi	 camisón	 cuando	 él	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 allí	 largo	 rato,
mirándome.

—Espero	 que	 no	 te	 importe…	—tartamudeó.	 Y	 luego—:	 Eres	 tan	 guapa,	 me
encanta	mirarte…

—No	me	 gusta	 que	me	miren	—respondí—.	Al	menos	 de	 día…	no	me	 parece
bien,	no	sé.

—De	día	o	de	noche,	estás	igual.	Eres	la	misma	chica.
Por	 aquel	 entonces	 se	 había	 acercado	 a	 mí,	 y	 yo	 instintivamente	 me	 volví	 de

espaldas,	pero	fue	un	error.	Cuando	me	pasó	los	brazos	en	torno	al	cuerpo	sus	manos
quedaron	 encima	 de	 mis	 pechos,	 y	 él	 hizo	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 la	 noche
anterior:	cogerlos	y	masajearlos	con	los	dedos.	A	mí	me	resultaba	odioso	todo	aquello
e	 intenté	 empujarlo	 y	 cogerle	 los	 dedos	 para	 apartarlo	 de	mí	 y	 obligarlo	 a	 que	me
soltara.	Empezamos	a	 forcejear,	 él	 como	un	 juego,	 riendo	y	 jadeando.	Pero	yo	 soy
bastante	fuerte	y	pronto	pude	coger	sus	manos	entre	las	mías,	las	aparté	y	lo	empujé
con	la	cadera.	Entonces	él	dio	un	respingo	de	repente,	y	cuando	lo	miré	estaba	echado
en	la	cama,	apretándose	el	pecho	con	las	manos.

—Joan	 —susurró—,	 por	 favor,	 coge	 mis	 pastillas…,	 mis	 pastillas	 de
nitroglicerina,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 en	mi	 habitación…,	 están	 en	 un	 botecito,	 en	 la
cabecera.	En	un	frasco	pequeño…	Date	prisa,	por	favor…

Corrí,	 sin	 echarme	 nada	 encima	 siquiera,	 y,	 efectivamente,	 en	 el	 estante	 que
estaba	junto	a	la	cabecera	de	su	cama	se	encontraba	el	botecito	que	él	decía,	y	volví
corriendo,	desenroscando	la	tapa	mientras	llegaba.

—Eso	es	—jadeó	él—.	Dame	una…	así,	 en	 la	palma	de	 la	mano…	—Cogió	 la
pastilla	que	yo	le	daba,	se	la	metió	en	la	boca	y	la	apretó	bajo	la	lengua	con	el	dedo.
Luego,	al	cabo	de	un	momento	dijo—:	Dame	otra,	Joan.
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Eso	hice,	y	él	se	la	metió	también	bajo	la	lengua.	Luego	se	quedó	allí	echado,	con
los	ojos	cerrados,	esperando.	Poco	a	poco	la	tensión	de	sus	rasgos	empezó	a	ceder.

—Lo	siento,	Joan…	—dijo—,	no	lo	puedo	remediar.	El	dolor	es	indescriptible	y
las	pastillas	me	alivian,	pero	todavía	lo	siento.	—Y	continuó—:	Si	me	muero…

—¡Earl!
—Si	me	muero	—insistió,	 hablando	 con	 dificultad—,	 quiero	 que	 sepas	 lo	 que

debes	hacer.	Por	 favor,	 haz	que	quemen	mis	 restos…	Es	 importante	para	mí.	 Joan,
escúchame,	por	favor.	Haz	que	me	quemen	y	que	lleven	mis	cenizas	a	Maryland,	y
que	 las	 entierren	en	 la	parcela	de	mi	 familia	 en	el	 cementerio	de	College	Park.	Mi
testamento	 está	 escrito	 y	 firmado	 en	 mi	 caja	 de	 seguridad.	 Tú	 eres	 la	 única
beneficiaria,	 Joan,	 excepto	 algunos	 detalles	 para	 mi	 personal.	 He	 hecho	 que	 lo
prepare	mi	abogado.

—Por	favor,	no	digas	esas	cosas…
—Intento	enfrentarme	a	la	realidad.
Yo	no	pensaba	que	se	fuera	a	morir.	Desde	luego,	no	quería	que	muriera,	a	pesar

de	lo	que	acababa	de	decirme	de	su	testamento.	En	aquel	momento	solo	pensaba	en
que	por	fin	tenía	una	excusa	real	para	apartarlo	de	mí	y	no	dejar	que	las	cosas	fueran
como	él	quería,	al	parecer,	cuando	llegaba	el	momento	de	desnudarme.
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Desgraciadamente,	 la	 cosa	 no	 duró	 demasiado.	Él	 se	 acordaba	 del	 dolor	 cuando	 lo
estaba	 sintiendo,	 estrujándole	 el	 pecho	 como	una	 garra.	 Pero,	 en	 cuanto	 pasaba,	 lo
olvidaba	 en	 seguida,	 o	 si	 no	 lo	 olvidaba,	 decidía	 ignorarlo,	 y	 volvía	 a	 ocurrir	 lo
mismo	cada	noche,	aunque	yo	le	recordara	el	peligro	que	corría.

—Solo	miraré	—decía,	zalamero.	Pero	la	verdad	es	que	no	se	limitaba	a	mirar,	ya
que	 verme	 desnuda	 parecía	 ejercer	 sobre	 él	 una	 atracción	magnética,	 y	 sus	manos
invariablemente	acababan	posándose	en	mi	cuerpo,	momento	en	el	cual	él	decía—:
Solo	 quiero	 tenerte	 entre	 mis	 brazos.	 —Pero	 si	 lo	 dejaba	 abrazarme,	 sabía	 que
tampoco	podría	detenerse	ahí.

Y	pensar	que	una	vez	me	echó	en	cara	a	Casanova,	como	prueba	de	la	debilidad
de	las	mujeres	y	su	incapacidad	de	resistirse	al	acto	físico	del	amor…	o	de	no	saber
hacer	otra	cosa,	para	ser	más	precisos.	Bueno,	pues	él	 tampoco	parecía	saber	hacer
otra	cosa,	y	yo	me	estaba	cansando	ya	de	tanto	intentar	alejarlo	de	mí.	Dos	veces	más
necesitó	 la	 aplicación	 de	 la	 nitroglicerina,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 empezó	 a
preocuparme	que	se	quedara	sin	existencias.	Pero	él	me	tranquilizó	cuando	saqué	el
tema,	diciendo	que	había	una	farmacia	británica	de	guardia	que	podía	suministrarle
más	pastillas,	si	las	necesitaba.

Durante	 una	 semana	 o	 más	 soporté	 aquella	 tensión.	 De	 día	 podía	 relajarme	 y
disfrutar	 de	 Londres,	 cosa	 que	 procedí	 a	 hacer,	 por	 la	 mañana	 sobre	 todo.	 Me
escapaba	de	buena	mañana	igual	que	hice	el	primer	día,	antes	de	que	él	se	levantase.
Hice	una	amiga,	una	chica	con	la	que	me	encontré	por	casualidad	frente	a	la	National
Gallery.	Supe	que	era	americana	por	la	ropa	que	llevaba	y	congeniamos	en	seguida.
Se	llamaba	Hilda	Holiday.	Era	de	Texas,	un	poco	mayor	que	yo,	y	se	alojaba	con	su
reciente	marido	(el	primero	para	ella)	en	el	Charing	Cross,	en	la	calle	Strand,	que	era
donde	iba	a	buscarla	yo	cada	día.	Ella	no	venía	al	Savoy	porque,	tal	y	como	me	dijo,
no	tenía	«suficiente	valor».	Yo	le	aseguré	que	entrar	por	aquellas	puertas	no	requería
ningún	valor,	solo	dinero,	pero	ella	contestó,	riendo:	«Tampoco	tendría	suficiente	de
eso».

A	su	marido	le	gustaba	levantarse	tarde	por	la	mañana,	y	ella	era	libre	de	corretear
un	 poco	 por	 la	 ciudad,	 así	 que	 nos	 íbamos	 a	 pasear	 las	 dos	 juntas.	 Congeniamos
mucho	 y	 nos	 reíamos	 de	 lo	 lindo,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 guardias	 de	 Buckingham
Palace,	 intentando	 hacerlos	 sonreír.	 Nunca	 lo	 conseguimos,	 pero,	 una	 vez,	 por	 la
forma	 que	 tuvo	 de	mirar	 en	 nuestra	 dirección,	 supimos	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 nos
había	oído.	Luego	nos	reíamos	de	 los	aparcamientos	que	había	por	 todas	partes,	en
los	 lugares	 más	 improbables.	 Decíamos:	 «Hay	 más	 aparcamientos	 que	 coches»,
porque	por	entonces	ya	habíamos	notado	el	poco	tráfico	que	había,	aun	en	las	horas
punta,	ni	una	décima	parte	del	que	había	en	Nueva	York	o	en	cualquier	otra	ciudad
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americana.	Y	luego	un	día	vimos	alrededor	de	un	solar	una	pared	hecha	de	ladrillos
sueltos,	y	claro,	nos	echamos	a	reír,	diciendo	que	«un	poco	de	cemento	no	iría	mal».
Pero	 el	 encargado	 intervino:	 «Es	 temporal»,	 nos	 dijo,	 o	 más	 bien	 lo	 pronunció
«temp’ral».

—Desde	el	Blitz,	quedaron	estos	huecos	del	bombardeo.	No	se	puede	hacer	nada
con	el	espacio,	solo	alquilarlo,	y	así	da	un	poco	de	dinero	y	ayuda.

Ahí	 teníamos	 la	 explicación	 de	 los	 aparcamientos,	 y	 ya	 no	 nos	 pareció	 tan
divertido.

Cuando	 llegaba	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche	 yo	 perdía	 la	 compañía	 de	 Hilda	 y
recuperaba	 la	 de	mi	marido,	 y	 todo	 se	 convertía	 en	 una	 batalla	 encarnizada	 o	 una
anticipación	de	la	batalla,	hasta	que	finalmente	me	dormía…	y,	aun	así,	nunca	estaba
segura	 de	 que	 no	 se	 fuera	 a	 despertar	 a	 media	 noche	 y	 meterse	 en	 mi	 cama.	 Las
puertas	de	los	dormitorios	no	tenían	cerrojo,	pero	yo	ponía	siempre	una	silla	bajo	el
picaporte.	No	sabía	si	aquello	 le	 impediría	entrar,	ni	cómo	se	 lo	explicaría	si	venía,
pero	al	menos	el	 ruido	que	haría	al	 intentar	abrir	 la	puerta	me	despertaría	y	estaría
sobre	aviso.

Una	 mañana,	 al	 atravesar	 el	 vestíbulo	 del	 Charing	 Cross,	 debía	 de	 tener	 un
aspecto	cansado,	o	ansioso,	o	estar	un	poco	más	demacrada	que	de	costumbre	quizá,
con	ojeras	y	sin	el	maquillaje	suficiente	para	ocultarlas	bien,	porque	Hilda	me	llevó	a
un	 lado	antes	de	salir	y	me	preguntó	si	 todo	 iba	bien.	Le	dije	que	sí,	por	 supuesto,
pero	me	sinceré	un	poco:	su	marido	también	era	mayor,	aunque	no	tanto	como	el	mío,
y	ella	me	había	confesado	ya	antes	que	había	sentido	un	poco	de	miedo	la	noche	de
bodas.	Por	supuesto,	era	virgen;	yo	no	tenía	su	excusa.	Pero	el	miedo	es	el	miedo,	y
ella	reconoció	en	mí	sus	huellas,	de	modo	que	admití	que	sí	sentía	una	cierta	tensión,
y	cuando	me	presionó,	le	dije,	sin	explicar	la	situación	real,	que	la	tensión	se	debía	a
las	relaciones	con	mi	marido.

Buscó	 en	 su	 bolso	 y	 sacó	 una	 cajita	 con	 pastillas,	 uno	 de	 esos	 pastilleros
pequeños	 de	metal	 que	 llevan	 flores	 en	 relieve	 en	 la	 tapa,	 para	 que	 parezcan	más
femeninos	y	menos	farmacéuticos.	En	su	interior,	encima	de	un	trocito	de	un	pañuelo
de	papel,	había	cinco	 tabletas	grandes,	y	ella	me	instó	a	que	me	tomara	una.	Me	la
tomé	y	me	dijo	que	me	quedara	las	demás,	y	no	quiso	escucharme	cuando	me	negué,
diciendo	que	tenía	más	arriba,	y	que	podía	darme	todas	las	que	yo	necesitara.

—Es	un	sedante	que	me	dio	mi	médico	antes	de	la	boda,	cuando	le	dije	cómo	me
sentía…	bueno,	ya	sabes.	Se	llama	talidomida.	Dicen	que	no	te	hace	ningún	daño,	no
como	el	Miltown	ni	esas	cosas	de	las	que	hablan	por	ahí.

Yo	me	tragué	la	pastilla	en	seco	y	ella	insistió	en	que	me	quedara	las	demás	para
luego,	«porque	yo	no	las	voy	a	necesitar,	ahora	que	las	cosas	van	tan	bien	con	Tom».

Le	di	las	gracias,	sintiéndome	ya	algo	mejor.
—Podrías	llevarte	todo	el	bote,	Joan…	Te	lo	traeré	mañana.	Me	gusta	saber	que
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le	irán	bien	a	alguien.	Y	pareces	tan	cansada…
Pero	aquello	no	tuvo	ninguna	importancia,	porque	al	día	siguiente	se	produjo	una

nueva	 causa	 de	 ansiedad	 que	 hizo	 que	 todos	 los	 incidentes	 anteriores	 parecieran
minucias.	Earl,	que	estaba	en	el	salón	escribiendo	un	cheque	bancario	o	algo	por	el
estilo,	levantó	la	vista	desde	el	escritorio	y	me	preguntó	en	qué	fecha	estábamos.

—Está	en	el	periódico,	¿te	importa	mirarlo?
Yo	miré	y	era	22	de	octubre.	Me	dio	las	gracias	y	siguió	escribiendo.	Esa	podría

haber	 sido	una	conversación	 totalmente	 intrascendente,	pensarán	ustedes…	pero	de
repente	me	di	cuenta	de	lo	importante	de	la	fecha.	Lo	noté	en	el	vientre,	como	si	me
hubiesen	dado	un	puñetazo.	El	día	que	cogimos	a	Lacey,	cuando	volvíamos	en	coche
después,	recordé	haber	pasado	junto	al	mostrador	de	información	con	su	reloj	gigante
y	la	fecha	que	se	indicaba	en	el	tablero	que	había	al	lado,	y	le	dije	a	Tom:	«El	30	de
septiembre	será	una	fecha	para	recordar	el	resto	de	mi	vida».	De	modo	que	hacía	tres
semanas.	Tres	semanas	y	un	día.	¿Y	cuánto	tiempo	hacía	que	había	tenido	la	regla	por
última	vez?	Pensé	que	tenía	que	haberme	venido	ya,	y	que	si	había	pasado	la	fecha,
es	que	estaba	embarazada.	Y	de	repente	el	viaje	a	Londres	con	el	que	siempre	había
soñado	se	convirtió	en	una	pesadilla.

¿Qué	hacer?	Yo	no	era	ninguna	ingenua,	sabía	muy	bien	cómo	se	enfrentaban	las
mujeres	a	esas	cosas…	pero	no	conocía	 las	 leyes	 inglesas,	adónde	me	podía	dirigir
para	abortar,	ni	siquiera	a	quién	preguntárselo.	En	casa	podría	habérselo	preguntado	a
Liz,	pero	ninguno	de	los	médicos	comprensivos	a	los	que	ella	podía	enviarme	estaría
a	este	lado	del	océano,	desde	luego.

Solo	había	una	respuesta	posible:	teníamos	que	volver	al	otro	lado	del	océano,	y
rápido.

Me	 acerqué	 a	 Earl	 y	me	 quedé	 al	 lado	 de	 donde	 él	 escribía,	 y	 luego	 puse	 una
mano	suavemente	en	su	hombro.	Él	se	sobresaltó.

—¿Qué	ocurre,	Joan?	—Y	luego,	con	las	mismas	palabras	que	había	usado	Hilda,
me	preguntó—:	¿Va	todo	bien?

Yo	pensaba	que	la	talidomida	evitaría	que	tuviera	un	aspecto	ansioso,	pero	estaba
claro	que	no	servía	para	mitigar	la	ansiedad.

—No,	Earl.	Me	temo	que	no.
—¿Qué	ocurre?
Intentó	cogerme	la	mano,	pero	yo	me	aparté	de	él.
—Quiero	volver	a	casa.	Earl…	me	estoy	volviendo	loca	aquí.
—¿No	te	gusta	el	hotel?
—El	 hotel	 es	 precioso.	 Los	 restaurantes	 son	maravillosos	 y	 el	 país	 también	 es

maravilloso…	pero	no	es	mi	hogar.
—Pensaba	que	en	eso	consistía	 la	 luna	de	miel,	en	apartarse	del	hogar.	Pensaba

que	te	gustaría.
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—Sí,	claro,	Earl,	me	ha	gustado	mucho,	y	te	lo	agradezco	muchísimo…	Has	sido
tremendamente	generoso.	Pero	creo	que	ya	basta.	Necesito	ver	circular	los	coches	de
nuevo	por	el	lado	derecho	de	la	carretera,	y	comer	comida	auténticamente	americana
otra	vez,	y	volver	a	oír	el	estupendo	acento	americano…

Me	miró	con	curiosidad.
—¿Y	 eso	 es	 todo?	 ¿Acentos,	 comidas?	 ¿O	 es	 que	 no	 soportas	 compartir	 una

habitación	conmigo?
—¡No!	Eso	no	es	cierto.	Estoy	preocupada	por	ti…	Corres	unos	riesgos	terribles,

y	me	 prometiste	 que	 no	 sería	 así.	 Pero	 no,	 no	 quiero	 decir	 que	 volvamos	 a	 casa	 a
Hyattsville	y	emprendamos	nuestra	vida	habitual	directamente.	Podemos	quedarnos
en	Nueva	York	unos	días,	a	la	vuelta…	en	un	hotel	de	allí…

—No	he	reservado	nada.
—¡Pero	 podrías	 hacerlo!	 Estoy	 segura	 de	 que	 algún	 hotel	 tendrá	 un	 par	 de

habitaciones,	si	se	las	pides.
—¿Y	qué	tiene	Nueva	York	que	te	hace	tanta	ilusión?
—Bueno,	 tantas	 cosas	 como	 Londres	—dije—.	 Podríamos	 ir	 a	 alguna	 obra	 de

Broadway.	O…	esa	 de	 la	 que	 habla	 tanto	 la	 gente,	The	Fantasticks,	 en	Greenwich
Village.

—No	sabía	que	te	interesara	tanto	el	teatro.
—Hace	 dos	 semanas	 pensabas	 que	 no	 había	 ido	 nunca	 en	 avión.	 Hay	muchas

cosas	que	desconoces	todavía	de	mí.
Al	oír	esto	él	me	miró	otra	vez,	había	algo	de	desafío	en	su	mirada,	pero	también

vi	que	su	resistencia	se	debilitaba.	Quizá	se	hubiese	cansado	de	Inglaterra	 también;
después	de	 todo,	 siempre	 tenía	negocios	que	hacer,	 que	 estaba	 segura	de	que	haría
mejor	si	no	viviera	con	cinco	horas	de	 retraso	con	respecto	a	sus	colaboradores.	Y,
efectivamente,	dijo:

—Está	 bien.	 Esto	 me	 da	 una	 excusa	 para	 ver	 a	 Bill	 de	 nuevo…	mi	 abogado.
Quizás	así	pueda	cerrar	ese	negocio	de	una	vez.

—¿Qué	negocio?	—le	pregunté.
Él	desdeñó	la	pregunta.
—Nada,	una	venta,	una	participación	en	mi	empresa…	Hay	un	tipo	por	ahí	que

lleva	 un	 tiempo	 persiguiéndonos	 y	 he	 decidido	 dejarlo	 entrar	 en	 el	 negocio.
Proporcionará	 algo	 de	 liquidez,	 que	 me	 imagino	 que	 nos	 vendrá	 bien,	 dados	 los
gastos	extra…,	la	educación	de	tu	hijo	y	todo	eso.

Yo	le	volví	a	coger	la	mano.
—Gracias.	Gracias	por	hacerme	caso.
—Bien,	de	acuerdo.
En	 la	primera	oportunidad	que	 tuve	 llamé	a	Liz,	 le	pedí	 a	 la	operadora	que	me

pusiera	con	ella	en	casa,	ya	que	todavía	era	demasiado	temprano	para	que	estuviera
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en	el	Garden.
—¡Es	maravilloso,	 Joan!	¿No?	Nada	más	salir	por	 la	puerta	y	ya	 lo	 tienes.	Has

batido	el	récord…
—Pues	sí,	 si	 cuentas	desde	nuestra	noche	de	bodas.	Menos,	 si	 cuentas	desde	 la

noche	que	pasé	con	Tom.
Esto	provocó	un	largo	silencio	por	parte	de	Liz,	tan	largo	que	pensé	que	se	había

cortado	la	llamada.
—Oh,	Joanie	—dijo	al	final—.	Lo	siento.
—Necesito	tu	ayuda.	O	puede	que	la	necesite,	no	lo	sé.
—Puedo	darte	el	nombre	de	alguien	a	quien	acudir,	pero	deberías	ir	solo	cuando

supieras	de	verdad	si	lo	necesitas	o	no.
—¿Por	qué?	¿No	puede	decirme	también	si	lo	necesito	o	no?
—No	te	puedes	 fiar…	Dirá	que	sí	y	 te	 raspará	 igual,	 lo	necesites	o	no,	y	así	 te

cobrará	toda	la	operación.	No,	ve	a	un	laboratorio	normal	y	corriente	y	que	te	hagan
las	pruebas,	y	si	sale	que	sí,	entonces	y	solo	entonces	llamas	al	hombre	en	cuestión.

El	 hombre	 en	 cuestión	 era	 el	 doctor	 Ernst	 Fleischer,	 que	 tenía	 su	 consulta	 en
Yorkville,	 o	 al	menos	 una	 dirección	 allí.	No	 sé	 si	 los	 que	 practican	 abortos	 tienen
consultas	o	no.	Apunté	la	información	y	le	di	las	gracias.

—Por	favor,	Joanie,	manténme	al	corriente.	Llama	en	cualquier	momento,	de	día
o	de	noche.

—Te	lo	prometo.
Al	día	siguiente	estábamos	en	el	avión,	y	en	el	Kennedy	nos	esperaba	ya	Jasper.

Earl	había	hecho	algunas	llamadas	desde	Londres.
—Al	Waldorf	Astoria,	Jasper	—dijo	mientras	nos	subíamos	al	asiento	trasero—.

¿Sabes	dónde	está?
—Sí,	señor.
Pasamos	por	Long	Island,	cruzamos	el	río	por	uno	de	los	puentes,	no	sé	cuál,	y

luego	aparcamos	frente	al	hotel.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	yo	sabía	que	tenía	cosas
que	hacer:	 buscar	 un	 laboratorio,	 acudir	 allí,	 hacer	 que	me	 sacaran	una	muestra	 de
sangre	 o	 lo	 que	 necesitasen,	 y	 volver	 antes	 de	 que	 Earl	 se	 preguntase	 qué	 estaba
haciendo.	Jasper	me	ayudó	a	bajar,	atravesé	el	vestíbulo	con	Earl	y	esperé	a	que	nos
hubiésemos	registrado.

—Y	 ahora	 me	 perdonarás	 pero	 tengo	 algunas	 cosas	 que	 hacer	 —dije—.	 ¿Me
reúno	contigo	más	tarde?

Él	se	quedó	sorprendido	e	iba	a	decir	algo,	pero	yo	me	fui	rápidamente.
Tenía	que	conseguir	un	listín,	el	de	las	Páginas	Amarillas,	o	no	podía	hacer	nada.

Bajé	por	la	misma	avenida	donde	se	encontraba	el	hotel,	Park	Avenue,	sé	ahora	cómo
se	llama,	pero	entonces	no	sabía	cuál	era,	y	en	la	calle	49	miré	y	a	una	manzana	de
distancia	 vi	 un	 drugstore.	 Entré,	 encontré	 las	 Páginas	 Amarillas	 con	 su	 tapa	 roja,
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busqué	 en	 «laboratorios»,	 no	 encontraba	 ninguno,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que
buscar	por	«medicina:	laboratorios».	Encontré	uno	que	estaba	solo	a	dos	manzanas	de
distancia,	en	la	calle	50,	entré	en	el	edificio	de	oficinas	donde	se	encontraba	y	subí.
La	señora	de	recepción	se	mostró	muy	amable,	me	dio	un	recipiente	y	me	acompañó
hasta	 una	 habitación.	 Yo	 le	 proporcioné	 mi	 muestra	 de	 orina,	 sintiéndome
horriblemente	culpable,	 le	pagué	en	efectivo	y	 le	pregunté	cuándo	podía	 recoger	el
resultado.	«Mañana	por	la	mañana	—me	dijo—.	Abrimos	a	las	nueve».

Volví	 al	 hotel	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 intentando	 disimular.	 Earl	 me
recibió	con	un	pequeño	sobre	en	la	mano.

—El	conserje	me	 lo	ha	podido	conseguir.	—Y	como	yo	no	 respondía—:	Tengo
las	entradas.	¿Todavía	quieres	ir?

Cogí	el	 sobre,	 lo	abrí	y	encontré	dos	entradas	para	 la	 representación	de	aquella
misma	noche	de	The	Fantasticks.

—Sí,	sí,	claro	que	sí.	Lo	siento.	Quiero	verlo…	o	verlos,	como	se	diga.
—¿Estás	segura?	Parece	que	no	estás	bien.
Asentí,	haciendo	un	esfuerzo	por	sonreír.
Y	fuimos	a	un	palco	de	un	teatro	de	Sullivan	Street.	Pero	no	me	pregunten	cómo

eran	 los	Fantasticks,	 ni	 quiénes	 eran,	 ni	 qué	 ropa	 llevaban,	 porque	 tengo	 la	misma
idea	que	si	se	tratara	del	hombre	de	la	luna.	Tomé	otra	de	las	pastillas	de	Hilda	en	el
intermedio	y	 conseguí	 tragarme	entero	 todo	 el	 segundo	 acto,	 y	 también	 el	 viaje	 en
taxi	subiendo	hacia	la	ciudad,	durante	el	cual	la	mano	de	Earl	no	me	rozó	ni	siquiera
el	muslo.

A	la	mañana	siguiente,	igual	que	hacía	en	Londres,	me	escabullí	antes	de	que	él	se
despertara.	Vagué	por	Lexington	Avenue	y	me	senté	a	tomar	una	taza	de	café	en	un
bar	durante	una	hora	o	más,	mientras	el	cocinero	preparaba	bocadillos	de	salchicha
ahumada,	de	pie,	detrás	del	mostrador.	Tuve	mucho	tiempo	para	imaginar	qué	tipo	de
barrio	podría	ser	Yorkville,	así	como	la	consulta	del	doctor	Ernst	Fleischer,	a	quien
me	imaginaba	vestido	con	una	bata	blanca	con	las	costuras	ligeramente	rozadas	por
los	muchos	lavados,	con	una	mesa	acolchada	cuya	oscura	superficie	de	piel	brillaba
desgastada	por	el	uso,	y	un	par	de	estribos	de	metal	que	crujían	cuando	se	ajustaban,
y	 una	 bandeja	 con	 pinzas	 e	 instrumentos	 cuyo	 nombre	 desconocía,	 pero	 que	 me
representaba	 a	 la	 perfección	 en	 la	 mente.	 Él	 me	 ayudaba	 a	 subir	 a	 la	 mesa	 con
amabilidad	y	paciencia,	el	doctor	Fleischer	de	mi	imaginación,	pero	le	temblaban	las
manos,	y	cuando	iba	a	coger	la	botella	de	éter,	se	le	caía	al	suelo	y	se	rompía…

Llegaron	las	nueve,	pero	despacio,	mucho	más	despacio	que	en	toda	mi	vida.	El
camarero,	 un	 griego	 de	 rasgos	 gruesos,	 cuyas	 mejillas	 ya	 tenían	 una	 sombra	 azul
incluso	a	aquella	hora	temprana,	me	llenó	tres	veces	la	taza,	bromeando	la	última	vez
y	diciendo	que	tendría	que	cobrarme	otra	consumición.	El	reloj	de	la	pared	tenía	un
minutero	que	 tardaba	una	 eternidad	en	dar	 las	vueltas,	 y	 empecé	a	mirarlo	 ceñuda.
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Una	vuelta	más,	lo	apremiaba,	otra	más	y	lo	sabré,	lo	sabré.
Dejé	el	dinero	de	una	segunda	taza	y	ni	siquiera	respondí	cuando	el	camarero	me

llamó	 para	 darme	 las	 gracias,	 salí	 corriendo	 y	 bajé	 por	 la	 manzana,	 la	 manzana
interminable,	y	subí	en	el	ascensor	hasta	el	último	piso	(claro,	era	el	último	piso,	no
podía	ser	otro,	¡y	cuánto	tardaba	el	ascensor!).	Estaba	segura	de	que	cuando	llegase
allí	 encontraría	 cerrada	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 y	 el	 vestíbulo	 oscuro,	 sin	 señal
alguna	 de	 vida.	O	mi	muestra	 se	 habría	 perdido,	 o	 contaminado,	 o	 el	 resultado	 no
sería	claro	y	tendrían	que	hacer	más	pruebas,	o…

Pero	no:	la	luz	estaba	encendida,	la	puerta	abierta,	y	la	joven	tenía	mi	informe	en
un	 sobre.	Me	 temblaban	 las	manos	 al	 abrirlo.	 Contenía	 una	 sola	 palabra,	 escrita	 a
mano:

«Negativo».
Debí	de	demostrar	cómo	me	sentía,	porque	la	chica	se	echó	a	reír.
—Ya	me	imaginaba	que	le	gustaría	—dijo.
De	vuelta	al	hotel	noté	que	el	alivio	me	inundaba.	Y	no	solo	el	alivio.	Había	oído

decir	 que	una	gran	 emoción	podía	 hacerlo,	 que	podía	 detener	 tu	 flujo	 o	 acelerarlo,
pero	aquélla	era	la	primera	experiencia	directa	que	tenía	del	asunto,	y	corrí	a	nuestra
suite	justo	a	tiempo.	Dejé	que	él	viera	que	sacaba	mis	compresas,	y	luego	desaparecí
en	el	baño.

Cuando	salí	él	se	me	acercó	y	me	besó	en	la	frente.
—Siento	haberme	puesto	tan	pesada	—susurré—,	pero	había	un	motivo…	Nunca

recuerdo	el	efecto	que	me	causa	esta	época	del	mes.	Espero	que	lo	comprendas.
Él	pareció	afectado	y	dijo	que,	por	supuesto,	lo	comprendía.
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Nos	fuimos	de	Nueva	York	a	finales	de	aquella	semana.	Jasper	vino	a	buscarnos.	El
camino	de	vuelta	fue	muy	agradable	y	rápido,	y	yo	lo	hice	con	la	cara	vuelta	hacia	la
ventanilla,	 mirando	 hacia	 la	 autopista	 que	 corría	 a	 nuestro	 lado.	 Earl	 me	 dejó
tranquila,	como	había	hecho	desde	lo	que	le	dije,	ya	que,	como	a	la	mayoría	de	los
hombres,	 los	procesos	del	cuerpo	 femenino	 le	producían	perplejidad	y	 lo	asustaban
un	poco.

Al	 final,	 llegamos,	 y	 a	 las	 cinco	 de	 aquella	 tarde,	 más	 o	 menos,	 después	 de
atravesar	el	camino	de	conchas	de	ostras	 trituradas,	 subir	 la	escalinata	de	 ladrillo	y
atravesar	 la	 puerta	 principal,	 que	 mantenía	 abierta	 una	 de	 las	 doncellas,	 con	 la
cocinera	y	la	otra	doncella	a	su	lado,	entré	en	mi	nuevo	hogar	por	primera	vez.

No	me	había	criado	en	un	establo,	y	en	mi	casa	había	cosas	bonitas,	pero	tengo
que	 decir	 que	 aquella	 casa	 era	 cinco	 veces	 más	 lujosa	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 había
conocido.	 El	 vestíbulo	 era	 amplio,	 con	 una	 escalinata	 que	 conducía	 arriba	 y	 se
curvaba	hasta	el	balcón	de	la	parte	superior,	en	el	segundo	piso.	En	la	parte	trasera	y
detrás	 de	 la	 escalinata	 se	 encontraba	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 lo	 que	 llamaban	 «el
patio».	A	derecha	e	 izquierda	se	abrían	sendas	puertas,	una	que	daba	a	un	comedor
enorme,	 la	otra	a	un	salón,	o	mejor	sala	de	estar.	Más	allá	de	esa	sala	de	estar	y	el
comedor,	a	través	de	otras	puertas	abiertas,	pude	ver	pasillos	con	ventanas.	Eran	las
«galerías»,	 los	 corredores	 que	 conectaban	 las	 alas	 de	 la	mansión	 con	 el	 centro.	En
todas	 partes,	 los	 muebles,	 al	 menos	 los	 que	 yo	 vi,	 eran	 fantásticamente	 lujosos:
pesadas	 sillas	 de	 caoba,	 mesas	 y	 divanes,	 sofás	 tapizados,	 alfombras	 que	 parecían
orientales…	 En	 el	 vestíbulo	 se	 encontraban	 unos	 grandes	 baúles	 con	 almohadas
tapizadas	encima,	y	a	lo	largo	de	la	pared	corría	una	barandilla	de	latón.

—Un	detalle	—me	explicó	él	más	tarde—,	que	copié	de	Irlanda.	Es	para	que	se
agarren	los	borrachos,	te	dirán,	cuando	salen	de	tu	casa	por	la	noche…	En	realidad	es
para	colgar	 los	abrigos,	mucho	más	práctico	que	armarios,	perchas	o	cualquier	otra
cosa	que	tiene	la	gente.	Cualquiera	que	venga	puede	dejar	sus	cosas	en	la	barandilla
en	un	momento,	colocar	su	sombrero	encima	y	unirse	a	la	fiesta.

Aquella	 tarde	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 yo	 era	 mirar.	 Seguí	 maravillándome
cuando	una	de	 las	doncellas	me	 llevó	a	mi	habitación,	en	 realidad	mi	suite,	porque
tenía	salón	y	dormitorio,	y	entonces	se	me	aceleró	el	corazón,	porque	a	través	de	la
puerta	 abierta	vi	 el	 cuarto	 infantil	 que	estaba	más	allá,	 con	una	cuna	que	 tenía	dos
barandillas,	un	caballo	con	motor	eléctrico	y	dibujos	de	conejitos	en	las	paredes.	Al
cabo	de	un	par	de	minutos	bajé	la	escalera	de	nuevo.

—Earl	—le	dije—,	me	has	dejado	sin	habla	con	esa	habitación	tan	bonita	que	has
preparado	para	Tad…	Quiero	ir	a	buscarlo	ahora.	Quiero	tenerlo	conmigo	esta	misma
noche.	¿Es	pedir	demasiado	que	vayamos…?
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—Ya	suponía	que	querrías	ir	a	buscarlo.
—Esperaba	que	lo	dijeras	tú.
Él	me	miraba	muy	 serio.	Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 quizás	 estaba	 demasiado

serio,	que	a	 lo	mejor	no	quería	 ir	en	 realidad,	pero	accedía	porque	era	su	 forma	de
hacer	 honor	 a	 nuestro	 acuerdo,	 el	 que	 habíamos	 hecho,	 porque	 aunque	 nunca
habíamos	hablado	de	aquel	momento,	siempre	había	estado	presente	entre	nosotros,
acechando	bajo	la	superficie.

Llamé	 a	 Ethel	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 llevar	 a	 mi	 nuevo	marido	 «de	 visita»,	 y
supongo	que	disfruté	por	un	momento	del	asombro	que	le	provocó	aquello.	Hubo	un
silencio	total	durante	un	tiempo.

—Sí,	claro,	aquí	estaré…	—dijo,	finalmente—.	No	sé	si	también	Jack,	no	está	en
casa	ahora	mismo,	y	quizá	llegue	tarde.	Pero…	muy	bien,	te	esperaré.

Earl	y	yo	subimos	al	coche,	y	Jasper	nos	condujo	hacia	allí.	Nadie	nos	esperaba
en	 la	 puerta	 delantera	 cuando	 aparcamos,	 y	 salíamos	 ya	 del	 coche	 cuando	 Ethel
apareció	 en	 la	 entrada	 con	 unos	 Levis.	 Era	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 hacernos	 un
desprecio,	porque	había	tenido	tiempo	de	sobra	para	subir	y	ponerse	un	vestido,	y	al
no	 mostrarnos	 semejante	 cortesía	 nos	 demostraba	 lo	 que	 pensaba	 de	 nosotros.
Cuando	le	presenté	a	Earl,	ella	asintió.

—White…	—exclamó—,	así	que	ése	es	tu	nombre	ahora…	En	el	telegrama	que
nos	envió	Joan	desde	Londres	habían	puesto	What,	y	todos	pensamos	que	había	sido
un	error,	pero	no	estábamos	seguros.	¿Por	qué	no	entramos	todos?

Earl	 sonrió,	 pero	 no	 dijo	 nada	 al	 ver	 los	malos	modales	 que	mostraba	Ethel,	 y
dejó	 que	 nos	 introdujera	 en	 la	 casa	 por	 el	 caminito	 que	 pasaba	 a	 un	 lado,	 hacia	 el
patio	trasero.	Allí	mi	corazón	dio	un	vuelco,	porque	junto	a	la	valla	de	atrás,	jugando
en	un	tobogán	con	otros	dos	niños,	se	encontraba	Tad.	Él	no	me	vio,	lo	que	me	iba
muy	bien,	porque	así	 tenía	 la	oportunidad	de	decirle	 a	Ethel	por	qué	había	venido,
cosa	que	hice	de	inmediato:

—Bueno,	 parece	 que	 está	 estupendo,	 Ethel,	 y	 te	 estaré	 eternamente	 agradecida
por	la	forma	que	has	tenido	de	cuidarlo,	que	ha	sido	maravillosa…	pero	me	lo	voy	a
llevar	a	casa	ahora	mismo,	si	no	te	importa.	Al	final	tengo	un	sitio	estupendo	para	él,
gracias	a	mi	marido…	De	modo	que	no	tendrás	que	molestarte	nunca	más	por	él.

—Pensaba	que	ya	había	quedado	claro,	a	estas	alturas…	No	es	ninguna	molestia,
Joan…	Para	mí	al	menos	no	lo	es.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	pues	que	parece	que	para	ti	sí	que	ha	sido	una	molestia,	pero	ahora	las

cosas	son	distintas.
—Nunca	ha	sido	una	molestia	para	mí,	como	creo	que	sabrás	bien…
Habría	 dicho	 más	 cosas,	 sin	 duda,	 pero	 Earl	 me	 cortó	 levantando	 la	 mano	 y

diciendo,	muy	conciliador:
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 jamás	 ha	 sido	 una	molestia	 para	 ninguna	 de	 las	 dos,	 ni
para	 la	 señora	 Lucas	 ni	 para	 nadie…	 y	 que	 no	 lo	 será	 tampoco	 para	 ninguno	 de
nosotros.	Dígame,	¿cuánto	le	debemos?

Fue	la	forma	perfecta	de	ponerla	en	su	sitio,	y	yo	no	podría	haberme	sentido	más
feliz	con	Earl	que	en	aquel	preciso	momento.	Ella	protestó	y	dijo	que	no	se	le	debía
nada,	 pero	 Earl	 ya	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 buen	 fajo	 de	 billetes,	 que	 había	 sacado
despreocupadamente	del	bolsillo,	y	fue	seleccionando	billetes	hasta	un	total	de	ciento
cincuenta	dólares,	y	luego	añadió	veinte	más	para	redondear.

—Aquí	tiene.	Por	favor,	acéptelo,	para	nosotros	no	es	nada,	y	estoy	seguro	de	que
le	vendrá	bien.

¡Ah,	qué	cara	puso	ella!	Pero	cogió	el	dinero,	claro.
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	el	señor	White	conozca	a	Tad	—dije.
—Claro,	por	supuesto.
Así	que	mientras	Ethel	se	sentaba	en	una	silla	del	jardín,	yo	lo	llevé	atrás,	a	los

columpios.	 Cuando	 Tad	 me	 vio,	 finalmente,	 vino,	 no	 corriendo	 ni	 mostrando
demasiado	 interés,	 pero	 al	 menos	 sí	 que	 vino	 sonriendo,	 como	 si	 se	 alegrase	 de
verme.	Me	incliné	y	lo	besé,	y	entonces	cometí	un	gran	error.	En	lugar	de	presentarle
a	 Earl	 discretamente,	 sin	 explicarle	 nada	 al	 principio,	 y	 dejando	 que	 se	 fuera
familiarizando	 con	 él	 poco	 a	 poco,	 estaba	 demasiado	 emocionada	 para	 tener	 buen
juicio,	o	para	saber	lo	que	estaba	haciendo.	Me	incliné,	lo	besé,	lo	abracé.

—Sí,	 soy	 mamá	—le	 dije—,	 y	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 verte.	 ¿Te	 alegras	 tú
también?

Él	asintió,	ya	desaparecida	su	timidez,	y	acercó	la	boca	para	darme	otro	beso.	Yo
le	di	otro	y	entonces	al	final	se	lo	dije:

—Y	ahora	mamá	tiene	una	gran	sorpresa,	una	sorpresa	maravillosa	para	ti.	Tad,
éste	 es	 el	 señor	White,	 el	 nuevo	marido	 de	mamá,	 que	 va	 a	 ser	 tu	 papá	 también	 a
partir	 de	 ahora…	y	 los	 tres	nos	vamos	ahora	 en	 su	 enorme	coche,	 a	 la	bonita	 casa
nueva	que	vamos	a	tener,	y	allí	viviremos	todos	juntos,	y…

Y	al	decir	todo	esto	lo	cogí	en	brazos	y	lo	levanté.	Pero	antes	de	que	pudiera	decir
nada	 más,	 él	 vio	 a	 Earl,	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 sonriéndole,	 con	 la	 mano
tendida,	y	lanzó	un	grito	no	de	miedo,	sino	de	auténtico	terror.	Empezó	a	dar	patadas,
retorcerse	y	luchar,	de	modo	que	tuve	que	volver	a	dejarlo	en	el	suelo.	Sin	la	menor
vacilación,	 el	 niño	 corrió	 hacia	Ethel,	 que	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla.	 Lo	 cogió
entre	sus	brazos	y	empezó	a	besarlo,	a	acariciarlo	y	a	calmarlo,	hasta	que	al	final	el
niño	 se	 tranquilizó.	Yo	 tuve	 que	 quedarme	 allí	 de	 pie	 contemplando	 aquello,	 y	 no
pude	decir	ni	una	sola	palabra,	ya	que	ella	no	podía	hacer	otra	cosa.	No	me	ofendí,	no
le	guardo	 rencor	ni	 siquiera	ahora	mismo,	pero	 lo	que	uno	puede	 soportar	 tiene	un
límite.

Al	final	murmuré:
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—Bueno,	Ethel,	si	puedes	quedártelo	un	poquito	más…
Sus	ojos	buscaron	los	míos,	regodeándose,	por	encima	de	la	cabeza	de	mi	hijo.
—Sí,	claro,	Joan.	No	tienes	ni	que	decirlo.
—Solo	 hasta	 que	 nos	 hayamos	 instalado	 un	 poco	 mejor	 y	 veamos	 cómo	 nos

organizamos…
—Joan,	el	niño	puede	quedarse	el	resto	de	su	vida,	si	lo	desea	—explotó	ella.	Y

luego	dijo—:	Y	tendrías	que	haber	pensado	en	los	deseos	del	niño	cuando	tuviste	esta
gran	inspiración.

—Ethel,	creo	que	será	mejor	que	nos	vayamos.
—Sí,	en	eso	tienes	razón.
Así	 que	 acabamos	 rodeando	 la	 casa	 una	vez	más,	Earl	 y	 yo	 solos,	 y	 luego	nos

metimos	en	el	coche	y	volvimos	a	casa.
Debo	decir	que	él	se	portó	muy	bien	en	todo	momento	y	fue	muy	comprensivo.
—No	 te	preocupes…	—dijo,	dándome	palmaditas	en	 la	mano—,	son	cosas	que

pasan,	 no	 se	 sabe	 por	 qué.	 Te	 aseguro	 que	 yo	 no	 he	 hecho	 nada,	 al	 menos
voluntariamente,	 para	 provocarlo.	 Me	 ha	 parecido	 un	 niño	 muy	 mono,	 un	 niñito
encantador.

Yo	 le	 repetía	 que	 no	 era	 culpa	 suya,	 sino	mía,	 «por	 no	 haber	 llevado	 bien	 las
cosas»,	pero	me	parecía	que	mi	boca	hablaba	sola,	y	apenas	sabía	 lo	que	decía.	En
casa,	cuando	entramos	al	fin,	le	dije	de	repente:

—Earl,	me	voy	a	mi	habitación.	Quiero	estar	sola.	Tengo	que	estar	sola.
—Claro,	claro,	Joan.	Desde	luego.
Así	que	subí,	me	quité	la	ropa,	me	eché	en	la	cama	y	cerré	los	ojos.	Y	entonces	al

fin	comprendí	la	verdad:	mi	hermoso	sueño,	el	que	tanto	había	acariciado	y	tramado	y
preparado,	y	que	al	fin	se	había	convertido	en	realidad,	me	había	explotado	en	la	cara
en	un	momento	horrible	y	espantoso.

Durante	un	rato,	allí	a	solas	conmigo	misma,	solo	pude	pensar	eso,	o	aceptar	eso.
El	efecto	que	tendría	todo	aquello	en	el	futuro,	en	el	futuro	de	Tad,	en	mi	futuro,	en
mis	 futuras	 relaciones	 con	 Earl,	 todo	 aquello	 no	 importaba…	 Estaba	 demasiado
conmocionada,	demasiado	petrificada	para	pensarlo.	Cuando	al	final	se	me	empezó	a
aclarar	 la	 cabeza	me	 pregunté	 qué	 habría	 causado	 semejante	 reacción	 en	 Tad,	 qué
había	 hecho	 yo,	 qué	 había	 hecho	Earl,	 qué	 podía	 haber	 hecho	Ethel	 para	 provocar
algo	que	parecía	automático,	completamente	instintivo.	Y	durante	un	rato	me	culpé	a
mí	 misma	 por	 querer	 precipitar	 las	 cosas,	 presentándole	 a	 un	 nuevo	 papá	 y
prometiéndole	una	nueva	casa	todo	de	golpe,	una	maravillosa	sorpresa.	Si	le	hubiera
dicho	una	cosa	cada	vez,	dejando	que	fuera	haciéndose	a	la	idea	antes	de	pasar	a	la
siguiente,	las	cosas	podían	haber	ido	de	otro	modo.	En	realidad,	durante	un	momento
me	pareció	que	podía	empezar	de	nuevo,	quizá	meter	a	Tad	en	el	coche,	traerlo	a	casa
y	que	viera	 la	 sorpresa	que	 le	había	 comprado	Earl:	 quizás	un	nuevo	 triciclo,	 o	un
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cochecito,	 algo	 así.	 Pero	 de	 repente	me	 incorporé	 y	me	quedé	 sentada	 en	 la	 cama,
mirando	hacia	la	ventana,	mientras	la	verdad	penetraba	en	mi	interior	y	comprendía
por	qué	el	niño	se	había	sentido	aterrorizado	al	ver	a	Earl.

Si	yo	lo	estaba,	¿por	qué	no	iba	a	estarlo	él?
Supe	entonces,	al	fin,	que	lo	que	había	ocurrido	era	definitivo	y	que	no	se	podía

hacer	nada.	Pasó	por	mi	mente	lo	que	yo	misma	había	sentido	cuando	él	me	abrazó	en
el	coche,	antes	de	nuestra	boda,	y	cuando	nos	besamos,	y	cómo	me	sentía	cuando	él
entraba	 a	 la	 fuerza	 en	 mi	 habitación,	 reclamando	 el	 derecho	 a	 ver	 cómo	 me
desnudaba.	Y	mi	vientre	empezó	a	decirme	lo	profundo	que	era	mi	miedo.	Y	al	final
empecé	a	darme	cuenta	de	lo	terrible	que	es	que	tus	sueños	se	conviertan	en	realidad.
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Ya	estaba	oscuro	cuando	oí	unos	golpecitos	en	la	puerta,	contesté	y	él	entró.	Encendí
la	luz	y	él	se	sentó	en	la	silla	a	mi	lado,	mientras	yo	todavía	estaba	echada	en	la	cama.

—¿Te	encuentras	mejor?	—me	susurró.
—Sí,	creo	que	sí,	un	poco	mejor	—le	dije—.	Al	menos	ya	me	he	acostumbrado.

Earl,	he	perdido	a	mi	hijo.
—Quizá	no…	Puede	ocurrir	cualquier	cosa.	Pero	quiero	decirte	una	cosa,	 Joan.

Estoy	tan	desconcertado	como	tú.	Juro	que	no	hice	nada	para	que	el	niño	reaccionase
de	esa	manera…

—Earl,	sé	que	tú	no	hiciste	nada,	lo	sé	sin	necesidad	de	que	tú	me	lo	digas.
Él	no	estaba	haciendo	nada	 tampoco	entonces,	pero,	 sin	embargo,	echada	como

estaba	en	la	cama,	notaba	el	mismo	terror	que	había	traicionado	a	Tad	con	aquel	grito.
Sus	ojos	se	movieron	hacia	mis	piernas,	que	tenía	cruzadas	y	solo	con	las	medias.	No
me	di	por	enterada,	pero	cambié	la	conversación	hacia	Ethel.

—Supongo	que	 es	 lo	 que	 ella	 esperaba…	Vive	 solo	 pensando	 en	 el	 día	 en	 que
pueda	reclamar	a	Tad	y	quedárselo	para	ella.

Él	asintió.
—Eso	me	ha	parecido	—dijo	él—,	cada	vez	que	me	has	hablado	de	ella.	Está	muy

claro…	Quiero	decir,	 los	motivos	que	 tiene.	Lo	bueno	del	caso	es	que	al	menos,	 si
quiere	tanto	al	niño,	puedes	estar	segura	de	que	estará	bien	cuidado.

Al	oír	aquello,	por	muy	bienintencionado	que	fuese,	sin	duda,	el	corazón	me	dio
un	 vuelco.	Me	quedé	 helada.	 Porque	me	 pareció	 descubrir	 en	 su	 voz	 un	 asomo	de
alivio…	como	si	hubiera	aceptado	la	carga	de	criar	a	mi	hijo,	pero	se	sintiera	feliz	de
no	tener	que	hacerlo.

—Joan,	¿estás	preparada	para	bajar?	—dijo	bruscamente.
—¿Bajar?
—¿A	cenar?
—Ah.	No	lo	había	pensado.
—¿O	preferirías	salir?
Yo	 tenía	 mis	 deberes	 también,	 de	 eso	 me	 daba	 cuenta.	 Y	 no	 pensaba	 salir

corriendo	para	huir	de	ellos	a	la	menor	oportunidad	que	tuviera.
—Supongo	 que	 los	 sirvientes	 se	 sentirían	 un	 poco	 dolidos,	 porque	 se	 habrán

esforzado	mucho	para	complacer	a	la	novia	su	primera	noche	en	casa,	si	decido	cenar
fuera.	No,	será	mejor	cenar	aquí.	¿Puedo	preguntarte	sus	nombres?

—Las	 doncellas	 son	 Myra	 y	 Leora…	 Myra	 es	 la	 más	 bajita.	 La	 cocinera	 es
Araminta,	 a	 la	 que	 llamamos	 Minnie.	 Jasper	 es	 su	 marido.	 A	 los	 hombres	 los
conocerás	 mañana…	 No	 estarán	 para	 la	 cena.	 Por	 cierto,	 cuando	 les	 pagues	 a
primeros	de	mes,	esperarán	un	pequeño	regalo	de	tu	parte,	como	apreciación	por…
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—Los	servicios	prestados…	En	otras	palabras,	una	propina.	Se	la	habría	dado	de
todos	modos.	Yo	misma	he	trabajado	por	las	propinas,	como	sabes	perfectamente.	Tú
me	las	dabas.

—Era	lo	menos	que	podía	hacer…
—Sí,	 bueno…	 me	 iluminaron	 en	 los	 días	 más	 oscuros	 —dije,	 dejando	 sin

pronunciar	 la	 palabra	 que	 pugnaba	 por	 escapar	 de	 mis	 labios	 al	 final	 de	 la	 frase:
«temporalmente».

Me	levanté,	me	fui	al	baño	y	me	refresqué	la	cara,	salí,	me	peiné	mientras	él	me
miraba,	 y	 luego	 bajamos.	 Las	 doncellas	 estaban	 en	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 me
hicieron	 pequeñas	 reverencias,	 que	 yo	 agradecí	 llamándolas	 por	 su	 nombre	 y
estrechándoles	las	manos.	Luego	fuimos	a	la	cocina	a	saludar	a	la	cocinera,	a	la	que
también	 llamé	 por	 su	 nombre	 completo,	 Araminta,	 cosa	 que	 le	 complació	 mucho,
como	ya	me	 imaginaba.	 Jasper	estaba	 también	allí,	y	 le	 estreché	 la	mano	a	 su	vez.
Cuando	volví	 y	ocupé	mi	 sitio	 a	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	 ambas	doncellas	parecían
muy	amables	conmigo,	y	detecté	sorpresa	en	su	comportamiento,	así	como	en	el	de
él.	No	sé	qué	esperaban,	pero	me	habían	educado	para	que	supiera	tratar	al	servicio
como	seres	humanos,	y	nunca	había	lamentado	tal	cosa.

Para	 cenar	 había	 una	 macedonia	 de	 fruta,	 cordero	 asado,	 patatas	 nuevas,
guisantes,	ensalada	y	helado.	Mientras	Earl	cortaba	el	cordero,	Myra	nos	sirvió	unas
bebidas,	agua	tónica	para	él	y	una	copa	de	vino,	que	yo	no	había	pedido,	para	mí.	Me
pareció	 sorprendente	 que	 él	 no	 les	 hubiera	 dicho	 que	 yo	 no	 bebía,	 pero	 no	 era	 el
momento	 de	 corregir	 aquel	 error,	 así	 que	me	 limité	 a	 sonreír	 y	 fingí	 que	 bebía	 un
sorbito.	 Solo	 el	 sabor	 de	 la	 bebida	 en	 mis	 labios	 me	 mareó	 ligeramente…	 Lo
recordaba	como	el	sabor	de	los	labios	de	Ron	muchas	noches,	cuando	volvía	a	casa
borracho	y	me	apretaba	contra	su	cuerpo.

Después	de	cenar	y	tomar	café,	salí	del	comedor	y	felicité	a	Araminta	por	aquella
excelente	 cena,	 y	 di	 también	 las	 gracias	 a	 las	 doncellas	 por	 su	 servicio.	Luego	me
dirigí	a	la	sala	de	estar,	donde	me	pareció	oportuno	decir:	«Me	parece	que	ahora	ya
me	encuentro	un	poco	mejor».	No	era	así.	En	realidad	me	encontraba	peor,	a	medida
que	empezaba	a	poseerme	la	ansiedad	por	lo	que	ocurriría	cuando	subiéramos	al	piso
de	arriba	y	nos	fuéramos	a	 la	cama.	Sin	embargo,	no	pasó	nada:	él	me	dejó	ir	a	mi
habitación	y	no	hizo	ademán	de	 seguirme,	y	me	deseó	buenas	noches	en	 la	puerta,
dándome	solo	un	ligero	beso,	en	el	vestíbulo	exterior.

Me	 sorprendió	mucho…	pero	 la	 verdad	 es	 que	 parecía	 preocupado	 cuando	 nos
quedamos	en	el	 salón	después	de	cenar,	una	hora	más	o	menos,	yo	 sentada	en	una
silla	 en	 lugar	 de	 ocupar	 un	 sitio	 en	 el	 sofá,	 y	 él	 en	 otra	 silla	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación.

—Quizá	debamos	alegrarnos	de	que	haya	pasado	esto	—dijo,	al	cabo	de	un	rato.
—¿Alegrarnos?	—me	sorprendí,	pero	procuré	que	mi	voz	sonase	neutra.
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—Esto	aclara	las	cosas,	en	realidad.
—¿Cómo	que	las	aclara?
—A	partir	de	ahora	solo	estamos	tú	y	yo.	Se	me	ocurren	ideas…
—¿Qué	ideas,	Earl?
—Ya	 lo	verás…	Ideas	positivas,	 es	 todo	 lo	que	puedo	decir	 ahora.	Creo	que	 te

gustará…	 Incluso	 podríamos	 decir	 que	 te	 encantará.	 Pero…	 dejemos	 que	 sea	 una
pequeña	sorpresa.

Mi	gran	sorpresa	para	Tad	se	había	convertido	en	un	descalabro;	cómo	acabaría
esta	otra	para	mí,	no	 lo	sabía,	pero	se	me	revolvió	el	estómago	de	una	manera	que
podía	resultar	indicativa.	Y	aunque	él	no	me	siguió	a	la	habitación	cuando	subimos,
ni	intentó	ver	cómo	me	desnudaba,	ni	se	puso	pesado,	como	había	hecho	tantas	veces
antes,	 sino	 que	 simplemente	 me	 besó	 y	 me	 deseó	 buenas	 noches,	 al	 volverse	 me
guiñó	un	ojo.	De	modo	que	me	quedé	tendida	en	la	cama	en	la	oscuridad	intentando
imaginar	qué	podía	significar	aquello.	Al	cabo	de	un	rato	me	incorporé	y	me	quedé
mirando	 por	 la	 ventana.	 Porque	 se	me	 había	 ocurrido	 una	 idea:	 para	 averiguar	 de
forma	infalible	lo	que	era,	no	debía	hacer	otra	cosa	que	pensar	en	lo	peor	que	se	me
pudiera	ocurrir,	y	sería	eso,	seguro.

Lo	 peor	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 que	 él	 se	 propusiera	 incumplir	 nuestro	 trato	 y
consumar	el	matrimonio…	o	al	menos	intentarlo.	Noté	que	se	me	secaba	la	boca,	y
quise	imitar	a	Tad	y	gritar	de	horror,	igual	que	había	hecho	él.	Pensé:	¡no	puede	ser
eso!	 El	 médico	 se	 lo	 ha	 advertido…	 Es	 impensable.	 Sin	 embargo,	 resulta	 que	 si
deseas	 algo	 con	 mucha	 intensidad,	 no	 solo	 se	 puede	 pensar,	 sino	 que	 también	 se
puede	hacer.

Yo	dormía	cuando	sonó	un	golpecito	en	la	puerta.	Dije	«adelante»	y	él	entró,	me
dio	un	beso	y	me	deseó	buenos	días,	y	me	dijo	que	tenía	que	irse	al	trabajo…

—Llevo	 mucho	 tiempo	 fuera	 y	 se	 han	 ido	 acumulando	 las	 cosas.	 Le	 dije	 que
estaba	muy	orgullosa	de	él	por	llevarlas	como	lo	hacía,	sin	dejar	que	nada	interfiriese
en	ellas.	Y	que	eso	yo	lo	respetaba	mucho.	Y	aunque	pueda	sonar	hipócrita,	la	verdad
es	 que	 no	 lo	 era,	 decía	 lo	 que	 sentía,	 con	 total	 honradez.	 Respeto	 mucho	 a	 las
personas	que	hacen	bien	su	trabajo,	ya	sea	barbero,	camarera	o	lo	que	sea,	e	intento
tener	siempre	buenos	modales,	sean	cuales	sean	mis	sentimientos.

—Vale,	 vale	—susurró	 él—.	 Y	 ahora	 vuelve	 a	 dormir.	 Pero	 esta	 noche	 espero
tener	algo	que	contarte.

Se	fue	y	yo	me	levanté.	Cuando	bajé	a	desayunar	comprendí,	por	la	forma	que	los
criados	tenían	de	comportarse,	que	me	había	marcado	un	punto	con	ellos.	Myra	me
presentó	 a	 los	 demás,	 a	 los	 hombres,	 que	 se	 llamaban	 Jackson,	 Coleman	 y	 Boyd.
Boyd	era	el	primo	de	Myra,	y	sustituía	a	Jasper	como	chófer	cuando	Jasper	tenía	el
día	libre.	Aquél	era	precisamente	uno	de	esos	días,	y	él	se	ofreció	a	llevarme	adonde
yo	quisiera,	pero	le	dije	que	prefería	quedarme	en	casa	para	irme	familiarizando	con
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el	lugar.
Había	una	extensión	telefónica	en	el	vestíbulo	del	piso	superior	e	hice	dos	o	tres

llamadas,	una	a	Jake	a	su	casa,	otra	a	Bianca	y	por	supuesto	otra	a	Liz.	Le	rogué	que
pasara	 a	 verme	 a	 casa	 aquel	mismo	 día,	 y	 quedamos	 en	 que	 vendría	 a	 comer.	Me
alegré	 tanto	de	verla	 que	me	 eché	 a	 llorar,	 sobre	 todo	 al	 ver	 cómo	 iba	vestida,	 tan
distinguida,	 y	 todo	 ello	 en	mi	 honor	 y	 en	 honor	 de	 quien	 pudiera	 verla.	 Se	 había
puesto	un	traje	pantalón	color	beige,	muy	bonito	y	favorecedor,	y	se	había	sujetado	el
pelo	canoso	con	una	cinta	roja.	Después	de	comer	me	acompañó	al	piso	de	arriba,	a
mi	habitación,	pero	apenas	había	cerrado	yo	la	puerta	cuando	me	llevó	a	la	cama,	me
empujó	encima	de	ella	y	cogió	una	silla	para	sentarse	al	lado.

—Venga,	chica,	cuéntamelo	todo	—susurró—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Porque	yo	no	le	había	llamado	antes,	a	pesar	de	mi	promesa.	Se	lo	conté	todo,	lo

del	laboratorio	y	el	resultado	de	los	análisis.
—Gracias	 a	 Dios,	 Joan.	 Crucé	 los	 dedos	 pensando	 en	 ti.	 Pero	 no	 pareces

demasiado	feliz…	¿Qué	pasa?
—Es	por	mi	niño,	Tad.
Entonces	 le	conté	cómo	había	gritado,	y	 lo	que	aquello	había	supuesto	para	mí.

Pero	no	pude	parar.	 Seguí	 contándole	 lo	 de	mi	matrimonio	 con	Earl	 y	 el	 trato	 que
habíamos	hecho.

—Pero	ahora	—dije—,	algo	me	dice	que	el	 trato	se	va	a	romper…,	que	nuestro
matrimonio	acabará	siendo	como	cualquier	otro.	Que	él	quiere…	consumarlo,	como
dijo	el	abogado.	Y	ahora	estoy	acorralada…,	me	parece	que	estoy	acorralada.

—¿Y	no	quieres?
—Ni	soñando.
—Vale,	muy	bien,	cariño.	Es	algo	que	le	puede	pasar	a	cualquier	mujer…	A	mí

misma,	de	vez	en	cuando…	Pero	por	un	motivo	u	otro,	tienes	que	hacerlo,	sea	como
sea.	Así	que	cierra	los	ojos	e	imagina	que	es	Rock	Hudson.

—Ojalá	pudiera…
—¿Por	qué	no	puedes?
—Por	muchas	cosas.
—¿Como	Tom	Barclay,	por	ejemplo?
No	 le	 respondí.	 Me	 habría	 gustado	 hacerlo.	 Me	 habría	 gustado	 burlarme	 y

preguntarle	qué	tenía	que	ver	él.	Pero	me	di	cuenta	de	que	al	pronunciar	su	nombre
me	dio	un	vuelco	el	corazón,	y	que	eso	tenía	algo	que	ver	con	él,	o	mucho,	de	hecho.
Y	por	mi	reacción,	ella	se	dio	cuenta	también.

—Vale,	o	sea	que	es	eso,	que	se	trata	de	él.	No	puedes	imaginarte	que	tu	marido
sea	él,	aunque	te	gustaría	que	lo	fuese,	y	eso	hace	que	resulte	desagradable.	Así	que
estás	en	un	aprieto…	Pero	al	menos	Tom	se	alegrará	de	saberlo.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso,	Liz?
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—Te	gustaría	saberlo,	¿eh?	—Se	encendió	un	cigarrillo,	dio	una	calada	y	siguió
hablando	sin	que	yo	tuviera	que	responder—:	Vale,	pues	te	lo	diré.	Viene	al	bar,	Joan.
Se	sienta	conmigo	y	no	para	de	hablar.

—¿De	mí,	quieres	decir?
—No	habla	de	otra	cosa.	Está	muy	amargado.	Siente	que	lo	engañaste,	cree	que

fue	por	dinero	y	no	te	respeta.
—¡Pero	no	lo	he	hecho	por	el	dinero!
—¿Entonces	por	qué	lo	has	hecho?
De	 repente	 se	mostraba	muy	seca,	y	noté,	 aunque	estaba	muy	unida	a	ella,	que

ella	tampoco	me	respetaba.
—Lo	he	hecho	por	Tad.
—Y	me	pregunto	de	qué	te	ha	servido.
—Por	el	amor	de	Dios,	calla.
—Chica,	te	lo	has	ganado	a	pulso.
—¿Y	dices	que	Tom	va	todas	las	noches?
—Todas	las	noches,	hasta	ahora.
—Entonces,	Liz,	si	 tienes	ocasión	podrías	decirle,	como	de	pasada,	que…	le	he

sido	 fiel…	hasta	 el	momento.	Y	que	pienso	 seguir	 siéndolo,	maldita	 sea.	Pero,	por
favor,	por	favor,	por	favor,	no	le	digas	que	te	lo	he	dicho	yo.

—Si	lo	hiciera,	vendría	corriendo	al	minuto	siguiente.
—Y	se	arriesgaría	a	que	lo	echara.
—No	estoy	segura	de	eso	—dijo	Liz—.	No	estoy	segura.
—Por	favor,	no	lo	hagas.
—Ya	me	pensaré	lo	que	le	digo	y	lo	que	no	le	digo.
—Aún	no	estoy	preparada	para	él.
Ella	me	miró	un	rato,	y	luego	me	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Supongo	que	yo	también	me	quedé	mirándola	un	rato.
—Liz,	no	estoy	segura	—dije,	al	final.
—Si	te	refieres	a	lo	que	creo	que	te	refieres…
—Quiero	decir	que	Roma	no	se	hizo	en	un	día.	Quiero	decir	que	lo	primero	es	lo

primero.	Y	lo	primero	de	todo	para	mí	es	dejar	bien	claro	que	un	trato	es	un	trato.	En
cuanto	 eso	 quede	 bien	 claro,	 ya	 podremos	 seguir	 adelante,	 y	 ya	 veremos	 adónde
vamos	a	parar.

—¿Y	Tom?	¿Qué	puede	hacer	él?
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	Liz.
—Vale,	vale,	solo	te	preguntaba…
Yo	estaba	medio	histérica,	y	ella	intentaba	calmarme.	Luego	consultó	su	reloj.
—Tengo	que	irme	corriendo	o	Jake	me	matará.	Bianca	todavía	no	ha	encontrado	a
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nadie	que	te	sustituya,	así	que	vuelvo	a	hacer	el	doble	de	trabajo.
—Lo	siento	mucho,	Liz.
—No	me	 quejo.	 Simplemente	 te	 digo	 lo	 que	 hay.	—Dudó	 un	momento—.	 En

cuanto	a	Tom,	le	diré	que	mantenga	los	dedos	cruzados,	que	quizá	se	avecinen	cosas
nuevas.	Le	diré	que	se	calme	y	que	esté	tranquilo.

—Gracias.
—A	lo	mejor	no	se	lo	toma	bien.	No	tiene	mucha	paciencia.
—Deberá	tenerla	esta	vez,	Liz.	No	le	queda	otro	remedio.
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27

Ella	se	fue	y	yo	me	levanté	y	me	vestí.	Luego	bajé	y	me	senté	en	el	salón,	esperando
que	Earl	 volviese	 a	 casa.	 Pero	 no	 estuve	mucho	 rato,	 porque	 a	 las	 cuatro	 y	media
llegó	el	coche	y	entró	él,	animado	y	alegre.

—Dispuesto	para	dar	un	paseo	hasta	el	Garden	of	Roses…	solo	que	esta	vez	 la
que	me	servirá	será	Liz,	en	lugar	de	una	guapa	chica	que	conozco.

Yo	 le	 acaricié	 la	 mejilla	 y	 le	 dediqué	 la	 sonrisa	 que	 buscaba.	 Admito	 que	me
sorprendió	 que	 deseara	mantener	 su	 costumbre	 de	 visitar	 el	Garden,	 pero	 no	 había
razón	alguna	para	que	no	 fuera	 así.	Llevaba	mucho	 tiempo	yendo,	mucho	antes	de
que	yo	apareciese,	de	modo	que,	¿por	qué	no	continuar	con	su	costumbre?

—Pero,	 Joanie	 —susurró,	 abrazándome—,	 cuando	 vuelva	 te	 daré	 una	 gran
noticia.	 Todavía	 me	 cuesta	 creerlo.	 Te	 daré	 una	 pista:	 a	 partir	 de	 ahora	 podremos
llevar	una	vida	normal,	como	las	demás	personas.

Y	 subió,	 se	 cambió	 y	 se	 puso	 ropa	 más	 informal,	 los	 zapatos	 deportivos	 que
llevaba	en	esas	ocasiones,	 los	pantalones	de	tejido	grueso,	 la	camisa	de	franela	y	la
americana.	Me	acarició	y	me	dio	un	beso	y	se	dirigió	a	 la	puerta,	haciendo	señas	a
Boyd	y	señalando	su	reloj.	Luego,	bruscamente,	se	fue	andando.	No	me	había	dicho
nada,	 si	 deseaba	 ir	 a	 algún	 sitio	 o	 no,	 y	 yo	 pensé:	 «Tengo	 que	 arreglar	 esto	 ahora
mismo».	De	modo	que	me	puse	el	abrigo	y	salí	hacia	donde	estaba	Boyd,	en	el	coche,
esperando	para	traer	de	vuelta	a	Earl.	Me	metí	en	el	asiento	trasero	y	le	pedí	que	me
llevara	al	garaje	donde	había	dejado	mi	coche.	Él	pareció	algo	sorprendido.

—De	acuerdo,	señora	White.
—Preferiría	que	me	llamase	Joan.
—De	acuerdo,	Joan	—dijo	Boyd.
Una	vez	en	el	garaje	pagué	los	gastos	de	mi	coche,	que	ascendían	a	treinta	y	cinco

dólares,	y	volví	conduciendo	yo	misma.	De	camino	pasé	junto	a	mi	antigua	casa,	mi
pequeño	 y	 anticuado	 bungaló,	 el	 único	 hogar	 que	 había	 conocido	 desde	 que	 salí
huyendo	de	Pittsburgh.	Estaba	exactamente	 igual.	Pasé	de	 largo.	Cuando	volví	 a	 la
mansión	White	(no	soy	capaz	de	acostumbrarme	a	decir	«a	casa»)	di	 la	vuelta	para
entrar	en	el	garaje	y	dejé	allí	mi	coche.	Había	tres	coches	más:	un	coche	familiar,	una
camioneta	y	un	sedán	algo	destartalado,	que	probablemente	pertenecía	a	uno	de	 los
criados.	Estoy	segura	de	que	podía	haber	conseguido	 las	 llaves	de	uno	de	 los	otros
dos	vehículos	y	usarlo,	pero	yo	era	feliz	teniendo	a	mano	mi	propio	coche.

Justo	antes	de	las	seis	volvió	Earl,	en	el	coche	con	Boyd,	me	reuní	con	él	en	el
vestíbulo	y	le	pregunté	si	le	había	gustado	el	paseo.

—Muy	 bonito	—me	 respondió—,	 excepto	 la	 parada	 en	 el	 Garden.	 Tu	 antigua
colega,	Liz,	es	una	persona	muy	poco	recomendable,	es	vulgar,	se	toma	demasiadas
confianzas	y	es	reprobable	en	todos	los	sentidos.
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—A	mí	me	gusta.
—Pues	a	mí	no.
—Es	amiga	íntima	mía,	casi	la	única	amiga	que	tengo	aquí,	y	te	agradecería	que

no	hablaras	mal	de	ella.
—Como	quieras…
—Bueno,	entonces	no	digamos	nada	más	de	ella.
Me	mostré	un	poco	brusca,	aunque	no	lo	pretendía.	Y	luego	pensé	que	era	mejor

mostrar	interés.
—Pero,	Earl,	decías	que	tenías	noticias…	¿Qué	es?
Desapareció	su	ceño	fruncido	y	el	rostro	se	le	iluminó.
—La	mejor	noticia	imaginable.	Joan,	hoy	he	visitado	a	un	nuevo	médico,	y	le	he

contado	lo	que	me	dijo	el	doctor	Cord…	Que	debía	vivir	con	mucho	cuidado	el	resto
de	mi	vida,	que	no	se	podía	hacer	nada…	y	se	ha	echado	a	reír.	Dice	que	todo	eso	está
anticuado.	 Quizás	 hace	 diez	 años	 fuese	 cierto,	 pero	 hoy	 en	 día	 no.	 Ha	 empezado
conmigo	una	serie	de	tratamientos	que	dice	que	tendrán	resultados	instantáneos.	Una
cosa	que	se	llama	quelación	intravenosa…	Es	una	técnica	nueva,	mediante	la	que	te
administran	 unos	 productos	 químicos	 y	 estos	 van	 limpiando	 todo	 lo	 que	 causaba
problemas.	No	 entiendo	 los	 detalles,	 pero	 a	 grandes	 rasgos	 se	 trata	 de	 eso.	Y	unas
inyecciones	de	vitamina	E	dos	veces	al	día.

—¿Y	cree	que	así	se	te	curará	la	angina	de	pecho?
—Está	seguro.	Lo	ha	hecho	con	una	docena	de	pacientes…,	dos	docenas	quizás,	y

ha	funcionado	en	todos	ellos.
—¿Y	lo	has	probado	hoy	mismo?	¿Duele?
—No,	 en	 realidad	no	está	mal.	Las	 inyecciones	 son	normales	y	 corrientes,	 y	 la

quelación…	Bueno,	tienes	que	quedarte	sentado	un	par	o	tres	de	horas	con	una	bolsa
que	va	 introduciendo	poco	a	poco	una	sustancia	en	 tu	brazo	a	 través	de	una	aguja.
Notas	como	un	pellizco	cuando	te	ponen	la	aguja,	pero	después	incluso	te	olvidas	de
que	la	tienes.

—Hasta	que	te	levantas	e	intentas	andar.
—Está	en	un	gotero	—dijo	él—.	Con	ruedas.
—Vaya,	pues	es	muy	emocionante	todo	esto	—dije,	intentando	que	mi	voz	sonara

complacida—.	Y	supongo	que	vale	la	pena	intentarlo.	Pero	¿cómo	sabrás	si	funciona
o	no?

Esbozó	una	enorme	sonrisa,	como	si	fuera	un	niño.
—Tendremos	que	probar,	¿no?	Me	ha	dicho	que	esta	noche	es	demasiado	pronto,

ya	que	el	tratamiento	necesita	unas	horas	para	hacer	efecto.
—Earl,	no	estoy	segura…	Correrás	un	riesgo	terrible…
—El	doctor	Jameson	me	ha	asegurado	que	no	es	así.
—No	será	el	doctor	Jameson	el	que	se	ponga	en	peligro.
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—Su	reputación	sí.
—¡Pero	está	en	juego	tu	vida!
Earl	parecía	frustrado.
—¿O	sea	que	no	quieres	intentarlo?
—Dame	un	minuto	para	pensarlo.
—Te	doy	diez	segundos.
—Pues	 no,	 estoy	 demasiado	 asustada.	 No	 quiero	 que	 se	 repita	 lo	 que	 pasó	 en

Londres,	o	peor	aún.
—Lo	que	ocurrió	en	Londres	lo	provocó	lo	mucho	que	tuve	que	luchar	contigo.	Si

dejas	de	resistirte	y	cooperas,	entonces…
—No,	no	pienso	cooperar.
Mi	 boca	 pronunció	 esas	 palabras,	 frías	 y	 tranquilas,	 con	 total	 deliberación.	 Su

humor	cambió	totalmente,	al	momento.
—Ya	veo	que	no	lo	harás	—dijo,	también	tranquilo.
—No	quiero	que	te	mueras	a	mi	lado…
—No,	Joan.	No	mientas.	—Se	me	acercó	más—.	No	es	ése	el	motivo.	Suena	muy

noble,	 pero	 tu	 respuesta	 no	me	 convence	 del	 todo.	No	piensas	 cooperar	 porque	 no
quieres	cooperar.	Me	siento	como	un	idiota.

—Earl…
—Has	estado	jugando	conmigo,	¿verdad?	Fingías	que	me	querías	a	mí,	cuando	en

realidad	lo	que	querías	era	mi	dinero…,	mi	fortuna,	esta	casa,	estos	criados	y	todo	lo
que	te	he	dado.	Es…

—Earl,	eso	no	es	verdad	y	puedo	demostrarlo.
—Muy	bien,	demuéstralo.
—Si	fuera	tal	y	como	tú	dices,	lo	único	que	tendría	que	hacer	es	cooperar,	y	como

quien	no	quiere	la	cosa	me	encontraría	con	un	cadáver…	y	todo	sería	para	mí.	Por	el
contrario,	por	tu	propio	bien,	me	niego	a	cooperar,	a	riesgo	de	tu	vida.	¿No	te	parece
que	eso	lo	demuestra?

—Quizá,	cuando	todavía	existía	un	riesgo.	Ahora	que	no	existe,	pues	no.
—Bueno,	tú	puedes	pensar	que	ese	nuevo	tratamiento	es	muy	seguro,	pero	en	el

fondo	creo	que	son	ilusiones	que	te	haces,	y	a	lo	mejor	hasta	es	un	engaño,	y	si	yo
tengo	razón,	podrías	morir.	¿Qué	más	quieres	que	te	diga?

Pero	él	meneaba	la	cabeza	negativamente.
—No	puedes	decir	nada	más,	porque	no	me	estás	diciendo	 la	verdad.	Me	estás

mintiendo	a	mí	y	también	te	mientes	a	ti	misma.
—Ah,	así	que	 sabes	 lo	que	yo	me	digo	a	mí	misma…	Me	gustaría	 saber	cómo

consigues	eso.
—Con	mucho	gusto.	Lo	que	dicen	tus	ojos	no	es	lo	mismo	que	sale	de	tu	boca…

Tienen	la	misma	mirada	que	ese	niño	tuyo	cuando	me	chilló.	Te	pareces	muchísimo	a
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él,	Joan,	y	tus	ojos	dicen	lo	mismo.	Él	me	odia,	y	tú	también	me	odias.	Lo	empecé	a
sospechar	en	Londres,	cuando	no	me	dejaste	que	te	 tocara,	cuando	insististe	en	que
volviésemos	antes	a	casa.	Y	ahora…

Intenté	cogerle	el	brazo,	pero	él	se	soltó	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Jasper…!	¡Jasper!
Desde	la	cocina,	y	luego	por	la	puerta	del	comedor,	apareció	Boyd,	abrochándose

la	chaqueta	mientras	venía	corriendo.
—Jasper	se	ha	tomado	el	día	libre,	señor	White,	¿no	se	acuerda?
Earl	no	respondió,	salió	como	un	loco	y	se	fue	hacia	el	coche,	y	se	metió	dentro.

Boyd	 lo	 siguió,	 se	 inclinó	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 se	 tocó	 la	 gorra	 al	 oír	 algo	 que
procedía	de	dentro,	subió	al	coche	y	se	fueron.

No	tenía	ganas	de	cenar	y	fui	a	la	cocina	para	decírselo	a	Araminta,	así	como	a
Myra,	 que	 también	 trabajaba	 esa	 noche.	Me	 disculpé	 por	 no	 tener	 hambre	 y	 ellas
dijeron	 que	 no	 importaba.	 Se	 mostraron	 muy	 amables,	 pero	 por	 la	 manera	 que
tuvieron	de	tratarme	supe	que	sabían	por	qué	era.

Me	fui	al	piso	de	arriba	y	estuve	sufriendo	un	rato…	pero	después	me	di	cuenta
de	que	en	realidad	sí	que	tenía	hambre.	Como	había	rechazado	la	cena	ya	hecha,	sin
embargo,	 no	 podía	 cambiar	 de	 opinión	 y	 decirles	 que	 la	 volvieran	 a	 hacer.	 Se	me
ocurrió	dónde	podía	comer.	Decidí	salir	por	la	cocina	y	sorprendí	a	Araminta	y	Myra,
que	estaban	cenando	juntas.

—Si	vuelve	el	señor	White	mientras	estoy	fuera,	díganle	que	volveré	a	las	nueve
o	las	diez,	¿de	acuerdo?	Tengo	que	hacer	un	recado.	Cogeré	mi	propio	coche.

—Sí,	señorita	Joan.	Así	lo	haremos.
Fui	hasta	el	Garden,	aparqué	y	entré	en	 la	coctelería.	Estaba	atestada,	y	Bianca

echaba	una	mano	a	Liz.	Bianca	se	acercó,	nos	estrechamos	la	mano,	preguntó	cómo
me	iba,	y	cuando	le	expliqué	que	había	 ido	allí	a	cenar,	me	colocó	en	una	mesa,	 la
misma	a	la	que	se	sentaba	Earl	y	a	la	que	se	sentaba	también	Tom,	y	me	preguntó	qué
deseaba	tomar.

—¿Qué	tienes?	—le	pregunté—.	Tengo	mucha	hambre.
—Rosbif,	pollo	asado,	goulash…
—Tomaré	el	goulash,	Bianca.
El	 goulash	 estaba	 hecho	 con	 su	 propia	 receta	 especial,	 de	 la	 que	 estaba	 muy

orgullosa,	de	modo	que	pedirlo	era	como	hacerle	un	cumplido.	Ella	se	fue	a	la	cocina
a	encargarlo	mientras	yo	estrechaba	la	mano	a	Jake	y	luego	abrazaba	a	Liz,	la	besaba
y	le	decía:

—Sorpresa,	 sorpresa.	—Y	entonces	me	 llevé	mi	cubierto	a	 la	mesa	como	había
hecho	 con	 los	 clientes	 tantas	 veces	 (servilleta,	 tenedor	 y	 cuchillo,	 cuchara,	 pan	 y
mantequilla,	todo	lo	que	se	tomaba	con	la	cena)	y	me	senté.	Pero	de	repente	tuve	un
impulso.
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—No	 hace	 falta	 que	 me	 sirvas,	 Bianca	 —le	 dije—.	 Comeré	 en	 mi	 sitio	 de
siempre.

De	modo	que	me	llevé	el	cubierto	de	nuevo	a	través	de	la	puerta	batiente,	y	entré
en	 la	 cocina,	 estreché	 la	mano	 al	 señor	Bergie,	 así	 como	 al	 pinche	 que	 lavaba	 los
platos,	que	era	nuevo.	Entonces	le	dije	al	señor	Bergie:

—Es	para	mí	el	goulash	que	acaba	de	encargar	Bianca…	y	me	lo	tomaré	aquí,	en
mi	sitio	de	siempre.

Me	senté	a	la	misma	mesa	plegable	a	la	que	me	había	sentado	la	primera	noche,
entre	el	fogón	y	la	puerta	de	la	despensa.	Me	puse	cómoda	y	esperé	mientras	el	señor
Bergie	me	preparaba	el	plato.	Luego	fui	a	cogerlo,	con	los	cubiertos	que	tenía	en	la
mano,	me	senté	y	comí.

—El	goulash	está	buenísimo	esta	noche	—le	dije,	y	él	me	dedicó	un	saludo.
Cogí	un	poco	de	ensalada	del	 refrigerador,	decidí	 saltarme	el	postre	y	me	 serví

también	un	 café	 solo.	Luego	me	quedé	 allí	 sentada	 tomándome	el	 café,	 y	me	 sentí
mucho	más	tranquila	y	relajada,	como	si	me	encontrara	entre	amigos.

Cuando	volví	al	bar	había	cesado	 la	aglomeración	de	 la	hora	punta,	así	que	me
senté	a	la	misma	mesa	y	continué	mi	charla	con	Liz.

—Ha	venido	alguien	—susurró.
—¡Oh!	¿Cuándo…?
—Hoy,	nada	más	abrir.
—¿Y…?
—Le	he	dicho	que	te	había	visto.
—Ah,	bien…
Intenté	disimular,	pero	ella	no	dejó	que	la	cosa	quedara	ahí.	Se	quedó	de	pie	a	mi

lado	y	esperó,	y	al	final	no	pude	aguantar	más.
—Bueno	—estallé—,	¿qué	ha	dicho?
—Que	no	podía	importarle	menos…	o	algo	por	el	estilo.
—¿Y	qué?	No	podía	importarle	menos.
Pero	ella	seguía	a	mi	lado,	y	una	vez	más	salté:
—¿Y	qué	le	has	dicho	tú?
—Nada	 que	 se	 pueda	 repetir.	 —Y	 luego—:	 Le	 he	 dicho	 que	 deje	 de	 decir

estupideces,	y	que	si	quiere	oír	el	resto,	que	lo	diga.
—¿Y	qué?	¿Lo	ha	hecho?
—¿Tú	qué	crees?
—¿Y	qué	le	has	dicho	entonces?
—Cariño,	 no	 sé	 si	 he	 hecho	 bien,	 pero	 me	 ha	 parecido	 que	 podía	 evitar	 una

situación	desagradable…	Quiero	decir	que	sabiendo	 lo	que	me	has	dicho	 tú	hoy,	él
podía	sentirse	mucho	mejor,	y	no	lanzarse	a	hacer	alguna	tontería.	De	modo	que	me
he	tomado	la	libertad	de	decirle	lo	que	tú	me	has	dicho…	no	todo,	pero	más	o	menos
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se	ha	hecho	una	idea.
—¿Qué	idea,	Liz?
—Que	tú	estás	colada	por	él	todavía	y	que	no	te	has	acostado	aún	con	tu	nuevo

marido	por	eso.
—Pero…	no	es	verdad.
—Entonces	te	he	interpretado	mal	cuando	has	dicho	que	no	habíais	consumado	el

matrimonio.	Te	he	entendido	mal.	Lo	siento.
—No,	no	lo	has	entendido	mal,	eso	no…	Es	tal	y	como	se	lo	has	contado.	Pero	no

es	ése	el	motivo.	Ojalá	lo	fuera,	pero	no	es	así.
—Cariño,	estoy	confundida.
—Liz,	si	fuera	tal	y	como	tú	has	dicho,	que	el	 tipo	de	matrimonio	que	tengo	se

debe	 a	 que	 estoy	 perdidamente	 enamorada	 de	 Tom,	 lo	 diría,	 estaría	 encantada,	 no
podría	estar	más	orgullosa.	Pero	no	es	eso.	Si	pudiera	 lo	habría	hecho	ya,	Liz…	El
abogado	me	 aconsejó	 que	 lo	 hiciera.	 Pero	 las	 cosas	 se	 han	 precipitado	 esta	 noche,
todo	ha	pasado	tal	y	como	yo	temía.	Y	no	he	podido	seguir	adelante…	No	por	Tom,
sino	porque	no	tengo	estómago,	como	me	había	imaginado,	para	dejar	que	ese	viejo
se	meta	en	la	cama	conmigo	y…	y…

—Entonces,	qué,	¿vas	a	dejarlo?
—Aún	no	lo	sé.
—Joan,	mientes	tan	mal	como	Tom.	Haz	el	favor	de	dejar	de	contarme	todas	esas

bobadas.	¿Por	qué	me	has	llamado	hoy?	¿Por	qué	me	has	pedido	que	fuera	a	comer
contigo?	Tal	y	como	yo	 lo	veo,	 era	para	que	diera	un	mensaje.	Vale,	pues	mensaje
entregado.	Ahora	le	has	dado	esperanzas	al	chico.	De	modo	que	si	te	echas	atrás,	él	se
quedará	con	dos	palmos	de	narices.	Y	te	lo	advierto,	igual	no	se	lo	toma	demasiado
bien.

—De	acuerdo,	Liz…	Gracias.
Toda	 aquella	 charla	 duró	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 he	 tardado	 en	 contarla,	 y,

cuando	acabamos,	el	 local	estaba	 lleno	de	nuevo,	en	esta	ocasión	con	 la	gente	más
trasnochadora,	 la	que	salía	del	cine.	Como	de	costumbre,	eran	más	 jóvenes	que	 los
que	acudían	a	cenar,	y	como	de	costumbre	empezaron	a	marear	a	Liz.	Al	cabo	de	un
minuto	 me	 levanté	 y	 empecé	 a	 rellenar	 pedidos	 para	 ayudarla.	 Mucha	 gente	 me
conocía	 y	 me	 empezaron	 a	 llamar	 por	 mi	 nombre	 amistosamente,	 sin	 prestar
demasiada	 atención	 al	 hecho	 de	 que	 no	 llevaba	 uniforme.	 Y	 luego,	 de	 repente,
apareció	Earl	delante	de	mí,	con	la	cara	congestionada	de	rabia.

—¡La	señora	de	Earl	K.	White	—rugió—	no	sirve	bebidas	en	un	bar!
—La	señora	de	Earl	K.	White	tercero	—lo	corregí—.	Usemos	el	título	completo,

si	te	vas	a	poner	así.	Y	la	señora	de	Earl	K.	White	tercero	decide	por	sí	misma	dónde
sirve	bebidas,	si	las	sirve	o	si	se	las	echa	en	la	cara	a	cualquiera	que	se	interpone	en
su	camino…	o	trata	de	interponerse.
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Yo	estaba	en	 la	barra	con	una	bandeja	de	rickeys	en	 la	mano,	y	él	se	echó	a	un
lado	rápidamente.	Sin	embargo,	no	pasé	por	su	lado…	todavía	no.

—Pensaba	 que	 ya	 te	 lo	 había	 dicho	—dije—,	 que	 despidieras	 al	 espía	 ése	 que
tenías…	y	yo	creía	que	me	habías	prometido	hacerlo.

—¿Espía?	 ¡No	necesito	ningún	espía!	Una	docena	de	personas	me	han	 llamado
para	 decirme	 dónde	 estabas.	 Que	 la	 esposa	 de	 Earl	 K.	 White	 estaba	 sirviendo
bebidas…

—Tercero	—dije,	y	pasé	junto	a	él	con	la	bandeja.	Coloqué	los	rickeys	delante	de
los	clientes	y	le	hice	señas	a	Liz	de	que	preparase	la	cuenta,	tomándome	muy	en	serio
lo	de	ser	una	simple	ayudante	que	está	echando	una	mano.	Luego	me	volví	a	Earl	y	le
dije—:	Ya	estoy	lista,	si	tú	también	lo	estás.

—¿Lista	para	qué,	Joan?
—Para	irnos	a	casa,	¿para	qué,	si	no?	Después	de	dejarme	sola	toda	la	noche,	he

decidido	venir	a	visitar	a	mis	amigos…	y	cuando	han	necesitado	ayuda,	les	he	echado
una	mano.	Estar	 en	el	Registro	Social	 tiene	 sus	obligaciones…	Noblesse	oblige,	 se
dice.	Pero	ahora	como	has	llegado	tú	y	has	montado	una	escena…

Él	chasqueó	los	dedos	en	dirección	al	vestíbulo	y	vi	que	Boyd	se	adelantaba.
—Nos	vamos	a	casa	—anunció—,	trae	el	coche.
—Sí,	señor.
—No,	 para	 mí	 no,	 gracias	 —dije—.	 He	 venido	 en	 mi	 coche.	 Puedes	 venir

conmigo	si	quieres,	Earl,	o	irte	en	el	tuyo,	como	prefieras,	pero	yo	me	vuelvo	en	mi
coche.

Él	estaba	a	punto	de	explotar,	y	yo	esperaba	que	estallara	como	había	hecho	antes.
Por	el	contrario,	le	dijo	a	Boyd	que	volviera	solo	en	el	coche	y	esperó	a	que	yo	me
pusiera	la	chaqueta.	De	repente	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	allí	para	asegurarse	de
que	yo	me	enteraba	de	su	humillación,	su	vergüenza	o	su	bochorno	o	alguna	de	esas
cosas	que	pretendía	sentir,	sino	para	reivindicar	una	especie	de	triunfo,	del	cual	tenía
que	regodearse	ante	mí.	Había	algo	que	quería	que	supiera	y	no	pensaba	perderme	de
vista	hasta	que	lo	hubiese	dicho.	Pero	lo	notaba	de	una	manera	vaga,	porque	todavía
no	sabía	cómo	había	pasado	él	la	tarde.	Simplemente	tenía	la	inquietante	sensación	de
que	había	algo	más.

No	tenía	ni	idea.
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Salimos.	Le	abrí	la	portezuela	del	pasajero	y	él	entró.	Yo	también	entré	en	el	coche	y
nos	fuimos	a	casa…	a	su	casa,	al	menos,	y	al	lugar	que	yo	había	llegado	a	llamar	mi
casa,	porque	al	parecer	vivía	allí.	Fui	hasta	el	garaje	y	aparqué	el	coche.	Luego	él	y
yo	nos	dirigimos	hasta	la	puerta	principal.	Todo	el	tiempo	él	callaba	lo	que	sin	duda
quería	decir.	En	cuanto	entramos	en	el	salón,	explotó:

—¿Así	que	eso	es	lo	que	quieres?	¿Desacreditarme?	¡La	esposa	de	Earl	K.	White
no	trabaja	en	un	bar	de	copas!

—La	mujer	de	Earl	K.	White	trabajaba	en	un	bar	de	copas,	como	muy	bien	sabe
Earl	K.	White…	y	la	esposa	de	Earl	K.	White	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	realísima
gana,	y	 le	da	 la	gana,	cuando	la	dejan	sola	una	noche,	pasarla	con	sus	amigos,	y	si
estos	necesitan	ayuda	en	el	trabajo,	los	ayuda.	¿Alguna	pregunta	más?

—¿Por	qué	no	haces	tú	alguna	pregunta?
—¿Como	cuál?
—¿Por	qué	no	preguntas	dónde	he	pasado	la	noche?
—Porque	no	es	asunto	mío,	por	eso…	pero	ya	que	me	 lo	dices	 tú	mismo,	pues

muy	bien,	¿dónde	has	pasado	la	noche?
—En	un	salón	de	masajes.
—¿En	una	casa	de	putas	disimulada,	quieres	decir?
—Bueno…,	llámalo	como	quieras.
—Lo	llamo	lo	que	es	en	realidad…,	o	por	lo	menos	lo	que	me	han	dicho	que	es,	y

tal	y	como	me	lo	han	dicho,	me	lo	creo.	¿Y	has	disfrutado	de	tu	visita?
—Desde	luego	que	sí.
—Pues	me	alegro	mucho.
—Ya	me	lo	imaginaba.	A	lo	mejor	te	interesa	saber	que	tú	estabas	equivocada,	y

el	doctor	Cord	también	estaba	equivocado.	Me	han	hecho	lo	que	podríamos	llamar	un
masaje,	dos,	de	hecho…	sin	resultados	fatales,	como	puedes	ver.

—Pues	me	 parece	maravilloso,	 Earl,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 el	 doctor	 Cord
estuviese	equivocado.

—¿Ah,	no?	Pues	yo	diría	que	sí.
—No,	si	por	«masaje»	entiendes	lo	que	yo	creo,	es	decir,	que	una	mujer	joven	te

toque	con	las	manos.	Sí,	vale,	al	final	se	quita	la	toalla	y	trabaja	un	poco	más	de	lo
que	se	supondría	legalmente…	Podrías	haber	muerto,	pero	gracias	a	Dios,	no	ha	sido
así.	 Aún	 así,	 existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 eso	 y	 lo	 que	 tú	 me	 proponías	 que
hiciéramos,	y	si	no	sabes	cuál	es	la	diferencia,	no	soy	yo	la	que	te	lo	voy	a	decir.

—He	sobrevivido	a	aquello	y	puedo	sobrevivir	a	esto	de	la	misma	manera.
—Es	como	si	dijeras:	como	puedo	saltar	desde	el	bordillo,	pues	 también	puedo

saltar	por	la	ventana,	¿no?
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—¿Estás	diciendo	que	crees	que	el	acto	contigo	sería	tan	tremendo?
—Sí,	eso	precisamente	estoy	diciendo,	Earl,	o,	si	no,	no	estarías	tan	obsesionado

por	hacerlo.	He	visto	lo	que	te	pasa	cuando	te	excitas.	Una	mujer	a	la	que	no	conoces
y	a	 la	que	no	volverás	a	ver	no	puede	excitarte	como	 tu	mujer,	y	el	 contacto	de	 la
mano	de	una	mujer	no	puede	excitarte	igual	que	poseer	todo	su	cuerpo.	Esta	noche	te
has	enterado	de	que	 tu	cuerpo	puede	soportar	algunas	cosas,	pero	no	sabes	 si	 estás
preparado	 para	 lo	 que	 deseas.	 Y	 la	 única	 forma	 que	 tienes	 de	 averiguarlo	 es
demasiado	peligrosa.

—¿Y	 tú	 sabes	 todo	 eso?	 Eres	 una	 mujer	 impresionante,	 Joan,	 desde	 luego…
aunque	no	recuerdo	que	hayas	estudiado	medicina.	Déjame	que	te	enseñe	una	cosa.
—Se	levantó	y	sacó	una	escalerilla	pequeña	de	caoba,	de	no	más	de	medio	metro	de
alto,	 con	 dos	 escalones,	 para	 ponerla	 ante	 la	 biblioteca,	 que	 por	 un	 lado	 de	 la
habitación	era	bastante	alta—.	La	revista	que	me	ha	prestado	el	doctor	Jameson	tiene
un	artículo	sobre	la	angina	de	pecho.

—No	pienso	cambiar	de	opinión,	pero	es	igual,	enséñamelo.
Bufando,	sujetándose	al	estante	con	una	sola	mano	para	mantener	el	equilibrio,	se

subió	 al	 peldaño	 más	 alto	 y	 cogió	 un	 volumen	 estrecho.	 De	 repente,	 en	 lugar	 de
abrirlo,	 se	agarró	el	pecho	y	se	volvió	hacia	 la	habitación.	Comprendí	que	 le	había
dado	un	ataque,	y	que	si	no	hacía	algo	rápidamente,	se	tambalearía	y	se	caería.	Cogí
la	escalera	y	le	rodeé	las	piernas	con	los	brazos.

—Apóyate	en	mí,	Earl	—susurré—.	No	intentes	bajar	los	escalones…	Apóyate	en
mí	y	ve	deslizándote	hacia	abajo.

Así	lo	hizo,	y	al	final	acabó	bajando	al	suelo.	Yo	soy	bastante	fuerte,	y	fui	capaz
de	acompañarlo	hasta	una	silla.

—¿Tienes	las	pastillas	al	lado	de	la	cama,	como	en	Londres?	—le	pregunté.
—Sí…	 ¡Sí!	 —susurró,	 y	 luego	 dijo—:	 ¡Joan,	 corre!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,

tráemelas,	rápido!
Corrí.	Ni	siquiera	sabía	qué	habitación	era	la	suya,	pero	abriendo	puertas	al	final

la	encontré	y	vi	el	frasquito	en	la	mesilla	que	había	junto	a	la	cabecera	de	su	cama.	Lo
cogí	y	corrí	escalera	abajo.	Él	estaba	todavía	en	la	silla,	sufriendo.	Saqué	una	pastilla
y	se	la	puse	en	la	mano.	Él	se	la	metió	en	la	boca,	y	vi	que	se	la	ponía	debajo	de	la
lengua.	Tendió	la	mano	para	que	le	diera	otra	y	yo	se	la	di.	Se	la	tragó	también	y	al
cabo	 de	 un	 momento	 su	 respiración	 empezó	 a	 tranquilizarse.	 Susurrando
ásperamente,	empezó	a	hablarme	de	nuevo,	como	en	Londres,	de	lo	que	debía	hacer
si	moría	aquella	vez.

—¿Quieres	callarte,	maldita	sea?
Él	exhaló	un	enorme	suspiro,	con	toda	la	cara	roja	y	torturada.
—No	morirás	esta	vez.	Estoy	aquí	y	ya	me	ocuparé	yo	de	que	no	te	mueras.
—¿No	quieres	que	me	muera?
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—¿A	ti	qué	te	parece?
—Joan…	tú	no	me	amas,	no	me	quieres	nada,	pero	yo	sí	que	te	quiero,	no	puedo

evitarlo.
—Earl,	sí	que	te	quiero,	pero	no	tengo	ganas	de	querer	a	un	cadáver.
—Vale,	sí…
Poco	a	poco	pasó	el	ataque.
—Lo	peor	es	cuando	empieza.	Parece	como	si	tuviera	una	mano	apretándome	los

pulmones	y	dejándome	sin	aire…,	no	el	corazón,	sino	los	pulmones,	aunque	la	causa
de	todo	es	el	corazón,	claro.

—Tranquilízate.
—Joan,	lo	estoy	intentando.
Y	luego,	de	repente,	todo	pasó,	y	él	se	quedó	medio	caído	en	la	silla,	todavía	en

un	 estado	de	 abatimiento.	Cuando	 se	 recuperó	 un	 poco	 para	 poder	 incorporarse,	 le
pregunté:

—¿Podemos	hablar	ya?
—Sí,	vale…	¿De	qué	quieres	hablar,	Joan?
—Del	salón	de	masajes.
—Está	bien,	pero	quiero	añadir	algo	a	lo	que	te	he	dicho	antes.	Todo	ha	ocurrido

como	te	he	contado,	excepto	que	ha	sido	contigo	y	no	con	la	chica	de	los	masajes.
—¿Cómo?
—Pues	 imaginándomelo.	 Me	 imaginaba	 que	 eras	 tú.	 En	 mi	 mente	 y	 en	 mi

corazón,	has	sido	tú…	Eso	es	 lo	que	quería	decirte.	Estoy	intentando	decirte	que,	a
pesar	de	todo,	a	pesar	de	lo	que	sientes	por	mí,	yo	te	quiero.	De	verdad.

Ahí	tenía	la	posibilidad	que	me	había	sugerido	Liz:	arreglarlo	todo	fingiendo.	De
pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 lo	 hacía,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 mi
matrimonio,	cuando	Ron	y	yo	todavía	lo	estábamos	intentando,	y	desde	entonces	he
leído	que	es	algo	que	hace	toda	la	especie	humana,	en	un	momento	u	otro.	Pero	con
Earl	no	podía.	No	era	capaz	de	fingir.

Él	esperó	y	luego	me	dijo:
—Te	he	interrumpido,	Joan.	¿Qué	querías	decirme?
—Lo	del	salón	de	masaje…	Por	favor,	no	vuelvas	a	ir	nunca	más.
—¿Me	das	algún	motivo	para	que	no	lo	haga?
—¿Y	todavía	me	lo	preguntas,	después	de	lo	que	ha	pasado?
No	parecía	avergonzado.
—No	ha	sido	el	salón	de	masajes	lo	que	ha	provocado	esto	—dijo—,	sino	la	pelea

contigo,	el	esfuerzo…
—Han	sido	ambas	cosas,	Earl.	Ha	sido	la	combinación	de	las	dos.	Y	aunque	no

nos	 hubiésemos	 peleado,	 podía	 haber	 ocurrido	 si	 algo	 te	 hubiese	 puesto	 en	 una
situación	 emocional	 parecida.	 Y	 si	 te	 hubiera	 pasado	 conmigo,	 por	 permitirte	 que
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hagas	lo	que	me	estás	rogando…	yo	no	podría	seguir	viviendo,	sabiendo	que	he	sido
la	 causa	de	 ello.	 ¿Comprendes	 lo	que	 te	quiero	decir?	 ¿Por	qué	no	puedo	hacerlo?
¿Por	qué	no	puedo	permitirme	decirte	que	sí?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa?

—Pero	no	sé	si	te	das	cuenta	tú,	Joan,	de	lo	que	significa	para	mí	saber	que	puedo
ser	normal	y	vivir	la	misma	vida	que	lleva	todo	el	mundo…	y	tener	que	renunciar	a
ella	solo	porque	tienes	miedo…	No	puedo	prometerte	eso,	Joan.	No	puedo.

—Entonces,	si	va	a	ser	así,	al	menos	podemos	eliminar	en	lo	posible	el	riesgo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—¿Te	gustaba	la	chica	del	salón	de	masajes?
—Pues	aunque	no	te	lo	creas,	la	verdad	es	que	era	bastante	agradable…,	amable,

comprensiva	y	dulce.
—Sí,	claro,	ya	me	lo	imagino	—no	pude	evitar	soltar.
—No	ha	sido	barato.
—¿Quién	mejor	que	yo	puede	saber	que	tú	no	podrías	hacer	nunca	nada	barato,

Earl?	Bueno,	muy	bien,	¿cómo	se	llamaba?
—Bella.
—¿Y	ese	sitio,	cómo	se	llama?
—Kitty-Cat,	en	Arlington.
—Bueno,	 pues	mañana	o	 cuando	 sea,	 si	 sientes	 la	 necesidad	de	 ir	 y	 no	 puedes

resistirte	o	no	quieres,	debes	llamar…	Yo	te	buscaré	el	número…	Y	hacer	venir	aquí	a
Bella.

—Joan,	eso	sería	muy	desagradable…
—Mucho	más	desagradable	sería	si	 te	ocurriera	algo	en	el	Kitty-Cat,	si	 tuvieras

un	ataque	estando	allí.	Earl,	para	ellos	serías	 solo	un	problema,	algo	de	 lo	que	hay
que	 librarse,	 a	 quien	 hay	 que	 poner	 en	 la	 calle	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 policía.	 No
podemos	dejar	que	te	ocurra	semejante	cosa.	—Le	aparté	unos	mechones	de	pelo	de
los	ojos—.	Igual	que	tú	necesitas	saber	lo	que	yo	siento,	y	aceptarlo,	yo	debo	saber
también	lo	que	tú	sientes,	y	aceptarlo.	Y	supongo	que	lo	voy	a	hacer…	Por	 tu	bien
desearía	que	no	lo	hicieras,	pero	no	se	pueden	contener	las	cataratas	del	Niágara…	y
parece	que	esa	compulsión	tuya	es	igual	de	fuerte.

—¿De	verdad	quieres	que	yo…?
—Si	 tiene	que	 ser	 así,	 pues	 sí,	 quiero	que	 lo	hagas.	Para	que	estés	 aquí,	 donde

sabemos	cómo	ocuparnos	de	ti,	y	podemos	llamar	al	médico,	en	caso	necesario.
—Si	me	lo	planteas	de	esta	manera…
—Sí,	te	lo	planteo	así.
—Eres	increíble,	Joan.
Al	día	siguiente	él	se	fue	al	despacho,	pero	volvió	casi	de	inmediato,	cuando	yo

todavía	estaba	acabándome	el	desayuno.
—En	 el	 coche	me	 he	 acordado	 de	 una	 cosa	 que	 quiero	 solucionar…	—dijo—.
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Pensaba	hacerlo,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	es	mejor	que	lo	haga	ahora.	¿Puedes
venir	conmigo	al	banco?

—Claro.
Cogí	 un	 abrigo,	 salí	 con	 él	 y	 entré	 en	 el	 coche	 mientras	 Jasper	 mantenía	 la

portezuela	abierta,	y	 fuimos	al	Suburban	Trust,	en	College	Park.	Allí	el	director,	el
señor	Frost,	vino	corriendo	desde	 su	despacho	para	estrecharme	 la	mano	y	que	me
presentaran,	porque	el	matrimonio	había	salido	en	los	periódicos,	claro.

—Dick	 —le	 dijo	 Earl—,	 quiero	 cambiar	 mis	 cuatro	 cuentas,	 la	 corriente,	 la
especial	número	1,	la	especial	número	2	y	la	de	ahorros,	y	que	en	lugar	de	estar	solo	a
mi	nombre	que	sean	conjuntas,	a	mi	nombre	y	al	de	la	señora	White…	para	que	esté
protegida	en	caso	de	que	yo	muera.

—Cosa	que	me	parece	 altamente	 improbable,	 señor	White,	 pero	 si	 así	 es	 como
quiere	arreglar	las	cosas…

—No	 solo	 es	 probable,	 sino	 segura…	Si	Dios	 tiene	 la	 oportunidad,	 hace	 cosas
asombrosas.

—Siempre	hace	esa	pequeña	broma	—dijo	el	señor	Frost,	sonriéndome.
—Sí,	siempre.
Entonces	dieron	por	concluida	la	charla	trivial	y	fuimos	a	su	despacho,	que	era	de

buen	tamaño	y	tenía	las	paredes	de	cristal.	Nos	sentamos	y	el	señor	Frost	llamó	a	una
chica	 y	 le	 dijo	 que	 trajera	 unos	 formularios	 determinados,	 que	 ahora	 mismo	 no
recuerdo.	Los	firmamos,	Earl	para	dar	el	visto	bueno	y	yo	para	constar	como	cotitular
de	 las	 cuentas,	 para	 que	 tuvieran	 una	 muestra	 de	 mis	 firmas,	 en	 cuatro	 tarjetas
distintas.	Las	 cuentas	 especiales	 resultaron	 ser	 para	 los	 impuestos,	 una	 federal	 y	 la
otra	estatal.	Al	final	me	incluyeron	en	las	cuatro.	Earl	pidió	el	balance	de	cada	una	de
ellas.	 Me	 quedé	 asombrada.	 En	 la	 cuenta	 corriente	 había	 más	 de	 seiscientos	 mil
dólares,	 en	 una	 especial	 doscientos	 treinta	mil,	 en	 la	 otra	 noventa	mil,	 y	 en	 la	 de
ahorros	sesenta	y	cinco	mil.	Yo	sabía	que	él	era	rico,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	lo
fuese	tanto.	Cuando	acabamos	le	estreché	la	mano	al	señor	Frost	y	le	di	las	gracias,	y
Earl	le	dedicó	una	inclinación	de	cabeza.	Luego	nos	dirigimos	hacia	la	puerta,	pero	el
señor	Frost	 tomó	aquella	 señal	como	una	despedida,	y	no	vino	con	nosotros.	En	el
vestíbulo	de	cristal,	en	la	entrada	del	banco,	Earl	me	cogió	del	brazo	repentinamente.

—Joan,	dije	unas	cosas	horribles	anoche,	porque	soy	un	hombre	enamorado.	Te
quiero	con	locura	y…

—Yo	también	te	quiero,	Earl.
Lo	dije	sin	vacilación	alguna	en	mi	voz	en	aquella	ocasión,	sin	dudar,	y	esperaba

que	sin	la	mirada	aterrorizada	de	Tad	en	mis	ojos.
—Quizá	—dijo	él—,	a	tu	manera.	Al	menos	sé	que	no	quieres	que	muera,	porque

has	tenido	muchísimas	oportunidades	de	dejarme	morir,	incluso	anoche	mismo.	Pero
aun	así…	—Hizo	una	seña	en	dirección	al	banco—,	me	alegro	de	haber	hecho	esto.
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Ahora	ya	tienes	conmigo	vivo	lo	mismo	que	podrías	tener	si	muriera.
—Por	favor,	no	digas	esas	cosas…
—Es	que	no	quiero	que	esto	se	convierta	en	un	problema,	ni	a	tus	ojos	ni	a	los	de

nadie	más.
Aquella	noche	se	comportó	 tal	y	como	a	mí	me	gustaba,	 tranquilo,	cortés	y	sin

exigencias,	 físicamente	 quiero	 decir.	 Mirábamos	 la	 televisión	 y	 cuando	 yo,	 muy
nerviosa,	dije	que	quería	 irme	a	 la	cama,	él	me	dio	unas	palmaditas,	me	besó	y	me
acompañó	 al	 piso	 de	 arriba,	 pero	 no	 intentó	 seguirme	 a	 mi	 habitación	 y	 tampoco
llamó	a	la	puerta	después	de	retirarme.	¡Qué	alivio!	Por	fin	podría	dormir	sin	que	el
miedo	me	hiciera	compañía.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	vino	a	besarme	cuando
yo	todavía	estaba	en	la	cama,	y	luego	se	fue	al	trabajo	con	Jasper.	Por	la	tarde	vino	a
casa,	se	cambió	de	ropa	para	salir	a	pasear,	se	 fue	al	Garden	y	volvió	sin	 incidente
alguno.

Aquella	noche	fue	como	la	anterior	y	como	la	siguiente.	Pero	a	la	tercera	noche
las	cosas	ya	no	fueron	iguales,	en	absoluto.	Él	dio	su	paseo	habitual,	volvió	a	casa	y
me	dio	un	beso,	pero	de	una	manera	rara,	como	culpable,	y	 luego	se	fue	al	piso	de
arriba,	 pidiéndome	 que	 no	 me	 acercara	 al	 teléfono	 porque	 tenía	 que	 hacer	 una
llamada.	Luego,	cuando	sirvieron	la	cena,	él	no	bajó.	Yo	subí,	llamé	a	su	puerta	y	la
abrí,	y	lo	encontré	sentado	con	su	mecanismo	intravenoso	conectado,	con	el	tubo	de
goma	 introduciéndole	 la	medicina	 en	 el	 brazo	desde	una	botella	 que	 colgaba	 en	 lo
alto.	Se	sobresaltó	y	pareció	avergonzarse,	casi	como	si	lo	hubiese	pillado	haciendo
algo	malo,	cosa	muy	tonta,	porque	yo	sabía	que	estaba	recibiendo	aquel	tratamiento	y
él	 sabía	que	yo	 lo	 sabía.	No	dije	nada,	 solo	 le	 informé	de	que	 la	 cena	estaba	en	 la
mesa,	y	él	dijo	que	no	quería	cenar,	«al	menos	de	momento».	Era	una	forma	muy	rara
de	decirlo,	como	si	tuviera	hambre,	pero	renunciara	a	la	comida	por	algún	motivo.	Ni
siquiera	me	miró,	así	que	bajé	y	cené	sola,	 intentando	imaginar	por	qué,	pero	no	lo
conseguí.	Estaba	más	tarde	en	el	salón	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	No	tenía
que	venir	nadie,	que	yo	supiera,	y	de	repente	tuve	una	sensación	rara.

—Yo	abriré	—le	dije	a	Myra,	que	se	dirigía	a	la	puerta	para	abrirla.
Cuando	 abrí	 apareció	 una	 chica	 con	 una	 especie	 de	 uniforme	 de	 enfermera,	 un

abrigo	sobre	los	hombros	y	un	taxi	en	la	entrada	de	casa,	tras	ella.	Parpadeó.
—Si	 es	 usted	 el	 ama	de	 llaves	—dijo—,	yo	 soy	Bella,	me	ha	 llamado	 el	 señor

White.
Confieso	que	noté	que	el	suelo	oscilaba	bajo	mis	pies.	Allí	estaba	aquella	mujer,	a

sugerencia	mía,	sin	duda,	pero	verla	en	carne	y	hueso,	con	el	taxi	esperando	afuera,
me	dio	vértigo.

—Ah,	sí	—dije—.	Creo	que	el	señor	White	la	está	esperando…	Pase,	por	favor.
Ella	 entró,	 y	 yo	 cogí	 el	 bolso	 que	 tenía	 en	 el	 salón,	 salí	 y	 pagué	 el	 taxi,	 doce

dólares	y	pico.	Le	di	quince	y	luego	volví	adentro.	Subí	la	escalera	y	llamé	a	la	puerta
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de	Earl.
—¿Earl?	¡Compañía!
Supongo	que	lo	hice	con	malicia,	al	menos	un	poquito,	porque	alguien	me	había

dicho	una	vez	que	así	es	como	la	madama	llama	cuando	llega	un	cliente:	«¡Chicas!
¡Compañía!».	De	todos	modos	le	hice	señas	a	la	chica	para	que	subiera,	le	indiqué	a
qué	puerta	debía	llamar	y	bajé.	Cuando	oí	que	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba,	fui	a	la
cocina	y	le	dije	a	Araminta:

—El	señor	White	tiene	una	visita.	No	se	le	debe	molestar,	pero	si	ocurre	alguna
cosa,	si	tiene	un	ataque,	puede	encontrarme	en	este	número.	—Escribí	el	número	del
Garden	en	el	bloc	de	notas	de	la	cocina.	Para	asegurarme	de	que	me	había	entendido,
le	pregunté—:	¿Entiende	lo	de	los	ataques?

—¿Quiere	decir	cuando	le	da	dolor	en	el	pecho?
—Eso	es.	Me	llama	de	inmediato.	Puede	darle	sus	pastillas	si	las	necesita,	pero	no

llame	a	nadie	más,	ni	al	médico	ni	a	nadie,	hasta	que	yo	llegue	aquí.	No	tardaré	más
de	diez	minutos.

—Sí,	señora	White,	lo	entiendo.
Me	 miró	 muy	 extrañada,	 pero	 noté	 calidez	 bajo	 su	 mueca	 de	 extrañeza,	 y

comprendí	 que	 las	 cosas	 estarían	 bajo	 control.	 Luego	me	 puse	 el	 abrigo,	 saqué	 el
coche	y	me	dirigí	al	Garden.

Era	 un	 viernes	 de	 principios	 de	 noviembre,	 el	 guardarropa	 estaba	 abierto	 de
nuevo,	por	primera	vez	desde	hacía	meses,	ya	que	en	verano	no	se	llevan	sombreros
ni	abrigos	ni	nada	que	se	deba	guardar	en	él,	y	el	mes	de	octubre	había	sido	cálido.
En	 el	 mostrador	 había	 una	 chica	 nueva	 a	 la	 que	 no	 conocía,	 pero	 allí	 tenían	 el
teléfono,	y	yo	dependía	de	ella.	Le	di	un	dólar	y	cuando	le	dije	mi	nombre	respondió
que	 sabía	 quién	 era	 y	 que	 estaba	 muy	 contenta	 de	 conocerme.	 Supongo	 que	 era
conocida	como	la	chica	que	había	hecho	fortuna.

—Espero	 una	 llamada	—le	 dije—,	una	 llamada	muy	 importante,	 y	 estaré	 en	 el
bar.	Por	favor,	no	me	falles.	Yo	quizás	esté	ayudando	a	Liz,	así	que	si	no	me	ves	a	mí,
díselo	a	ella.

—Puede	confiar	en	mí,	señora	White.
—Joan.
Liz	me	 sentó	 primero	 a	 la	 barra	 entre	 otros	 clientes,	 y	 luego	me	 trasladó	 a	mi

mesita	habitual,	cuando	ésta	quedó	libre.	Realmente	no	esperaba	ninguna	llamada,	y
estaba	muy	feliz	ayudándola	con	sus	pedidos	cuando	de	repente	alguien	me	tocó	el
brazo,	y	cuando	me	volví,	allí	estaba	la	chica	nueva	del	guardarropa.

—Llamada	para	usted,	Joan.	La	mujer	dice	que	es	importante.
Era	Araminta.
—Venga	rápido,	señora	Joan…	Le	ha	dado	un	ataque.	Esta	vez	es	malo…	muy

malo.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Aparqué	 el	 coche	 delante	 de	 casa	 y	 ella	 ya	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 cuando	 salí
corriendo.	Subí	la	escalera.	Myra	estaba	en	una	silla	junto	a	la	cama	y	Earl	metido	en
la	cama	y	sin	ropa,	a	juzgar	por	la	pila	de	ropa	tirada	en	el	suelo,	pantalones,	camisa,
ropa	 interior	y	demás.	 Junto	a	 todo	aquello	se	encontraba	un	diminuto	sujetador	de
encaje,	que	había	dejado	olvidado	su	propietaria	al	salir	corriendo	hacia	la	puerta.

Él	se	agarraba	el	pecho	y	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	muy	apretados,	pero	cuando
me	vio	entrar,	los	abrió.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 aquí,	 Joan	 —gimió.	 Cada	 palabra	 le	 costaba	 un
esfuerzo	enorme—.	Esto	ya	está…	Has	ganado…

—¿Ganado?	¿Cómo	que	he	ganado?
—Quiero	decir	que	tenías	razón.
Le	dije	a	Myra:
—Bien.	Todos	lo	habéis	hecho	muy	bien.	Ahora…
—Si	me	necesita,	llámeme,	señorita	Joan.	—Y	se	fue.
—¿La	chica	te	ha	dejado	así?	—pregunté.
—Yo	le	he	dicho	que	se	fuera…	Estaba	asustada.
Vi	el	botecito	de	pastillas	junto	a	la	cama,	vacío.
—¿No	te	ha	servido	la	medicina?
—Esta	vez,	no.	Es	el	fin,	lo	noto.	Tú…	has	ganado.
—¿Quieres	 dejar	 de	 decir	 que	 he	 ganado?	 Si	 al	 final	 es	 como	 dices,	 lo	 habré

perdido	todo.
—Así	será…	Esta	vez	no	es	solo	el	dolor…	No	puedo	respirar…,	algo	raro.	No

puedo	seguir	así.	Si	te	hubiera	hecho	caso…
—Para.	Para.	—Tenía	el	teléfono	en	la	mano	y	busqué	el	número	del	doctor	Cord

en	el	listín.	Había	dos	números,	uno	con	una	«C»	al	lado,	que	supuse	que	sería	el	de
su	 casa;	 cuando	 eres	 lo	 bastante	 rico,	 y	 supongo	 que	 estás	 lo	 bastante	 enfermo,	 tu
médico	 te	 da	 el	 número	 de	 su	 casa	 para	 que	 le	 llames	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Y
efectivamente,	el	doctor	Cord	cogió	el	 teléfono	en	su	casa,	y	antes	de	que	 le	dijera
una	 frase	 de	 explicación,	 dijo	 que	 venía	 de	 inmediato.	 Cuando	 volví	 junto	 a	 Earl,
tenía	peor	aspecto	y	apretaba	la	mandíbula	por	el	dolor.	Aun	así	me	dijo:

—He	oído	decir…	que	le	pegaste	a	un	tipo…	en	el	Garden.
—Sí,	le	di	una	buena	paliza.
—Por…	intentar	meterte	mano…
—Sí.
—Ojalá…	me	hubieras	pegado	a	mí.	Solo	una	vez.	Ojalá	me	hubieras	metido	en

la	cabeza	algo	de	sentido	común…
Durante	un	par	de	minutos	no	dijo	nada,	ni	yo	tampoco,	solo	lo	veía	luchar	para

aspirar	aire,	y	le	cogía	la	mano.	Dejó	escapar	un	pequeño	gemido.
—Es	 culpa	 mía	—dije	 yo—.	 Todo	 esto	 fue	 idea	 mía,	 yo	 pensaba	 que	 estarías
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bien…
—No.	No	fue…	idea	tuya.
—Yo	te	sugerí	que	la	llamaras.
—Yo	 había	 tenido	 la	 idea…	 semanas	 antes…	 de	 que	 tú	 lo	 dijeras.	 Estaba	 tan

loco…	 No	 me	 atrevía	 a	 planteármelo	 yo	 mismo.	 Pero	 me	 salí	 con	 la	 mía.	 Joan,
escucha…	hay	algo	que	todavía	no	te	he	dicho…

—Sí,	Earl.	¿Qué?
Él	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 un	 codo	 para	 decirlo,	 pero	 yo	 no	 llegaría	 a

averiguar	nunca	lo	que	era.	Cuando	cayó	hacia	atrás	había	muerto,	y	en	aquel	preciso
momento	 entró	 un	 hombre	 por	 la	 puerta	 al	 que	 no	 había	 visto	 jamás,	 y	 dándome
cuenta	de	que	era	el	doctor	Cord,	le	dije:

—Gracias	por	venir,	doctor.	Pero	me	temo	que	ha	llegado	demasiado	tarde.
Él	se	inclinó	hacia	Earl	y	le	tomó	el	pulso,	y	al	no	encontrarlo,	volvió	a	dejar	con

suavidad	el	brazo.
—Hace	tiempo	que	era	de	esperar,	señora	White.
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29

Empezó	 a	 redactar	 el	 certificado	 de	 defunción	 y	 lo	 interrumpió	 para	 llamar	 a	 la
policía,	«para	que	no	haya	ningún	problema»,	y	luego	se	volvió	hacia	mí.

—Probablemente	 él	 no	 se	 lo	 mencionó	—dijo—,	 pero	 intenté	 decirle	 que	 este
matrimonio	podía	ser	 fatal	para	él.	Me	preocupé	mucho	cuando	vi	 la	noticia	en	 los
periódicos	de	que	se	había	casado…

Pero	yo	lo	interrumpí.
—Él	me	lo	contó	todo,	especialmente	lo	que	usted	le	dijo,	y	de	todos	modos	nos

casamos.	 Earl	 conocía	 los	 riesgos,	 yo	 le	 rogué	 que	 los	 tuviera	 presentes,	 pero	 él
quería	llevar	una	vida	normal.

El	doctor	Cord	me	miró	entonces	de	una	manera	que	ya	era	demasiado	familiar
para	mí:	el	sargento	Young	me	había	mirado	así,	y	el	abogado	Eckert	también;	Tom
me	miraba	así,	y	Lacey,	y	Luke	Goss,	y	muchos	otros	clientes	del	bar;	 todo	tipo	de
hombres,	cientos	probablemente,	desde	que	tenía	doce	años	y	empezó	a	desarrollarse
mi	 figura	 de	 mujer.	 Supongo	 que	 en	 el	 trabajo	 provocaba	 esas	 miradas,	 con	 mi
uniforme	que	exhibía	las	piernas	y	el	pecho,	pero	no	había	nada	invitador	allí,	en	la
habitación	de	mi	esposo,	con	su	cuerpo	a	menos	de	tres	metros	de	distancia,	y	nada
revelador	 ni	 provocador	 en	 mi	 propio	 cuerpo.	 Pero	 el	 doctor	 Cord,	 quizás
acostumbrado	a	encontrarse	con	cadáveres	en	su	trabajo,	y	nada	impresionado	por	el
de	Earl,	me	miraba	de	todos	modos.	Noté	que	acudían	las	lágrimas	a	mis	ojos,	aunque
eran	lágrimas	de	rabia	y	de	frustración.

—Earl	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	llevar	una	vida	normal	—dijo	el	doctor
Cord—,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 tuvo.	—Hizo	 un	 gesto	 en
dirección	 al	 equipo	 de	 quelación	 intravenosa,	 que	 todavía	 se	 encontraba	 junto	 al
sillón	 del	 rincón,	 y	 las	 agujas	 hipodérmicas	 para	 las	 inyecciones	 de	 vitaminas,
alineadas	en	el	estante	que	había	al	lado.	Se	inclinó	y	cogió	el	sujetador	con	la	punta
de	los	dedos	índice	y	corazón,	como	si	se	tratara	de	algo	sucio.

—Es	 una	 bonita	 prenda	 de	 lencería,	 señora	 White,	 pero	 a	 menos	 que	 me
equivoque,	es	dos	tallas	demasiado	pequeña	para	que	sea	usted	su	propietaria.

Yo	se	la	cogí	de	la	mano	y	me	la	metí	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—La	policía	llegará	dentro	de	un	momento	—continuó—,	pero	para	ellos	no	tiene

que	ser	más	que	un	caso	 rutinario.	Les	hablaré	del	historial	médico	de	Earl,	de	sus
ataques	 anteriores.	No	 realizarán	 una	 autopsia	 si	 lo	 hago.	No	verán	 ningún	motivo
para	hacerlo.	Suponiendo	que…

—¿Suponiendo?
—Suponiendo	que	no	les	hable	de	la	prenda	que	tiene	usted	metida	en	el	bolsillo.

—Se	 dirigió	 a	 la	 silla	 y	 sacó	 la	 botella	 vacía	 del	 gancho—.	 Ni	 de	 tratamientos
médicos	 que	 yo	 no	 había	 prescrito.	Entonces	 quizá	 puede	 que	 hagan	 una	 autopsia.
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Realmente,	no	creo	que	sea	necesario	decírselo.	Como	favor	hacia	Earl,	para	que	su
alma	 repose	 en	 paz.	 Se	 merece	 algo	 mejor	 que	 ver	 su	 nombre	 enfangado	 por	 un
escándalo	 en	 los	 periódicos.	 No	 existe	 hombre	 alguno,	 ni	 vivo	 ni	 muerto,	 que	 no
necesite	un	favor	de	vez	en	cuando.

Supe	entonces	que	pensaba	en	mí,	en	lo	que	creía	que	yo	había	sido	para	Earl…
Algo	semejante	a	lo	que	había	sido	Bella,	pero	mejor	pagado.

—Ah,	no,	dígaselo	—exclamé—.	Cuénteselo	todo,	si	quiere,	lo	que	le	dé	la	gana.
No	tengo	nada	que	ocultar.	Nada.

—Señora	White…
—No	quiero	 ningún	 favor.	Ni	 tampoco	 los	 ofrezco,	 no	del	 tipo	 que	usted	 cree.

¿No	le	da	vergüenza	pensar…?
Entonces	oí	pasos	en	el	vestíbulo	y	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse	detrás	de	mí.	El

doctor	Cord	miró	por	encima	de	mi	hombro	y	se	puso	más	tenso,	así	que	supuse	que
era	la	policía.	No	sabía	si	habían	llegado	a	oír	lo	que	yo	decía,	pero	la	verdad	es	que
no	me	había	callado.	Rogué	que	al	volverme,	las	caras	que	viera	no	fuesen	conocidas.

Como	tantas	otras	plegarias,	esta	tampoco	fue	respondida.
—Si	tiene	la	amabilidad	de	apartarse	un	momento,	doctor,	y	dejar	esa	botella	—

dijo	el	agente	Church—,	le	estaríamos	muy	agradecidos.
Ninguno	de	los	dos	iba	de	uniforme,	ni	Church	ni	Young,	y	a	ambos	parecía	que

los	habían	sorprendido	en	una	velada	en	su	casa,	y	que	habían	salido	corriendo	al	oír
mi	nombre.	Me	sentía	inquieta.	Aunque	una	vez	más	no	tenía	nada	que	ocultar,	tenía
muy	mala	pinta	que	apareciese	allí	con	un	segundo	marido	muerto	entre	las	manos.

El	 doctor	 Cord	 les	 dio	 el	 informe	 completo,	 tal	 y	 como	 había	 amenazado	 con
hacer,	y	yo	tuve	que	explicar	qué	hacía	el	sujetador	en	mi	bolsillo,	y	el	asunto	de	la
quelación,	de	modo	que	salió	a	relucir	toda	la	historia.	Lo	único	que	no	les	dije	fue
que	había	sido	idea	mía	que	Earl	llamase	a	Bella,	ya	que,	después	de	todo,	él	había
dicho	 que	 tuvo	 la	 misma	 idea,	 ¿no?	 También	 les	 dije	 que	 sintiéndolo	 mucho	 no
conocía	el	nombre	de	Bella	ni	del	Kitty-Cat.	Sencillamente,	recibí	una	llamada	en	el
Garden	 y	 llegué	 corriendo,	 igual	 que	 ellos,	 y	 encontré	 la	 habitación	 tal	 y	 como	 la
veían	y	a	mi	marido	a	punto	de	morir.	Era	verdad,	aunque	con	una	pequeña	mentira
añadida,	que	no	tenía	consecuencia	alguna	y	lo	único	que	hacía	era	ahorrarme	algo	de
bochorno.

—¿Por	qué	cogió	usted	una	prenda	de	ropa	de	otra	mujer?	—preguntó	el	agente
Church,	con	 la	voz	 tan	neutra	como	siempre,	pero	con	una	 intención	que	no	 lo	era
tanto.

—Fue	el	doctor	quien	la	cogió,	no	yo.	Me	la	dio.	Dijo	que	no	quería	que	Earl	se
viera	manchado	por	un	escándalo.

El	 médico	 se	 había	 ido	 a	 casa	 por	 aquel	 entonces,	 dejando	 el	 certificado	 de
defunción	en	regla	y	la	sensación	de	que	deseaba	lavarse	las	manos	de	todos	nosotros,
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Earl,	 yo,	 la	 policía,	 todo	 el	 mundo.	 Su	 paciente	 había	 muerto.	 Su	 trabajo	 había
concluido.

—¿Y	quién	era	esa	mujer?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	en	esta	ciudad	hay	mujeres,	igual	que	en	todas	partes,	que	aceptan

dinero	 a	 cambio	 de	 actos	 íntimos.	 Los	 hombres	 siempre	 se	 las	 arreglan	 para
encontrarlas.

El	sargento	Young	me	miraba	con	grave	simpatía,	o	al	menos	eso	me	pareció.	Sin
embargo,	 Church,	 aunque	 fuera	 el	 de	 menor	 edad,	 era	 el	 que	 estaba	 dirigiendo	 el
interrogatorio,	 y	 vi	 que	 su	 celo	 por	 culparme	 de	 algo	 no	 había	 acabado	 con	 la
exhumación	 del	 cadáver	 de	 Ron,	 sino	 que	 simplemente	 había	 permanecido	 en
hibernación,	 o	 remisión,	 como	 dicen	 cuando	 se	 trata	 de	 cáncer.	 El	 peligro	 nunca
desaparece	del	todo,	solo	duerme	durante	un	tiempo.

—Vamos	 a	 llevarnos	 algunas	 de	 estas	 cosas	 para	 que	 las	 examinen	 nuestros
hombres	en	el	laboratorio.	Y	le	haremos	la	autopsia,	claro.

—Hagan	lo	que	crean	conveniente.
—Podría	 ahorrarnos	 algo	 de	 tiempo	 si	 nos	 dijera	 ahora	 qué	 vamos	 a	 encontrar

cuando	lo	hagamos.
—Tendrá	que	hablar	con	el	doctor	Jameson…	Él	fue	quien	le	recetó	esas	cosas,	el

tratamiento	que	estaba	tomando	Earl	y	las	sustancias	químicas.
—¿Por	 qué	 llamó	 usted	 entonces	 al	 doctor	 Cord	 cuando	 su	 marido	 necesitó

ayuda,	en	lugar	de	al	doctor	Jameson?
Señalé	hacia	el	equipo.
—Porque	yo	no	confiaba	en	todo	eso.	Y	se	lo	dije	a	Earl.	El	doctor	Cord	le	había

advertido	del	 riesgo,	y	 le	dijo	que	podía	morir	por	 culpa	de	ese	asunto.	Así	que	 lo
llamé	a	él.

El	agente	Church	asintió	como	si	pensara	que	todo	aquello	era	muy	razonable,	y
yo	respiré	con	un	poco	más	de	 tranquilidad.	Él	me	 tendió	 la	mano	y	me	acompañó
hacia	la	puerta.

Pero	antes	de	que	saliera,	volvió	a	decir:
—Sé	que	no	tendría	que	decirle	esto,	pero	de	todos	modos,	se	lo	diré.	No	salga	de

Hyattsville,	señora	White,	¿de	acuerdo?
—¿Adónde	quiere	que	vaya?	—dije	yo.
—No	lo	sé,	pero	no	se	vaya.
—¿Puede	decirme	cuál	es	el	motivo?
—Podemos	necesitarla	aquí	para	la	investigación.
Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 pero	 yo	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	 había	 algo	más	 que	 no

decía,	mucho	más.
Fui	 al	 piso	 de	 abajo	 mientras	 Young	 y	 Church	 se	 quedaban	 con	 el	 cuerpo.
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Araminta	vino	al	salón	y	yo	le	pedí	que	me	hiciera	compañía.	Luego	vinieron	Myra	y
Leora,	y	las	cuatro	nos	quedamos	allí	sentadas,	sin	hablar.	Entonces	les	dije	que	no
había	hecho	ningún	plan	todavía,	de	modo	que	no	podía	hablar	del	futuro,	pero	que
les	 aseguraba	 que	 «ocurriera	 lo	 que	 ocurriera»	 me	 portaría	 bien	 con	 ellas,	 y	 las
ayudaría	a	buscar	otro	trabajo.	Ellas	estuvieron	muy	amables	y	comprensivas.	Luego
sonó	el	timbre	y	bajó	Church	a	abrir	la	puerta.	Entraron	dos	hombres	con	una	camilla.
Pidieron	 el	 certificado	 de	 defunción	 y	Church	 se	 lo	 entregó.	Y	 así	 salió	Earl	 de	 la
casa,	de	este	mundo	y	de	mi	vida.

Aquella	 vez	 fui	 yo,	 y	 no	 Ethel,	 quien	 llamó	 al	 enterrador,	 o	 a	 la	 empresa	 de
servicios	 funerarios,	 como	quiera	 que	 se	 los	 llame	 ahora.	Llamé	 al	mismo,	 y	 en	 el
turno	 de	 noche	 estaba	 una	 chica.	Me	 dijo	 que	 contactaría	 con	 la	 policía	 a	 la	 tarde
siguiente	 para	 hablar	 de	 la	 entrega	 del	 cuerpo.	 Suponía	 que	 ese	 sería	 el	 tiempo
necesario	para	completar	la	autopsia.

Era	 viernes	 por	 la	 noche,	 tal	 como	 he	 dicho,	 y	 no	 se	 realizaban	 funerales	 en
sábado	ni	 en	 domingo,	 de	modo	que	 el	 servicio	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 el	 lunes.
Pero	pasaron	muchas	 cosas	durante	 el	 fin	de	 semana.	El	 sábado	por	 la	mañana	me
llamaron	 los	 dos	 periódicos,	 el	 Post	 y	 el	 Star,	 porque	 tenían	 el	 certificado	 de
defunción,	 algo	 que	 parece	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 obtienen	 siempre
automáticamente.	Me	preguntaron	por	las	circunstancias	de	la	muerte,	pero	no	sabían
demasiado	 todavía,	 porque	 aceptaron	 las	 respuestas	 sencillas	 que	 les	 di	 y	 no	 me
presionaron	para	que	les	explicara	nada	más.	También	me	preguntaron	por	el	negocio
de	 Earl,	 el	 que	 inició	 su	 abuelo	 y	 continuó	 su	 padre.	 Querían	 saber	 quién	 los
continuaría	 ahora.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 pero	me	 di	 cuenta,	 notando	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	de	que	sería	yo	quien	tendría	que	tomar	la	decisión.

Cuando	 salieron	 las	 ediciones	 de	 la	 tarde	 con	 la	 noticia,	 ya	 había	 llegado	 el
abogado,	Bill	Dennison,	que	venía	en	avión	desde	Nueva	York	con	el	testamento	que
había	 redactado	Earl	 hacía	muy	poco	 tiempo	y	 en	 el	 cual	me	 lo	 dejaba	 todo	 a	mí,
excepto	 unos	 pequeños	 legados	 para	 los	 sirvientes	 y	 algunas	 de	 las	 personas	 que
trabajaban	en	la	oficina	de	Earl,	dos	mil	quinientos	dólares	a	su	secretaria	y	mil	para
cada	uno	de	los	demás,	una	docena	en	total.	Cuando	leí	todo	esto	y	Bill	me	explicó
algunas	 de	 las	 partes,	 yo	 ya	me	 estaba	mareando.	Pero	 seguía	 llegando	más	gente,
algunos	desconocidos	para	mí;	otros,	amigos,	como	Jake,	Bianca,	y	al	final	Liz,	a	la
que	deseaba	ver	más	que	a	nadie,	sin	contar	a	Tom,	que	no	apareció.	Le	rogué	a	Liz
que	se	quedara	a	pasar	la	noche,	para	que	me	ayudara	a	soportar	aquel	mal	trago,	pero
no	podía	porque	tenía	que	trabajar.	Mientras	estaba	conmigo	llamó	el	señor	Garrick,
de	 la	 funeraria,	y	 tuve	que	decidir	unas	cuantas	cosas	como	el	ataúd,	el	número	de
limusinas	y	 la	hora	a	 la	que	se	celebraría	el	 funeral.	Al	parecer	él	ya	sabía	 lo	de	 la
parcela	funeraria	de	los	White.	De	modo	que	elegí	un	féretro	de	caoba,	la	urna	para
después	 de	 la	 cremación,	 para	 ser	 colocada	 en	 el	 interior,	 y	 siguiendo	 sus
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indicaciones	 establecí	 la	 hora	 del	 funeral,	 las	 doce	 del	 mediodía	 del	 lunes.	 Él	 me
sugirió	 su	 propia	 capilla	 para	 celebrar	 el	 servicio,	 y	 el	 reverendo	Archibald	 Fisher
como	ministro.

—Era	el	párroco	del	señor	White	y	creo	que	sería	lo	más	indicado.
Yo	acepté	todas	sus	sugerencias	y	pedí	cuatro	limusinas	«por	si	acaso»,	y	luego

también	acepté	que	mandase	un	coche	solo	para	mí.
—Por	supuesto,	uno	de	mis	empleados	la	acompañará…	y	estará	a	su	disposición

por	si	surge	cualquier	cosa.
—Están	 hablando	 de	 él	—dijo	 Araminta,	 acercándose	 justo	 después	 de	 que	 se

fuera	el	de	la	funeraria—.	El	señor	Wilcox	parece	que	ha	perdido	a	un	hermano.
—¿En	la	radio,	quiere	decir?
—Sí,	señora.
Como	Ethel	la	tenía	puesta	siempre,	por	aquel	entonces	debía	de	saberlo	ya…	lo

de	la	muerte,	quiero	decir.	Me	pregunté	qué	tenía	que	decirle	cuando	llamase.	Pero	no
tuve	que	preocuparme,	porque	no	llamó.

Al	caer	la	noche	del	sábado	ya	lo	tenía	todo	dispuesto,	y	pensé	que	me	volvería
loca	si	no	descansaba	un	poco.	De	repente	le	dije	a	Araminta	que	iba	a	salir,	que	no	se
preocupase	de	prepararme	 la	 cena.	Cogí	 un	 abrigo,	 salí,	me	metí	 en	 el	 coche	y	 fui
hasta	el	Garden.	Llegué	antes	de	que	empezase	la	hora	de	la	cena,	de	modo	que	pude
sentarme	a	mi	mesa	habitual,	y	Liz	se	portó	muy	bien	conmigo.	Me	hizo	compañía,
acercándose	siempre	que	podía,	o	sea,	cada	vez	que	tenía	un	minuto	libre.	No	quería
que	yo	me	fuese	a	la	cocina,	y	me	trajo	la	cena	allí	mismo,	con	los	cubiertos	y	una
servilleta.	Tomé	un	bistec	y	me	sorprendió	constatar	que	tenía	hambre.	Y	entonces	me
di	cuenta	de	que	no	había	comido	nada	desde	la	hora	del	desayuno.

Al	día	siguiente	era	domingo,	y	cuando	abrí	la	puerta	aparecieron	tres	personas,
un	hombre	y	dos	mujeres.	Instintivamente	supe	quiénes	eran,	y	de	hecho	los	esperaba
en	cuanto	apareció	la	noticia	de	la	muerte	de	Earl	en	los	periódicos.	Los	hice	entrar,
les	ofrecí	té,	que	no	quisieron	tomar,	y	agua,	que	aceptaron	las	dos	mujeres.

—Señora	White	—dijo	el	hombre—,	me	llamo	Olson,	y	estas	dos	señoras	son	mis
hermanas,	la	señora	Hines	y	la	señora	Wilson.	Nuestra	madre	fue	la	primera	esposa
del	señor	Earl	K.	White,	y	hemos	venido	para	preguntarle	si	él	ha	cumplido	 lo	que
nos	prometió,	que	era	dejarnos	una	cantidad	en	herencia	en	su	testamento,	para	que
podamos	entrar	en	posesión	de	nuestra	propia	herencia,	el	dinero	que	nos	dejó	nuestra
madre,	y	que	fue	a	parar	a	sus	manos	mediante	una	trampa.	Él	nos	dijo	que	no	nos	lo
daría	mientras	viviese,	y	que	 teníamos	que	esperar	a	que	muriera.	Así	que	 tuvimos
que	esperar.	Pero	hemos	venido	ahora,	 señora	White,	 a	ver	 si	ha	dejado	ese	dinero
para	nosotros	en	su	testamento.	¿Lo	ha	visto,	señora	White?

—Pues	sí,	lo	he	visto.
—¿Y	qué	dice	de	nosotros?
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—Nada.	Me	lo	deja	todo	a	mí.
Él	se	levantó	y	cogió	su	sombrero.
—De	 acuerdo,	 señora	 White	 —me	 dijo—,	 usted	 ha	 sido	 muy	 amable	 con

nosotros,	y	quizá	no	conozca	los	detalles	de	cómo	nos	engañó	el	señor	White.	Pero
nosotros	sí	que	lo	sabemos.	Tenemos	todas	las	pruebas,	de	modo	que	presentaremos
una	demanda	contra	usted	mañana	mismo.	El	testamento	será	impugnado.

—Lo	dudo	muchísimo.
—Lo	será,	se	lo	prometo.
—¿Quiere	apostar?
—¿Se	está	usted	burlando?
Yo	abrí	el	bolso	que	tenía	encima	del	sofá,	saqué	un	billete	de	un	dólar	y	lo	puse

encima	de	la	mesa	de	centro.
—Apuesto	un	dólar	a	que	no	hay	ninguna	demanda.
—No	es	cosa	de	broma.
—¿Quién	dice	que	sea	una	broma?
Él	busco	en	su	bolsillo	y	colocó	otro	billete	de	dólar	junto	al	mío.
—Muy	bien	—le	pregunté—.	¿Cuánto	les	debía	mi	marido?
—Bueno…	No	lo	podemos	decir	con	toda	precisión	sin	calcularlo.
—Pues	calcúlelo.
—Me	costará	un	poco	de	tiempo.
—Tenemos	todo	el	día.
—Eh,	espere	un	momento…
—Por	el	amor	de	Dios,	Vincent,	te	ha	preguntado	cuánto…	¡Calcúlalo!
Aquella	fue	la	señora	Hines,	tan	fuerte	que	Araminta	apareció	diciendo:
—¿Me	necesita	usted,	señorita	Joan?
—No,	Araminta.	Pero	muchas	gracias.
Se	fue	y	cuando	volví	con	mis	visitantes,	éstos	estaban	conferenciando	en	torno	a

la	 mesa,	 usándola	 como	 escritorio	 y	 garabateando	 en	 media	 hoja	 de	 papel	 que	 el
señor	 Olson	 se	 había	 sacado	 del	 bolsillo,	 y	 recogiendo	 información	 de	 varios
documentos	que	habían	dispuesto	en	fila	de	manera	muy	ordenada.	Al	final	se	volvió
hacia	mí:

—Por	los	extractos	bancarios	que	ella	dejó,	y	en	los	que	se	refleja	el	efectivo	que
le	entregó	a	él,	de	nuestra	madre	estoy	hablando,	hay	cuatro	cantidades	distintas,	una
de	cincuenta	y	dos	mil	dólares,	otra	de	treinta,	otra	de	setenta	y	cinco,	y	una	de	ciento
noventa	y	siete…	trescientos	cincuenta	y	cuatro	en	total,	que	ella	quería	dejar	a	sus
hijos,	para	que	lo	repartiéramos	a	partes	iguales	entre	nosotros.

—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Nuestra	madre	murió	hace	seis	años.
—¿Puedo	ver	el	papel,	por	favor?
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Cogí	aquel	papel,	 le	di	 la	vuelta,	 cogí	el	bolígrafo	y	escribí:	354.000.	Luego	 lo
multipliqué	por	0,6	y	me	dio	21.240	dólares.	Lo	hice	 cinco	veces	más,	después	de
añadir	 21.240	 a	 354.000	 dólares,	 de	 modo	 que	 estaba	 calculando	 los	 intereses
compuestos.	 Al	 cabo	 de	 seis	 años	 subía	 a	 502.155,77	 dólares.	 Les	 pedí	 que
comprobaran	si	el	cálculo	era	correcto.	Entonces	saqué	mi	talonario	de	cheques	de	la
cuenta	 conjunta	 que	 Earl	 había	 preparado	 para	mí,	 y	 rellené	 tres	 cheques	 por	 una
cantidad	 de	 167.385,26	 dólares	 cada	 uno.	 Era	 casi	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 en	 la
cuenta	principal,	y	 entendí	por	qué	Earl	no	 lo	había	hecho	antes:	probablemente	 la
cuenta	 no	 contenía	 el	 dinero	 suficiente	 hasta	 que	 vendió	 la	 participación	 al	 nuevo
socio	de	la	empresa,	y	después	quiso	retener	aquel	dinero	para	cubrir	los	gastos	de	la
educación	de	Tad.	Bueno,	yo	también	tendría	esos	gastos	y	otros	más…	pero	pagar	a
aquellos	tres	la	cantidad	que	se	les	debía	era	lo	correcto.	Los	tenía	presentes	a	los	tres
desde	que	Earl	me	habló	de	ellos	por	primera	vez,	y	quería	arreglar	las	cosas.

—Solo	tendrán	que	firmar	esto	para	que	todo	sea	legal	—dije,	tendiéndoles,	junto
con	 los	 tres	 cheques,	 un	 documento	 que	 le	 había	 pedido	 a	 Bill	 Dennison	 que
preparase	 el	 día	 anterior.	 «Acepto	 la	 cantidad	 que	 aquí	 se	 me	 ofrece	 como
compensación	 por	 toda	 posible	 reclamación,	 pasada,	 presente	 o	 futura	 contra	 Joan
White,	los	representantes	legales	de	Earl	K.	White	o	cualquier	otra»,	así	empezaba,	y
luego	seguía	más	o	menos	igual	el	resto	de	la	página.	Al	final	había	tres	rayas	para
que	firmasen	ellos.	Uno	por	uno,	los	tres	se	inclinaron	sobre	la	mesa	y	firmaron.

Al	salir,	el	señor	Olson	casi	me	besa,	y	sus	dos	hermanas	lo	hicieron.
—Señora	White	—dijo	él—,	es	usted	una	persona	decente,	y	no	sé	qué	más	decir.

—Se	volvió	hacia	la	puerta—.	Y	se	ha	ganado	el	dólar,	por	supuesto.
—Ya	dije	que	no	era	ninguna	broma.
Y	le	sonreí,	la	primera	sonrisa	sincera	desde	la	muerte	de	Earl…	y	la	última	que

aparecería	en	mis	labios	durante	algún	tiempo.
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No	había	 pasado	 ni	 siquiera	 una	 hora	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	 timbre.	Abrí	 y	 allí
estaba	el	agente	Church,	solo	en	aquella	ocasión.	Su	expresión	ya	no	era	neutra.

—¿Puedo	pasar?
—Por	supuesto…
Entró	y	me	siguió	al	salón.
—¿Dónde	está	su	compañero?	—le	pregunté,	mientras	andábamos.
—Hoy	no	trabaja.
—Pero	¿usted	sí?
—Es	un	caso	importante.
—¿La	muerte	de	mi	marido?	¿Por	qué?	—Él	se	detuvo	en	la	entrada	y	se	quedó

un	momento	mirándome.	Casi	me	hizo	añorar	la	mirada	que	ponía	antes,	porque	en
ésta	no	había	ningún	tipo	de	afecto—.	Es	importante	para	mí,	pero	¿por	qué	lo	es	para
usted?	Estaba	enfermo,	su	médico	dijo	que	esto	podía	ocurrir…

—¿Se	puso	usted	muy	contenta	cuando	pasó,	señora	White?
—¿Cómo	me	puede	preguntar	semejante	cosa?
—Algunas	mujeres	se	habrían	alegrado.	Si	una	es	joven	y	su	marido	es	viejo…	Si

ella	es	pobre	y	su	marido	es	rico…
—¿Pero	cómo	se	atreve…?
—Hemos	completado	ya	la	autopsia	del	cuerpo	de	su	marido	—siguió.
Fue	andando	hacia	 los	estantes	 llenos	de	 libros	y	empujó	 la	pequeña	escalerilla

con	ruedas	a	un	lado	y	otro.	Era	la	escalera	donde	se	encontraba	Earl	de	pie	cuando
tuvo	el	ataque.

—¿Sabe	lo	que	hemos	averiguado?
—¿Y	cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
—¿Le	gustaría	saberlo?
—Está	claro	que	usted	me	lo	quiere	contar.
—Nuestros	 químicos	 dicen	 que	 han	 encontrado	 una	 sustancia	 en	 su	 organismo

que	se	llama…	espere…	—Sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	la	leyó—.
Alfa…	fata…	limido…	gluta…	Me	rindo,	señora	White.	Por	eso	son	químicos	y	yo
solo	 policía.	 Pero	 dicen	 que	 encontraron	 esa	 sustancia	 química	 en	 el	 cuerpo	 de	 su
marido.

—¿Y	qué?
—Pues	que	hemos	llamado	al	doctor	Jameson	para	preguntarle	si	se	la	recetó	él,	y

dice	que	no,	que	no	solo	no	se	la	recetó,	sino	que	nunca	lo	haría,	jamás	a	un	paciente
con	angina	de	pecho	como	su	marido,	porque	no	solo	no	va	bien	para	 la	angina	de
pecho,	sino	que	la	agrava.	Puede	desencadenar	ataques	en	algunos	pacientes,	y	hace
que	todos	los	ataques	sean	más	graves	en	casi	todos	los	casos.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—A	lo	mejor	se	la	prescribió	por	error.
—Es	algo	más	que	un	simple	error,	señora	White.	Es	como	si	uno	quisiera	echarle

una	cuerda	a	un	hombre	que	se	está	ahogando	y	en	lugar	de	eso	le	tirara	un	ladrillo.
—Entonces	 es	 que	 mi	 marido	 lo	 entendió	 mal.	 Quizá	 se	 confundió	 con	 otra

pastilla	de	las	que	tomaba,	otra	que	le	recetó	el	otro	médico…
—Pensamos	 también	 en	 esa	 posibilidad,	 pero	 no…	 En	 primer	 lugar,	 el	 doctor

Cord	 niega	 habérsela	 recetado,	 exactamente	 por	 el	 mismo	 motivo	 que	 el	 doctor
Jameson,	y	en	segundo	lugar,	había	residuos	de	esos	productos	químicos	en	el	interior
de	 la	 botella	 de	 solución	 intravenosa	 y	 en	 el	 tubo	 que	 la	 conectaba	 al	 brazo	 de	 su
marido.	No	sabemos	cómo	llegaron	allí,	y	no	fue	el	médico	quien	las	introdujo.

Yo	me	senté,	aunque	él	seguía	de	pie.
—No	sé	qué	me	quiere	decir.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	había	en	esas	botellas.

No	me	gustaban.	Ojalá	Earl	nunca	las	hubiese	usado,	pero	lo	hizo,	y	eso	es	lo	único
que	sé.

—Quizás.	Es	posible.	Pero	tiene	que	admitir	que	habría	sido	muy	conveniente,	si
hubiera	querido	ver	muerto	a	su	marido…

—¡No	quería!	Pregúnteselo	a	cualquiera.	Le	salvé	la	vida	más	de	una	vez,	cuando
tenía	ataques	que	podían	haberlo	matado.

—Si…,	 digamos,	 si	 usted	 hubiera	 querido	 que	 muriera,	 habría	 sido	 muy
conveniente	poner	ese	producto	químico	en	su	medicina…

—¿Cómo?	¿Puede	decírmelo?	Era	una	botella	estéril	sellada,	un	tubo	sellado.
—Con	una	jeringuilla,	señora	White,	como	una	de	ésas	que	estaban	colocadas	en

fila	junto	a	su	silla.	Disuelve	usted	el	producto	químico	en	un	poco	de	agua,	lo	coge
con	una	 jeringuilla,	hace	un	agujerito	diminuto	en	el	 sello	de	goma	de	 la	botella,	y
listo,	 ya	 le	 ha	 metido	 en	 su	 medicina	 una	 sustancia	 que	 para	 un	 hombre	 con	 su
enfermedad	era	un	puro	veneno.	Luego	le	deja	que	se	agote	con	otra	mujer,	mientras
usted	está	convenientemente	apartada…

—Mi	marido	decidió	«agotarse»,	como	usted	dice,	él	solito,	no	se	trataba	de	que
yo	le	dejara	o	no	le	dejara	hacerlo.	Y	además…	¿Ha	encontrado	usted	ese	producto	en
alguna	de	las	jeringuillas?

—No	—admitió	él—,	no	 lo	hemos	encontrado.	Pero,	claro,	no	sabemos	cuántas
jeringuillas	había.	La	jeringuilla	en	cuestión	pudo	ser	eliminada	después	de	su	uso.

Me	esforcé	por	controlar	mi	mal	carácter,	para	no	gritarle.
—¿Y	cómo	podría	conseguir	alguien	ese	producto	químico?	¿Cómo	podría	saber

siquiera	qué	hacer?	Una	persona	como	yo,	quiero	decir.	Yo	tampoco	soy	química.
—No,	 claro	 que	 no.	 Por	 qué	 iba	 a	 serlo.	 Pero…	—Agitó	 una	 mano	 hacia	 la

biblioteca,	 con	 sus	 altos	 y	 estrechos	 volúmenes.	 El	 que	 le	 prestó	 a	 Earl	 el	 doctor
Jameson,	 el	 que	 intentaba	 coger	 el	 día	 de	 su	 ataque,	 todavía	 estaba	 allí…—.	 Al
parecer,	 su	marido	 era	 un	 buen	 lector,	 y	 un	 hombre	 que	 sufre	 de	 una	 enfermedad
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terrible	quizá	dedique	gran	parte	de	sus	lecturas	a	artículos	sobre	los	tratamientos	que
podían	 irle	 mejor	 o	 peor.	 Quizás	 encontró	 usted	 esa	 información	 en	 una	 de	 esas
revistas.

—No	 me	 ha	 contestado	 usted	 a	 la	 primera	 pregunta.	 Ese	 alfafata-ludo	 lo	 que
sea…	ni	siquiera	sé	pronunciarlo	y	mucho	menos	dónde	encontrarlo.

—Bueno,	igual	le	habría	resultado	más	fácil	si	lo	hubiese	pedido	por	su	nombre
común,	su	nombre	comercial,	si	quiere.

—¿Que	es…?
—Talidomida.
Debió	de	notar	que	la	sangre	abandonaba	mi	rostro.
—¿Qué	le	ocurre,	señora	White?	¿Conoce	esta	droga?
—Sí,	he	oído	hablar	de	ella.
—Ha	oído	hablar	de	ella,	claro.	¿Se	la	han	recetado	alguna	vez	a	usted?
—No.
—¿Conoce	a	alguien	a	quien	se	la	hayan	recetado?
Negué	con	la	cabeza.
—Creo	que	no.
—¿No	está	segura?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
—¿Si	 preguntamos	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 en	 aquel	 restaurante,	 cree	 que

alguno	de	ellos	tendrá	una	receta?
—¡No	tengo	ni	idea!
—Pues	tendremos	que	preguntárselo.
Exploté.
—Pregúntelo	a	quien	quiera.	No	encontrará	nada.	Aunque	alguno	de	ellos	tuviera

una	 receta,	 nunca	 la	 compartiría	 conmigo.	—Mi	 cerebro,	 por	 supuesto,	 iba	 a	 toda
velocidad,	 pensando	 en	Hilda	 y	 el	 favor	 que	me	había	 hecho,	 y	 en	 aquella	 terrible
coincidencia	que	podía	llevarme	a	la	silla	eléctrica.	Porque,	por	supuesto,	yo	no	había
desmenuzado	 las	 pastillas	 que	 ella	 me	 había	 dado	 ni	 se	 las	 había	 inyectado	 a	 la
solución	intravenosa	de	Earl…	Pero	si	la	encontraban	en	Texas,	no	sé	cómo,	y	ella	les
decía	que	me	las	había	dado…	o	si	encontraban	las	pastillas	que	me	quedaban,	que
guardaba	en	un	armarito,	en	el	piso	de	arriba…

Me	 di	 cuenta,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 de	 que	 el	 agente	 Church	 me	 estaba
diciendo	algo,	y	al	parecer	 llevaba	algún	 tiempo	 repitiéndolo,	 sin	obtener	 respuesta
por	mi	parte.

—¿Me	oye,	señora	White?
—Lo	 siento.	Me	 había	 distraído	 un	momento	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 me	 ha

dicho.
—Ya.	 Se	 lo	 preguntaré	 otra	 vez,	 entonces,	 ahora	 que	 me	 presta	 atención.	 He
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dicho:	¿tomaba	medicación	su	primer	marido?
Entonces	me	puse	de	pie.	Y,	más	aún,	me	adelanté	hasta	que	mi	cara	se	encontró

solo	a	un	par	de	centímetros	de	la	suya,	aunque	él	era	más	alto,	y	tuve	que	inclinar	la
cabeza	hacia	 atrás	para	mirarlo	directamente	 a	 los	ojos.	Él	 retrocedió	un	paso	y	 se
llevó	la	mano	a	la	cadera,	donde	llevaba	la	pistola.

—Mi	 primer	 marido	 se	 medicaba	 con	 una	 sola	 cosa,	 y	 esa	 cosa	 venía	 en	 un
envase	 de	 un	 tamaño	mucho	mayor	 que	 un	 frasquito	 de	 pastillas.	 Y	 se	 lo	 tomaba
oralmente.	Su	medicina	la	puede	encontrar	en	el	estante	de	cualquier	licorería	o	bar,	y
se	vende	sin	receta.	Los	efectos	secundarios	incluyen	mareo,	incapacidad	de	llevar	a
cabo	el	acto	sexual	y	una	tendencia	exagerada	a	dar	palizas	a	todos	aquéllos	a	quienes
amas.	Puede	ver	las	placas	de	rayos	X	de	mi	hijo,	si	cree	que	me	lo	estoy	inventando.

—Ya	 las	vimos,	 señora	White…	Un	hombro	dislocado,	 si	no	 recuerdo	mal.	Un
buen	motivo	para	que	abandonara	a	su	marido	y	se	llevara	a	su	hijo.	O	para	que	fuese
a	la	policía	y	lo	arrestasen	por	malos	tratos.	Pero	no	ocurrió	nada	de	eso,	¿verdad?

—Ya	sabe	usted	lo	que	ocurrió.
—Sé	 que	murió.	 Y	 no	 dejo	 de	 preguntarme	 si	 quizá	 lo	 ayudó	 alguien.	 Quizás

alguna	 medicina	 que	 lo	 dejó	 soñoliento	 ante	 el	 volante…	 Algo	 desmenuzado	 y
añadido	a	su	cerveza,	esa	cerveza	que	según	usted,	le	pedía	chillando…

—Salga	usted	de	mi	casa.
—Su	casa	—dijo	él—.	No	le	ha	costado	demasiado,	¿verdad?
Pasé	como	una	exhalación	ante	él	hacia	la	puerta	principal,	la	abrí	de	par	en	par,	y

esperé,	con	una	mano	en	el	picaporte	y	la	otra	en	la	cadera.	El	corazón	me	latía	a	toda
máquina	y	no	me	atrevía	a	hablar.

Él	se	adelantó,	se	puso	la	gorra	y	se	apretó	la	chaqueta	del	uniforme	en	torno	al
cuerpo	 porque	 hacía	 frío.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 tenía	 una	 entonación	 tranquila,
calmada,	sin	emoción	alguna.

—Usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 usted	 mató	 a	 su	 primer	 marido,	 señora	White.	 Lo
exhumamos	demasiado	tarde	para	encontrar	rastros,	pero	eso	no	significa	que	no	lo
hiciera.	Le	sirvió	usted	una	bebida	que	lo	mató,	y	ahora	lo	ha	vuelto	a	hacer,	pero	esta
vez	voy	a	probarlo,	y	la	van	a	empapelar	por	esto.

—¡Largo,	hijo	de	puta,	largo!
Oí	que	Araminta	 corría	hacia	 la	puerta	detrás	de	mí,	 y	desde	 el	 comedor	venía

Myra	también.
El	agente	Church	se	dio	un	toquecito	en	la	gorra.
—Señora	—dijo.
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Le	pedí	a	Myra	que	me	preparase	un	baño,	 lo	más	caliente	que	pudiera	soportar	al
meter	la	mano,	y	me	sumergí	en	el	agua	llorando	hasta	que	se	enfrió.

Luego	me	encontré	vestida	y	de	pie	ante	la	puerta	principal	sin	recuerdo	alguno
de	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Estaba	muy	confusa	y	necesitaba	aclarar	mis	ideas.
Ni	siquiera	cogí	el	coche,	sino	que	salí	a	pie,	seguí	el	camino	que	Earl	tomaba	cada
noche	y	llegué	al	Garden	más	o	menos	a	la	misma	hora	que	llegaba	él	siempre.	Jake
fue	 el	 primero	 que	me	 vio,	 ya	 que	 el	 guardarropa	 estaba	 vacío	 cuando	 yo	 entré,	 y
salió	de	detrás	del	mostrador	y	me	abrazó,	señal	segura	del	aspecto	horrible	que	debía
de	tener	yo.	Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y	me	eché	a	llorar.	Liz	salía	entonces	de
la	cocina	con	una	bandeja.

—Oh,	Joanie	—dijo—,	déjame	que	sirva	esto	y	luego	tú	y	yo	iremos	a	la	parte	de
atrás,	donde	las	taquillas,	a	charlar	un	buen	rato.

Corrió	a	la	mesa	del	rincón,	la	pequeña,	la	que	estaba	más	lejos.	Pero	cuando	vi
quién	estaba	sentado	allí,	 supe	que	no	 iría	a	 la	sala	de	 las	 taquillas	a	charlar,	no	en
aquel	momento.

Me	acerqué	cuando	él	levantó	la	mano	e	hizo	una	seña,	y	me	senté	enfrente	de	él,
como	 había	 hecho	 en	 otra	 ocasión.	 En	 la	mesa	 había	 un	 vaso	 vacío.	 Las	 hojas	 de
menta	machacadas	en	el	fondo	me	indicaron	que	era	un	smash.

—Pensaba	 que	 la	 encontraría	 aquí,	 trabajase	 o	 no.	 A	 nadie	 le	 gusta	 estar	 solo
después	de	una	muerte.

El	sargento	Young	iba	de	civil,	y	parecía	tan	policía	como	Jake,	al	menos	en	aquel
momento…	 Y,	 sin	 embargo,	 habiendo	 pasado	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 mi
encuentro	con	el	agente	Church,	no	pude	evitar	sentirme	aterrorizada.

—Esperaba	poder	advertirla	de	que	iba	a	recibir	una	visita	de	mi	colega,	pero	por
la	 cara	 que	 tiene,	 creo	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Espero	 que	 no	 la	 haya	 asustado
demasiado.

—No,	qué	va,	no	me	asusta	que	me	hablen	de	la	silla	eléctrica…
—¿No	habrá…?
—Pues	sí,	lo	ha	hecho.	Y	me	ha	dejado	muy	claro	cuál	es	su	objetivo.
—Tiene	 que	 comprender	 que	 es	 muy	 joven	 y	 lleno	 de	 empuje.	 Pero	 eso	 no

significa	que	tenga	razón.
—No	importa	si	tiene	razón	o	no.	Lo	único	que	importa	es	que	encuentre	un	juez

que	le	haga	caso.
—Yo	creo	que	sí	que	importa	tener	razón.	Y	muchos	jueces	también	lo	creen.
—Muchos…	Vaya	consuelo.
—No	digo	que	no	se	lo	tome	en	serio.	Pero,	si	es	inocente,	la	tormenta	pasará.
—Ahora	mismo	parece	que	está	empeorando	cada	vez	más.
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—Bueno,	ése	es	el	otro	motivo	por	el	que	estoy	aquí…	Otra	cosa	que	pensaba	que
tenía	 que	 saber.	 Tiene	 a	 otra	 persona	 trabajando	 contra	 usted,	 y	 no	 solo	 al	 agente
Church.

—¿Quién?
—La	 misma	 que	 la	 última	 vez	—respondió	 el	 sargento—.	 Hemos	 recibido	 la

llamada	de	una	mujer	que	parecía	la	misma	que	en	la	otra	ocasión,	aunque	el	agente
Church	dice	que	ha	hecho	un	esfuerzo	para	disimular	la	voz.	No	ha	dado	su	nombre,
pero	tenía	otra	información	del	mismo	tipo.

—¿Que	era…?
—Que	parece	raro	que	muriese	su	primer	marido	y	que	nada	más	entrar	en	una

casa	nueva	haya	muerto	su	segundo	marido,	y	a	consecuencia	de	esto	haya	heredado
usted	una	fortuna.

Tuve	la	sensación	de	que	nunca	dejaría	de	defenderme,	el	resto	de	mi	vida.	Era	la
misma	sensación	que	si	me	estuviera	ahogando.

—Mi	 primer	 marido	 murió	 al	 estrellarse	 con	 el	 coche,	 un	 coche	 que	 le	 había
prestado	un	amigo,	al	chocar	contra	el	muro	de	una	alcantarilla	—dije—.	Mi	segundo
marido	ha	muerto	de	angina	de	pecho,	que	le	fue	diagnosticada	antes	de	conocerlo.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Estaba	bajo	los	cuidados	de	un	médico.	De	dos	médicos,	mejor	dicho.	Si	han

encontrado	alguna	sustancia	química	en	su	cuerpo,	yo	no	se	la	administré.
—No	digo	que	lo	crea.	Pero	otros	podrían	creerlo.	¿Ha	oído	a	Paul	Pry	hoy?
—¿El	de	la	radio?
—El	mismo.	Se	dedica	a	airear	basura…	Es	 lo	único	que	hace	en	su	programa,

recoger	toda	la	basura	que	puede	en	las	últimas	noticias.	Y	usted	ha	aparecido	en	las
noticias	de	hoy.	Ha	repetido,	casi	al	pie	de	la	letra,	lo	que	esa	mujer	nos	explicó	por
teléfono…,	es	decir,	que	no	nos	ha	 llamado	solo	a	nosotros.	Parece	que	ha	iniciado
una	campaña.	He	pensado	que	debería	saberlo.

—No	sé	cómo	darle	las	gracias	—dije.	Casi	le	pedí	ayuda,	pero	¿qué	podía	hacer
él	para	ayudarme,	además	de	 lo	que	ya	había	hecho?	Porque,	aunque	pareciera	una
persona	honrada	y	estuviese	preocupado	por	mí,	seguía	siendo	un	oficial	de	policía.
De	todos	modos,	Ethel	era	un	problema	con	el	que	tenía	que	lidiar	yo	misma,	eso	ya
lo	sabía	desde	siempre.

Deseé	haberme	 llevado	el	 coche,	porque	 su	casa	estaba	demasiado	 lejos	para	 ir
andando.	 Por	 el	 contrario,	me	 dirigí	 al	 guardarropa,	 cerré	 la	 cortina	 y	me	 llevé	 el
teléfono	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 lo	 más	 apartado	 que	 pude.	 Marqué	 el	 número	 de	 la
operadora	e	hice	que	me	pusiera	con	el	señor	Jack	Lucas.	Sonó	ocho	veces	antes	de
que	Ethel	contestara	finalmente.

—Lo	siento,	Joan	—explicó—.	Estaba	bañando	a	Tad.
—Muy	bien	—le	dije—.	Así	estará	más	limpito	cuando	se	venga	a	casa	conmigo.
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—¿A	casa	contigo…?
—Me	 llevo	 a	 mi	 hijo,	 Ethel.	 Ya	 lo	 sabes.	 Por	 eso	 estás	 intentando	 detenerme

desesperadamente,	recurriendo	a	los	métodos	más	sucios.
—¡Joan!
—Sé	 lo	 de	 las	 llamadas…	 a	 la	 policía,	 a	 la	 radio…	Te	 llamo	 para	 decirte	 que

pares	de	una	vez,	ahora	mismo.	Si	quieres	pelear	conmigo,	pelea	abiertamente	y	no
como	una	cobarde,	en	la	sombra.

—No	sé	de	qué	me	estás…
—Vale,	niégalo	todo	si	quieres	—dije—.	Pero	perderás,	eso	es	lo	que	importa.	Un

niño	 debe	 estar	 siempre	 con	 su	 madre,	 y	 ahora	 que	 tengo	 los	 recursos	 para
mantenerlo,	ningún	tribunal	te	favorecerá	a	ti	por	encima	de	mí.

Hubo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	un	momento	nada	más.	Y	luego:
—Mientras	no	estés	en	la	cárcel,	Joan…	Yo	que	tú	me	concentraría	en	eso.
Era	 una	 simple	 amenaza,	 pero	 su	 tono	 de	 voz	me	 dejó	 bien	 claro	 que	 también

estaba	 asustada,	 como	 si	 realmente	 se	 creyese	 las	 historias	 que	 estaba	 difundiendo
sobre	mí	y	me	considerase	peligrosa.	Bueno,	pues	podía	aprovechar	eso	y	usarlo	a	mi
favor.

—No	hagas	ninguna	otra	llamada	—dije	en	voz	baja—	como	las	que	has	estado
haciendo	o	será	la	última	que	hagas.	¿Me	has	entendido?

La	oí	respirar	al	otro	lado	de	la	línea.
—Bien,	parece	que	lo	comprendes	—dije,	y	colgué.
Aquella	 noche	 primero	 volví	 a	mi	 otra	 casa,	 la	 casa	 que	 había	 compartido	 con

Ron,	para	recoger	la	ropa	para	el	funeral.	Me	pareció	raro	estar	en	aquella	casa	otra
vez,	 con	 todas	 las	 cosas	 tal	 y	 como	yo	 las	había	dejado,	 excepto	 el	 olor…	un	olor
viciado,	a	cerrado,	no	más	de	lo	que	se	podría	esperar,	pero	que	no	sé	por	qué	motivo
me	 intranquilizó.	Recogí	 el	mismo	 traje	 oscuro	 que	 había	 llevado	 en	 el	 funeral	 de
Ron,	 pero	no	 el	mismo	 sombrero,	 ya	 que	 estábamos	 en	otoño	y	 no	pegaba	uno	de
raso.	 Afortunadamente	 tenía	 uno	 de	 terciopelo,	 y	 lo	 cogí.	 Por	 si	 acaso	 me	 llevé
también	el	velo,	lo	doblé	y	lo	metí	en	mi	bolso.	Luego	salí	andando	hacia	el	Garden	y
de	allí	me	fui	a	casa.

Las	 limusinas,	una	para	mí	y	dos	que	había	pedido	para	 los	criados,	y	 las	otras
dos	para	los	parientes	y	amigos	de	Earl	que	esperaban	cortésmente,	debían	llegar	a	las
once	y	media,	y	allí	estaban,	puntuales.	Entraron	por	el	camino	y	aparcaron	frente	a	la
casa.	 Por	 la	 ventana	 vi	 que	 salían	 los	 chóferes	 y	 se	 quedaban	 de	 pie	 junto	 a	 los
coches,	con	los	hombros	erguidos	y	abriendo	las	portezuelas.	Alguien	a	quien	no	veía
bien	entró	por	la	puerta	principal,	 las	conchas	de	ostra	crujieron	bajo	sus	pisadas,	y
llamó	al	timbre.	Abrió	Myra,	y	ella,	Leora,	Araminta,	Jasper,	Boyd	y	los	demás,	que
ya	estaban	en	el	vestíbulo	preparados	para	salir,	salieron	al	fin.	Yo	recogí	mis	cosas	y
salí	también,	cerré	la	puerta	detrás	de	mí	y	me	volví	hacia	el	hombre	que	sabía	que
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estaba	allí	para	escoltarme.	Cuando	levanté	la	vista	vi	que	era	Tom.
—¿Sorprendida?	—me	preguntó.
Era	la	primera	vez	que	lo	veía	desde	que	le	dejé	la	nota	mientras	él	dormía,	en	el

motel	 junto	 al	 aeropuerto,	 y	mentiría	 si	 dijera	 que	mi	 corazón	no	 dio	 un	 vuelco	 al
verlo.

—He	pedido	este	trabajo…	El	de	la	funeraria	se	acordaba	de	mí.	Pero	si	quieres
que	me	vaya,	puedo	pedir	que	venga	un	sustituto.

—No	quiero	que	te	vayas.
Me	 acompañó	 al	 coche	 y	 entró	 a	 mi	 lado,	 detrás.	 El	 conductor	 pareció	 algo

sorprendido,	pero	se	tocó	la	gorra,	se	sentó	y	partimos.
—¿Es	cierto	—susurró	Tom,	mientras	la	carretera	iba	pasando	velozmente	ante	la

ventanilla	 tintada—	 lo	 que	 me	 dijo	 Liz	 una	 noche	 allí	 en	 el	 Garden,	 de	 que	 tú
nunca…?

—Yo	nunca	¿qué?
—¿Nunca	consumaste	el	matrimonio	con	tu	marido,	el	que	estamos	enterrando?
—No	es	asunto	 tuyo	—le	dije—	lo	que	yo	hice	o	dejé	de	hacer	con	mi	marido.

¿Te	queda	claro?
Él	no	respondió.
—¿Lo	entiendes	o	no?
—Sí.
Había	 unas	 cien	 personas	 en	 la	 capilla,	 y	 el	 doctor	 Fisher	 celebró	 el	 funeral.

Pronunció	 un	 sermón	 breve,	 de	 no	 más	 de	 cinco	 minutos,	 sobre	 el	 carácter
«ejemplarmente	cristiano»	de	Earl.	Luego,	una	vez	más	me	encontré	junto	a	una	fosa,
escuchando	 otro	 oficio	 religioso,	 viendo	 cómo	 otro	 hombre	 echaba	 tierra	 sobre	 un
ataúd.	Y	una	vez	más	di	 las	 gracias	 al	ministro,	 esta	 vez	 diciéndole	 yo	misma,	 sin
esperar	 a	que	 lo	hiciera	Ethel,	que	 recibiría	 su	donativo	por	correo.	Luego	volví	 al
coche	con	Tom.	Cuando	llegamos	a	casa,	los	sirvientes	ya	estaban	allí	y	me	abrieron
la	puerta.	Me	volví	hacia	Tom	y	levanté	la	mano.

—Gracias	por	acompañarme,	Tom.
—Pensaba	que	querrías	pasar	un	rato	conmigo,	Joan.
—Sí	que	quiero…	pero	no	te	pido	que	entres.	No	estaría…,	no	estaría	bien.	O	al

menos	no	me	parecería	bien	ahora	mismo,	lo	que	viene	a	ser	 lo	mismo.	—También
estaba	 pensando	 lo	 que	 le	 parecería	 al	 servicio…	 y	 a	 la	 policía,	 si	 les	 llegaba	 la
noticia.

—De	acuerdo,	entonces	—dijo—.	Me	voy.
De	repente	me	sentí	débil,	como	me	había	ocurrido	tras	el	incidente	con	Lacey	en

el	aeropuerto	y,	como	entonces,	deseé	estar	con	él	desesperadamente.
—Tom,	espera	un	minuto	—le	dije—.	No	puedo	hacerte	pasar,	pero…	espera.
Entré	y	le	dije	a	Myra	que	iba	a	estar	fuera	un	tiempo.	A	toda	prisa	metí	cuatro
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cosas	 en	 una	 bolsa	 y	 luego	 volví	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 principal,	 le	 dije	 a	Tom	que
despidiera	el	coche	y	dimos	la	vuelta	hacia	el	garaje.	Saqué	mi	coche,	me	trasladé	al
asiento	del	pasajero	para	que	él	se	situara	al	volante,	y	le	dije	que	condujera.

—¿Y	adónde	voy?
Cerré	los	ojos	y	me	apoyé	en	el	reposacabezas.
—Adonde	tú	quieras,	Tom.	Incluso	podrías	llevarme	otra	vez	al	Wigwam,	no	me

importaría.	Decídelo	tú.
El	coche	partió	por	la	autopista	y	viajamos	en	silencio,	yo	con	la	misma	sensación

que	tienen	los	niños	cuando	van	de	la	mano	de	sus	padres.	En	una	ocasión	Tom	me
puso	la	mano	en	la	pierna	y	yo	temblé,	no	de	excitación,	sino	de	alivio.	Era	como	si
me	pusiera	un	paño	frío	sobre	una	herida.

Él	 se	 detuvo	 y	 me	 rogó	 que	 abriese	 los	 ojos.	 Estábamos	 junto	 a	 una	 casita
pequeña	 de	 madera,	 con	 el	 tejado	 de	 tejas	 y	 un	 jardín	 diminuto…	 nada	 lujoso	 ni
impresionante,	pero	totalmente	respetable,	y	lo	seguí	hacia	el	interior,	agradecida.	Él
cerró	la	puerta	y	yo	me	volví	hacia	él.	Cerrando	los	ojos	de	nuevo,	aspiré	con	fuerza.

—¿Joan?	¿Estás	bien?
—Tom,	este	olor…
—Abriré	las	ventanas…
—No.	Quiero	notarlo.	Es	tu	olor.
Y	a	continuación	estaba	entre	sus	brazos,	y	luego	él	me	hizo	retroceder	un	poco,	y

un	poco	más,	hasta	su	dormitorio,	mientras	me	bajaba	la	cremallera	y	me	besaba	el
cuello.	Y,	así,	el	día	del	funeral	de	mi	marido,	consumé	la	relación	con	mi	amante	por
segunda	vez.
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Una	vez	más	la	cosa	duró	hasta	bien	entrada	la	noche,	con	«repeticiones»	y	un	breve
descanso	 para	 comer,	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 de	 Tom,	 desnudos	 los	 dos,	 unos	 huevos
revueltos	 directamente	 de	 la	 sartén.	 Cuando	 al	 final	 nos	 dormimos	 ni	 siquiera
acabamos	uno	en	brazos	del	otro,	sino	echados	de	cualquier	manera,	atravesados	en	el
colchón.

Me	desperté	horas	más	 tarde	al	oír	el	 tictac	de	su	 reloj	 junto	a	mi	oído.	No	me
sentía	ni	alegre	ni	triste,	ni	complacida	ni	preocupada	ni	nada,	solo	vacía,	como	si	me
hubiese	descargado	de	 todas	 las	 cosas	malas	que	me	 llenaban,	 pero	 también	de	 las
buenas.	Sentía	que	ya	podía	empezar	de	nuevo,	y	que	tenía	que	hacerlo.

Me	 levanté	 silenciosamente	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 principal,	 donde	 me	 puse	 el
vestido	 y	 los	 zapatos.	 Temía	 que	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 lo	 hubiese
despertado,	pero	no	fue	así.	Salí	lo	más	rápido	que	pude,	notando	el	aire	fresco	de	la
mañana	que	me	ponía	la	carne	de	gallina	en	los	brazos,	y	saqué	mi	bolsa	del	asiento
trasero	del	coche.	Había	cogido	ropa	de	repuesto,	maquillaje,	un	peine	y	un	cepillo,	y
unas	 pocas	 cosas	más.	Volví	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	me	 introduje	 en	 el	 baño	 que	 se
encontraba	junto	al	salón	para	arreglarme.	El	espacio	era	pequeño	y	estaba	muy	lleno,
y	yo	no	me	atrevía	a	encender	la	luz,	pero	con	la	puerta	medio	entornada	me	veía	lo
bastante	bien	en	el	espejo	para	adecentarme	un	poco.

Él	no	se	había	despertado	aún	cuando	acabé,	y	me	quedé	de	pie	en	la	puerta	del
dormitorio,	viéndolo	dormir.	La	suave	luz	que	entraba	a	través	de	las	cortinas	caía	de
refilón	 sobre	 su	 torso	desnudo,	y	 sentí	por	él	una	mezcla	de	deseo	y	gratitud.	Pero
sabía	también	que	no	volvería	a	despertarme	nunca	más	con	él	en	aquella	habitación.
Aún	 lo	 deseaba…	 siempre	 lo	 desearía,	 y	 alguna	 noche	 quizá	 con	 toda	 intensidad,
como	si	la	vida	misma	no	fuese	nada,	comparada	con	el	contacto	de	sus	manos	en	mi
cuerpo	y	de	su	cuerpo	en	mis	manos.	Quizás	aquella	misma	noche.	A	lo	mejor,	cada
noche.	 Pero	 él	 formaba	 parte	 de	 la	 vida	 que	 yo	 quería	 dejar	 atrás,	 no	 de	 la	 que
empezaba,	y	toda	chica	tiene	que	crecer	en	un	momento	dado.	Se	aprende,	a	menudo
por	el	camino	más	difícil,	que	satisfacer	los	deseos	no	garantiza	en	absoluto	quedar
satisfecha	a	largo	plazo.

No	dejé	nota	aquella	vez.	Sencillamente,	me	fui.
Dejé	mi	coche	en	el	garaje	y	entré	calzada	solo	con	las	medias,	con	un	zapato	en

cada	mano,	y	subí	al	piso	de	arriba	sin	encontrarme	con	ninguno	de	los	criados.	En
mi	dormitorio	me	desnudé	y	me	di	un	baño,	y	en	cuanto	me	hube	lavado	y	secado	y
puesto	 un	 camisón	 limpio,	me	 dormí	 y	 no	me	 desperté	 hasta	 el	mediodía,	 cuando
Myra	llamó	a	la	puerta	y	dijo	que	abajo	tenía	una	visita.

Vi	que	me	estaban	esperando	en	el	sofá,	de	espaldas,	examinando	los	estantes	de
la	biblioteca,	y	casi	salí	corriendo	en	la	otra	dirección,	hacia	la	puerta	principal.	Pero
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algún	ruido	que	hice	debió	de	alertarlos,	porque	se	volvieron	y	entonces	ya	no	tuve
otra	elección	que	entrar	en	el	salón	para	reunirme	con	ellos.

El	sargento	Young	iba	de	uniforme	de	nuevo	y	tenía	una	expresión	muy	adusta,
mientras	que	junto	a	él,	el	agente	Church	parecía	tan	impasible	como	siempre.	El	que
habló	fue	Church:

—Joan	White…	antes	Joan	Medford…	antes	Joan	Woods…	está	usted	arrestada
por	el	asesinato	de…

Después	no	oí	nada	más.	Su	voz	no	eran	más	que	sonidos	sueltos,	el	viento	que
aullaba,	y	lo	vi	acercarse	a	mí,	con	ambas	manos	extendidas,	y	entre	ellas,	unidas	por
una	corta	cadena,	unas	esposas	de	metal	reluciente.
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Del	 trayecto	 hasta	 la	 comisaría	 en	 el	 coche	 patrulla	 no	 recuerdo	 nada	 en	 absoluto,
excepto	 la	 pesada	 reja	 de	 metal	 que	 separaba	 el	 asiento	 delantero,	 donde	 estaban
ellos,	del	trasero,	donde	me	habían	metido	a	mí.	El	sargento	Young	me	ayudó	a	salir
del	 coche	 cuando	 llegamos,	 ayuda	 que	 yo	 necesitaba,	 porque	 no	 podía	 usar	 las
manos,	 y	 luego,	 amablemente,	 se	 interpuso	 entre	 mi	 persona	 y	 los	 flashes	 que	 se
disparaban	mientras	entrábamos	en	el	edificio.	Una	vez	dentro	me	hicieron	desnudar,
me	 tomaron	 las	 huellas	 y	 me	 dieron	 un	 traje	 de	 presa	 de	 una	 tela	 muy	 pesada	 e
incómoda,	suavizada	solo	ligeramente	y	con	un	tosco	perfume	por	los	mil	y	un	rudos
lavados.	No	tenían	sujetador	de	mi	talla,	de	modo	que	me	quedé	sin	él,	una	decisión
que	lamenté	rápidamente,	porque	mis	pezones	pronto	se	irritaron	al	rozar	el	interior
de	la	camisa.

Me	metieron	en	una	celda	y	allí	esperé,	sola,	sin	nada	que	ver	ni	nada	que	hacer,
excepto	caminar	desde	el	camastro	que	estaba	pegado	a	una	pared	hasta	el	lavabo	que
se	encontraba	pegado	a	la	otra.	No	hacía	frío,	pero	yo	estaba	temblando.	Me	envolví
en	 la	 fina	 manta	 que	 había	 sobre	 el	 camastro	 y	 me	 senté,	 y	 pensé	 en	 lo	 que	 me
aguardaba.

Sabía	que	el	agente	Church	iba	a	por	mí,	lo	había	dejado	bien	claro.	Pero	no	me
imaginaba	qué	era	 lo	que	podía	haber	encontrado	entre	el	domingo	y	el	martes	que
justificara	 mi	 arresto	 en	 conexión	 con	 la	 muerte	 de	 Earl.	 Pensé	 que	 podía	 haber
aprovechado	el	viaje	en	coche	para	preguntárselo.	Aunque	probablemente	no	me	lo
habrían	dicho.	Pero	quizá	sí	que	lo	hubiesen	hecho,	y	al	menos	no	habría	estado	tan
completamente	a	oscuras.

Pero	no	lo	hice.	Estaba	demasiado	conmocionada,	demasiado	anonadada	incluso
para	hablar	en	mi	defensa.	Me	quedé	allí	sentada	igual	que	me	siento	ahora,	mirando
al	frente,	preguntándome	qué	sería	de	mi	vida	a	partir	de	aquel	momento.	Las	crueles
palabras	de	Ethel	resonaban	en	mi	cabeza:	«Mientras	no	estés	en	la	cárcel,	Joan…	Yo
que	tú	me	concentraría	en	eso».	Y	me	pregunté	entonces	si	alguna	vez	volvería	a	ver
a	mi	hijo.

Pasó	el	tiempo	y	al	final	un	guardia	abrió	la	puerta	de	mi	celda	y	me	llevó	por	un
pasillo	hasta	una	sala	con	las	paredes	pintadas	de	gris.	No	pasamos	junto	a	ninguna
ventana	desde	 la	 que	 se	 viera	 el	 exterior,	 de	modo	que	no	 sabía	 si	 era	 de	día	 o	 de
noche.	En	la	sala	había	tres	sillas,	y	el	guardia	me	condujo	hasta	una	de	ellas,	donde
me	senté.

Church	 y	 Young	 entraron	 por	 la	 puerta	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 Cada	 uno	 se
sentó	en	una	de	las	sillas	que	quedaban	libres.	Church	llevaba	en	la	mano	una	carpeta
con	un	fajo	de	hojas	de	papel,	y	empezó	sin	preámbulo	alguno.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
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—Hacer	¿qué?
—Matarlo.
—Ya	se	lo	dije.	Yo	no	toqué	su	medicina.
—No	a	su	marido,	señora	White.	A	Tom	Barclay.
Yo	pensaba	que	sabía	lo	que	era	estar	conmocionada,	quedarse	estupefacta…	pero

aquel	golpe	ya	era	demasiado	para	mí,	así	que	empecé	a	balbucear.
—¿Tom?	Pero	Tom	no	está	muerto.
Ambos	intercambiaron	una	mirada.
—Yo	diría	que	sabemos	reconocer	un	cadáver	cuando	lo	vemos.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Por	qué	no	nos	lo	cuenta	usted?	Estaba	allí	esta	mañana.
—¿Cómo…?
—Su	coche	—dijo	el	 sargento	Young—.	Lo	han	visto	 junto	a	 la	casa.	Tenemos

gente	examinándolo	ahora	mismo.
—Tom	estaba	vivo	cuando	lo	dejé…	dormido…
—¿En	el	baño?	—preguntó	el	agente	Church.
—No,	en	la	cama,	naturalmente.	¿Por	qué?	¿Ha	sido	en	el	baño	donde…?
Él	 se	 levanto	 de	 su	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 mí.	 Supuse	 que	 yo	 debía	 permanecer

sentada,	 y	 eso	 hice,	 pero	 al	 levantar	 la	 vista	 hacia	 él,	 de	 pie	 ante	mí,	 con	 el	 puño
apoyado	en	la	cadera,	el	corazón	se	me	aceleró…,	sin	duda,	el	efecto	que	él	pretendía.

—Sí.	 En	 el	 baño,	 con	 un	 frasco	 vacío	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo	 y	 ambas	muñecas
cortadas.	—Dio	la	vuelta	a	una	foto	en	blanco	y	negro	y	me	la	puso	delante.	Era	Tom,
el	guapo	Tom,	que	ya	no	era	guapo.	Me	doblé	en	dos	y	vomité	en	el	suelo.

El	sargento	Young	me	tendió	un	pañuelo	doblado	para	que	me	pudiera	limpiar	la
boca.	Creo	que	le	di	las	gracias,	pero	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Sé	que	intenté
decirle	algo	al	agente	Church,	algo	que	oponer	a	sus	acusaciones,	pero	lo	único	que
pude	decir	fue:

—Yo	no…	Nosotros	no…
—Señora	White	—dijo—,	los	vieron	juntos	en	el	funeral	de	su	marido.	Lo	vieron

salir	con	él	en	el	coche,	más	tarde.	Pasó	la	noche	con	él.
—Sí,	eso	es	verdad,	pero…
—Para	celebrar	la	muerte	de	su	marido,	empezaron	ustedes	a	beber…
—¡No	hicimos	tal	cosa!	Háganme	la	prueba	que	quieran	y	lo	verán.	Yo	no	bebo.

Nunca.
—Bueno,	pues	él	sí	que	bebió,	y	no	solo	whisky.	—Agitó	otra	hoja	de	papel	ante

mí—.	¿Quiere	leerme	de	qué	más	estaba	lleno	su	cuerpo,	cuando	murió?
Era	el	informe	del	forense,	y	mecanografiado	en	una	línea	junto	a	su	pulgar,	vi	un

término	científico	muy	largo:	alfa-talimidoglutarimida.	Negué	con	la	cabeza.
—Lo	metió	en	la	bañera…
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—¡Mide	metro	ochenta!
—Es	fuerte,	usted	misma	nos	lo	dijo.	Levantó	a	su	marido	de	aquella	escalera	y	lo

sentó	en	la	silla,	cuando	tuvo	un	ataque.
—Pero	eran	solo	tres	metros	de	distancia.
—Y	en	este	caso	eran	siete,	y	usted	lo	hizo.
—No	puede	pensar	que…
—Le	cortó	las	muñecas	con	una	hoja	de	afeitar	de	las	suyas…	y	le	cortó	también

un	poquito	las	yemas	de	los	dedos,	un	toque	muy	bonito…
Cerré	los	ojos	y	dejé	que	su	voz	pasara	por	encima	de	mí.
—…	y	luego	se	fue	a	casa	y	se	durmió	como	un	corderito	inocente.	Ha	asesinado

a	 tres	 personas,	 pero	 ¿siente	 remordimientos	 por	 alguna	 de	 las	 muertes	 que	 ha
causado?	No,	Joan	White,	no.	¡Ya	está	dispuesta	para	la	cuarta!

Entonces	se	oyó	la	voz	del	sargento	Young.
—Ya	basta.
Hubo	un	silencio.	Luego	el	agente	Church,	con	una	voz	mucho	más	fría,	dijo:
—Llévenla	de	vuelta	a	la	celda.
Y	noté	que	una	mano	me	cogía	el	codo,	levantándome	de	la	silla.
Abrí	 los	ojos.	Los	dos	hombres	me	miraban	fijamente.	El	guardia	que	me	había

conducido	a	 la	sala	estaba	a	mi	 lado,	dispuesto	a	acompañarme	de	nuevo.	Antes	de
que	pudiera	decir	nada,	yo	hablé,	con	mucha	más	serenidad	de	la	que	pensaba	que	era
capaz:

—Sí,	estuvimos	juntos…	Tom	y	yo.	Una	vez	antes	de	que	me	casara	con	Earl,	y
anoche	por	segunda	vez.	Entre	esas	dos	veces	no	nos	volvimos	a	ver	las	caras.	Ni	una
sola	vez.	No	hablamos.	Ni	una	sola	vez.	Pregúnteselo	a	Liz,	del	bar	donde	trabajaba.
Pregúnteselo	 a	Bianca.	Usted	 las	 conoce	a	 ambas,	 sargento,	 le	dirán	 la	verdad.	Me
separé	de	él	la	primera	vez	para	casarme,	y	eso	hice.	Él	sabía	que	sería	así.	Mientras
Earl	fuese	mi	marido	yo	le	sería	fiel,	y	él	lo	sabía	también.	Lo	único	que	me	devolvió
a	sus	brazos	fue	la	muerte	de	Earl,	y	el	funeral,	y	usted,	agente	Church,	por	la	manera
que	 tenía	 de	 acosarme…	Era	 demasiado,	 no	 podía	 soportarlo	 yo	 sola,	 y	 necesitaba
escapar	de	todo	aquello,	de	todo,	solo	por	una	noche.

—Solo	una	noche	—dijo	el	agente	Church—	y	lo	ha	matado.
—¡No!	No.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	matarlo?	Especialmente	 cuando	 sabía	 que	 usted	me

vigilaba	como	una	águila,	y	que	ya	sospechaba	lo	peor…	Pero	eso	da	igual.	¿Por	qué
iba	 a	 querer	 matarlo?	 No	 estaba	 casada	 con	 Tom,	 él	 no	 podía	 reclamarme	 nada.
Dejarlo	era	mucho	más	sencillo.	Me	he	ido,	sencillamente,	como	hice	la	última	vez.
La	única	diferencia	es	que	esta	vez	no	le	he	dejado	ni	siquiera	una	nota.	Él	ya	sabía	lo
que	pasaba.	—Mi	voz	sonaba	estrangulada—.	Sabía	que	no	volvería.	Que	aquello	era
el	final.

—¿Y	se	mató,	desesperado?
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—No	se	burle	de	él	—solté,	con	un	ramalazo	de	mi	antiguo	mal	genio—.	Si	hizo
lo	 que	 usted	 dice,	 entonces	 supongo	 que	 debemos	 interpretar	 que	 sí,	 que	 se	 sentía
desesperado.

—Por	perderla	—murmuró	Church—.	Pobre	idiota,	tenía	que	haberlo	celebrado.
Sin	pensar	levanté	la	mano	para	abofetearlo,	pero	me	la	cogió	al	vuelo	el	guardia

que	tenía	al	lado,	gracias	a	Dios.	Ya	tenía	bastantes	problemas	para	añadir	encima	una
acusación	de	agresión	a	un	oficial.

Pero	 él	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos,	 de	 modo	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber
conseguido	algo.

Llamaron	 entonces	 a	 la	 puerta	 y	 el	 sargento	Young	 fue	 a	 contestar.	Habló	 con
alguien	a	quien	no	veía	al	otro	lado	y	volvió	un	momento	después	con	un	papel	en	la
mano.	 Habló	 unas	 palabras	 en	 privado	 con	 el	 agente	 Church	 y	 le	 tendió	 el	 papel.
Church	lo	leyó	y	vi	que	los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	tensaban.

—Llévenla	otra	vez	a	la	maldita	celda	—dijo.
Nunca	antes	lo	había	visto	tan	alterado.
—¿Qué	 pasa	 ahora?	—le	 pregunté—.	 ¿Es	 algo	 sobre	mi	 caso?	Dígamelo…	—

Mientras	me	sacaban	por	la	puerta	sin	ninguna	amabilidad	y	me	llevaban	a	rastras	por
el	 vestíbulo—.	 Por	 favor.	 —Dirigí	 una	 última	 mirada	 al	 sargento	 Young—.	 ¿Es
algo…?

—Sí	—dijo,	 y	 apartó	 los	 ojos	 de	 su	 compañero,	 a	 quien	miraba	 iracundo,	 para
contestarme—.	Es	algo,	cierto.

Tardé	treinta	y	seis	horas	en	averiguar	lo	que	era.
En	el	armarito	que	se	encontraba	debajo	del	lavabo	en	el	baño	de	Tom	(el	mismo

sitio	 donde	 yo	 me	 había	 cambiado	 de	 ropa	 aquella	 mañana)	 los	 policías	 que
registraban	la	casa	encontraron	una	bolsa	muy	gastada	que	contenía,	bajo	un	par	de
pantalones	 manchados	 de	 pintura	 y	 un	 cinturón	 para	 herramientas	 de	 piel,	 una
jeringuilla	 usada,	 junto	 con	 una	 cajita	 de	 hojalata.	 La	 caja	 no	 contenía	 nada,	 solo
restos	de	polvillo	en	las	esquinas,	pero	los	químicos	de	la	policía	tuvieron	suficiente
con	esos	diminutos	granitos	de	polvo	para	averiguar	lo	que	había	contenido.

Y	 la	 jeringuilla	 tenía	 rastros	 de	 talidomida	 también.	 Nunca	 supe	 cómo	 había
conseguido	Tom	acceder	a	nuestra	casa.	El	agente	Church,	claro	está,	aseguraba	que
yo	lo	dejé	entrar,	pero	eso	no	era	cierto.	En	lo	que	a	mí	respecta,	Tom	Barclay	nunca
puso	los	pies	en	la	propiedad	antes	del	funeral	de	Earl,	y	mucho	menos	en	el	interior
de	 la	 mansión.	 Y,	 sin	 embargo,	 tuvo	 que	 hacerlo…	 porque,	 si	 no,	 ¿cómo	 pudo
apoderarse	de	una	de	las	jeringuillas	de	Earl?	¿Y	cómo	pudo	introducir	la	droga	en	la
botella	de	suero	intravenoso	de	Earl?

Liz	 me	 había	 advertido	 que	 Tom	 no	 era	 un	 chico	 paciente…	 pero	 nunca	 me
imaginé	que	su	impaciencia	sería	tal	que	tramaría	un	plan	para	eliminar	a	mi	marido	y
conseguir	que	volviera	con	él.	Una	vez	en	posesión	de	 la	 información	que	 le	había
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dado	Liz	 sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 nuestro	matrimonio	 y	mis	motivos	 para
contraerlo,	había	 forjado	aquel	plan	 tan	complicado	para	que	uno	de	 los	ataques	de
Earl	fuese	fatal.	De	cualquier	otro	hombre	no	lo	habría	creído,	pero	Tom	había	ideado
un	 plan,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 funcionaría,	 para	 irradiar	 las	 medusas	 de
Chesapeake	Bay	y	así	favorecer	la	natación…

Y	entonces…
Y	entonces,	tras	llevar	a	cabo	su	plan	y	matar	a	un	hombre	por	mí,	y	después	de

haberme	recuperado	por	una	noche,	se	despertó	y	vio	que	yo	no	estaba	a	su	lado	y	no
le	había	dicho	ni	una	sola	palabra	de	despedida.	Debió	de	sentirse	consumido	por	los
recuerdos	de	mi	última	despedida	y	el	absoluto	silencio	que	siguió.	¿Estaría	enfadado
conmigo?	¿Sentiría	que	había	jugado	con	él?	¿Estaría	desesperado?	Nunca	lo	sabré.
Pero	 en	 el	 frío	 amanecer	 se	 volvió	 a	 emborrachar,	 una	 borrachera	 terrible	 y
desesperada,	con	las	consecuencias	que	ustedes	ya	conocen.

Querían	mantenerme	encerrada,	pero	yo	llamé	a	Bill	Dennison	y	él	me	encontró	a
un	abogado	excelente,	el	señor	R.	Harry	Hoopes,	carísimo,	pero	que	merecía	la	pena,
decía	Bill.	Y	viéndolo	trabajar	a	mi	favor	ante	el	juez	en	mi	vista	me	dio	confianza,
ya	 que	 estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 era	 competente,	 aunque	 desgraciadamente	 me
recordaba	mucho	a	mi	padre,	y,	por	tanto,	las	buenas	sensaciones	quedaban	un	poco
amortiguadas.	 Y	 aunque	 me	 prometió	 que	 conseguiría	 que	 las	 acusaciones	 no
prosperasen,	él	se	iba	a	su	casa	todas	las	noches	y	yo,	noche	tras	noche,	volvía	a	mi
celda.

Pero	 él	 me	 defendió	 como	 yo	 necesitaba.	 Señaló	 las	 muchas	 veces	 que	 podía
haber	dejado	morir	a	Earl,	y	por	el	contrario	decidí	salvarlo.	Señaló	el	hecho	de	que
había	dado	gran	parte	del	dinero	de	Earl,	aunque	no	tenía	por	qué,	a	sus	hijastros.	Se
dijo	 que	 todavía	 me	 quedaba	 un	 buen	 pellizco,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 era	 la
misma	mujer	que	hacía	poco	no	 tenía	electricidad,	gas	ni	 teléfono,	y	 también	 tenía
una	empresa	de	inversiones	que	funcionaba	bien	y	que	podía	generar	más,	de	la	que
ahora	era	copropietaria,	pero	el	señor	Hoopes	contraatacó	con	el	tema	de	las	cuentas
conjuntas,	que	descartaban	que	mi	marido	tuviese	que	morir	para	poder	echar	mano
yo	a	su	dinero.

El	otro	abogado	tampoco	se	quedó	atrás,	se	congració	con	el	 juez	y	 lo	presentó
todo	de	la	manera	más	razonable,	intentando	echarme	la	soga	al	cuello…	Sí,	Señoría,
quizás	ella	tuviese	ya	acceso	al	dinero	de	su	marido,	pero	enfrentada	a	la	elección	del
dinero	y	un	marido	viejo	y	 enfermo,	o	bien	el	mismo	dinero	y	un	hombre	 joven	y
guapo,	¿qué	piensa,	Su	Señoría,	que	preferiría	una	joven	atractiva	como	la	acusada?
Ante	 lo	 cual	 mi	 abogado	 devolvió	 la	 pelota:	 «¿Por	 qué	 matarlo	 entonces?».	 Y	 la
repuesta	fue:	«Ella	había	conspirado	ya	para	cometer	un	asesinato,	señor,	sabía	que	la
policía	 la	 estaba	 acorralando	 y	 necesitaba	 cargarle	 el	 muerto	 a	 él	 para	 que	 no	 la
acusaran».	Y	así	una	y	otra	vez.
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Los	periódicos	se	cebaron	con	el	caso,	como	supe	más	tarde,	y	publicaban	noticia
tras	noticia,	acompañadas	con	fotos	de	Earl	que	sacaban	de	sus	archivos	y	fotografías
mías	del	día	de	mi	arresto,	con	el	cuerpo	del	sargento	Young	tapándome	en	parte	para
que	no	me	vieran.	Incluso	habían	conseguido,	no	sé	cómo,	una	foto	mía	de	uniforme
en	 el	 Garden,	 y	 la	 ponían	 una	 y	 otra	 vez	 con	 unas	 rayas	 negras	 tapando	 lo	 que
consideraban	 indecente.	Por	 supuesto,	 eso	hacía	que	pareciese	más	 indecente	de	 lo
que	era	en	realidad.

Los	que	redactaban	los	titulares,	conociendo	mi	trabajo	y	ante	los	tres	casos	en	los
cuales	se	decía	que	yo	había	servido	a	los	hombres	de	mi	vida	un	cóctel	mortal,	o	al
menos	 uno	 que	 había	 facilitado	 su	muerte,	 empezaron	 a	 llamarme	«La	Camarera»,
así,	con	mayúsculas,	una	mayúscula	para	cada	uno	de	los	delitos	capitales	de	los	que
se	me	acusaba.	El	mote	hizo	 fortuna,	y	desde	entonces	me	ha	perseguido.	Por	eso,
finalmente,	empecé	a	grabar	 toda	esta	historia,	para	que	mi	nombre	quede	 limpio	y
mis	hijos	no	se	vean	abrumados	por	la	vergüenza	y	la	notoriedad	que	yo	nunca	me	he
merecido	y	ellos	desde	luego	tampoco.

Hijos…	sí.	Pero	me	estoy	adelantando.
El	señor	Hoopes	hizo	su	último	y	apasionado	alegato	ante	el	juez	una	tarde,	dos

semanas	después	del	día	de	mi	arresto,	y	tuve	la	noche	siguiente	para	darle	vueltas	a
la	 cabeza	 y	 preguntarme	 cuál	 sería	 el	 resultado.	 ¿Se	 llevaría	mi	 caso	 a	 juicio,	 y	 a
partir	de	ahí,	si	perdía,	sería	sentenciada?	Ya	casi	notaba	los	grilletes	en	mis	muñecas
y	 tobillos,	 el	 casquete	 de	 metal	 que	 bajaba	 hasta	 la	 frente,	 y	 no	 recuerdo	 haber
dormido	aquella	noche	ni	un	 solo	 segundo.	Pero	a	 la	mañana	siguiente	me	 llegó	 la
noticia	de	la	decisión	del	juez,	solo	tres	palabras:	falta	de	pruebas.

Y	quedé	libre.
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Tenía	todo	lo	que	necesitaba	en	este	mundo	para	ser	feliz.	Además	de	la	libertad,	me
quedaba	 bastante	 dinero,	 es	 cierto,	 así	 como	 una	 mansión	 en	 la	 que	 vivir	 si	 lo
deseaba,	y	amigos.	Pero	no	tenía	lo	único	que	deseaba,	que	era	a	mi	pequeño.

Al	 salir	 de	prisión,	 antes	de	que	 se	 fuera	 el	 señor	Hoopes,	 le	pregunté	 si	 podía
venir	 conmigo	 para	 realizar	 una	 tarea	 más.	 Él	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 pero
todavía	 emocionado	 por	 la	 victoria	 que	 había	 conseguido	 para	 mí	 y	 sin	 duda
calculando	 la	 tasa	 extra	 que	 podía	 cobrarme,	 accedió.	 Fuimos	 en	 el	 coche
directamente	 a	 casa	 de	 Ethel	 y	 aparqué	 ante	 la	 entrada	 justo	 cuando	 ellos	 estaban
metiendo	 las	 maletas	 en	 el	 maletero	 de	 su	 sedán.	 La	 decisión	 del	 juez	 había
conseguido	filtrarse	de	alguna	manera	y	había	llegado	a	los	periódicos	de	la	mañana,
y	Ethel	no	perdió	el	tiempo	y	preparó	a	su	marido	y	a	Tad	para	un	viaje,	quizá	muy
largo,	quizá	solo	de	 ida.	Si	yo	me	hubiese	entretenido	media	hora,	 si	hubiese	 ido	a
casa	a	cambiarme	de	ropa	primero,	o	a	ducharme,	habría	llegado	a	una	casa	vacía	y
mi	hijo	habría	desaparecido.

Pero	no,	lo	vi	sentado	en	el	asiento	de	atrás	del	sedán	y	corrí	a	abrir	la	portezuela
y	 lo	 cogí	 en	 brazos.	 Oí	 que	 Ethel	 gritaba	 mi	 nombre,	 pero	 no	 me	 preocupó	 en
absoluto,	 porque	 tenía	 a	 Tad	 entre	 mis	 brazos	 y	 le	 hacía	 dar	 vueltas	 en	 el	 aire,
achuchándolo	y	dándole	todos	los	besos	que	me	había	visto	obligada	a	contener	desde
la	 última	 vez	 que	 lo	 tuve	 abrazado.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 mis	 mejillas,	 y	 él
empezó	 a	gritar	 asustado,	 pero	yo	 lo	 consolé	y	me	 sequé	 los	ojos	y	 le	 dije	 que	no
tuviera	miedo,	que	mamá	había	vuelto	para	siempre.

Mientras	hacía	todo	esto,	Jack	Lucas	me	miraba	con	una	maleta	en	cada	mano	y
una	expresión	de	culpabilidad	en	el	rostro,	consciente	de	lo	mal	que	quedaba	que	los
hubiéramos	 cogido	 saliendo	 de	 casa.	 Pero	 en	 la	 cara	 de	 Ethel	 no	 se	 reflejaba
culpabilidad,	sino	solo	rabia.

—Deja	inmediatamente	ese	niño,	Joan.	No	te	lo	vas	a	llevar.
—Pues	sí.	Me	lo	llevo.	Ahora	mismo.
—¿Qué	tribunal	te	dejará	quedártelo,	Joan?	¿A	ti,	que	eres	una	asesina?
—Soy	libre,	Joan.	El	juez	me	ha	declarado	inocente.
—Ni	hablar.	He	leído	la	noticia.	Lo	único	que	decía	es	que	no	había	pruebas	de	tu

culpabilidad.	Eso	no	significa	que	no	seas	culpable.	No	hay	ni	una	sola	persona	en
todo	el	estado	que	no	sepa	que	lo	hiciste	tú.

—Te	 agradecería,	Ethel,	 que	 no	 hablases	mal	 de	mí	 delante	 de	mi	 niño	—dije,
tapando	 los	 oídos	 de	Tad	 con	 las	manos—.	Y	 si	 dices	 en	 serio	 eso	 de	 que	 quieres
luchar	 por	 su	 custodia,	 me	 gustaría	 presentarte	 a	 mi	 abogado,	 el	 señor	 R.	 Harry
Hoopes.

Hoopes	se	adelantó	entonces,	con	una	mirada	 tan	acerada	que	podía	armar	a	un
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batallón	entero.
—¿Por	 qué	 no	 hablamos,	 señora	 Lucas,	 señor	 Lucas…?	 ¿Por	 qué	 no	 vamos

adentro	y	hablamos	un	poco?
Los	 siguientes	 días	 los	 pasé	 celebrando	 reuniones	 con	 abogados,	 agentes

inmobiliarios	y	banqueros.	Los	abogados	estaban	legalizando	el	testamento	de	Earl,	y
tenía	que	firmar	algunos	documentos.	Los	agentes	inmobiliarios	esperaban	vender	la
mansión,	a	pesar	de	todo	el	escándalo	en	la	prensa,	pero	yo	aún	no	me	había	decidido,
y	de	todos	modos	tenía	que	esperar	a	que	los	abogados	hubiesen	concluido	su	trabajo.
Los	banqueros	eran	los	socios	de	Earl,	que	poseían	solo	una	minoría	de	su	empresa,
pero	eran	los	que	sabían	cómo	funcionaba	el	negocio,	y	yo	habría	sido	una	tonta	si	no
hubiese	aumentado	su	parte	para	que	pudieran	seguir	trabajando.	Eso	hice,	las	cosas
se	pusieron	por	escrito	en	un	nuevo	acuerdo,	lo	firmé	y	me	encontré	como	quien	no
quiere	 la	 cosa	 como	 socia	 con	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 una	 próspera	 firma
bancaria…	EKW	Asociados,	así	decidieron	llamarse.

También	me	llamaban	de	periódicos	y	revistas,	y	de	la	radio	y	la	televisión,	más
llamadas	de	 las	que	puedo	contar.	Pero	 los	 ignoré	 a	 todos,	 e	hice	 salir	 dos	veces	 a
Araminta	a	la	puerta	principal	para	que	rogase	a	todos	los	que	se	habían	reunido	allí
que	se	fueran,	por	respeto	al	niño	pequeño	que	vivía	en	la	casa,	si	no	por	mí.	Pero	no
se	 fueron.	 Y	 eso	 significaba	 que	 el	 pobre	 Tad	 no	 podía	 jugar	 en	 el	 jardín,	 y	 yo
tampoco	podía	salir	fuera	para	nada…,	solo	para	una	cosa.

Supe,	 para	 mi	 espanto,	 que	 el	 cadáver	 de	 Tom	 había	 permanecido	 todo	 aquel
tiempo	en	la	morgue,	sin	que	nadie	lo	reclamase.	Por	supuesto,	sabía	que	sus	padres
habían	muerto,	y	él	no	tenía	mujer	ni	hermanos.	Pero	no	se	me	ocurrió	que	no	tuviese
a	 nadie	 en	 absoluto.	 Pasado	 el	 tiempo	 supongo	 que	 le	 habrían	 dado	 un	 entierro
público	 de	 algún	 tipo,	 quizás	 en	 un	 cementerio	municipal,	 y	 yo	 no	 podía	 soportar
aquello.	A	pesar	de	todos	los	errores	que	había	cometido,	él	se	merecía	algo	más	que
la	fosa	común.

De	modo	que	reclamé	el	cuerpo	y	llamé	al	enterrador,	hice	todos	los	preparativos
y	una	vez	más	me	encaminé	a	un	 funeral	con	Tom	a	mi	 lado,	pero	esta	vez	yo	 iba
sentada	 con	 él	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 fúnebre,	 no	 en	 una	 limusina,	 y	 él	 no
volvería	conmigo	después.

Me	había	puesto	un	vestido	negro	clásico	y	sobrio,	con	guantes	hasta	el	codo	y	un
sombrero,	todo	negro,	como	correspondía	a	la	ocasión.	También	llevaba	las	gafas	de
sol	 que	 me	 puse	 en	 nuestro	 viaje	 juntos	 al	 aeropuerto,	 no	 para	 evitar	 que	 me
reconocieran	los	periodistas	y	fotógrafos,	porque	eso	era	imposible,	sino	para	evitar
que	me	viesen	llorar	y	captasen	ese	momento	con	sus	cámaras.

Pero	el	caso	es	que	las	fotos	que	me	hicieron	en	el	funeral	salieron	en	todos	los
periódicos	 importantes…	 Las	 primeras	 fotos	 de	 «La	 Camarera»	 desde	 su
controvertida	 liberación	 de	 la	 cárcel.	 Lo	 único	 que	 lamenté	 fue	 una	 cosa:	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	193



decidido	en	el	último	momento,	antes	de	salir	de	casa,	ponerme	pintalabios,	porque	se
comentó	en	todos	y	cada	uno	de	los	artículos	periodísticos,	sin	excepción.	Pero	tuve
la	 sensación	 de	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	 color	 para	 no	 parecer	 yo	 misma	 un
cadáver.

No	se	hizo	un	funeral	previo,	sino	que	fuimos	directamente	al	cementerio	y	allí
nos	 reunimos	 con	 el	 único	 sacerdote	 que	 se	 había	 mostrado	 dispuesto	 a	 celebrar
aquella	ceremonia.	El	ministro	pasó	por	alto	amablemente	el	suicidio	de	Tom	en	sus
comentarios,	y	también	fue	muy	breve,	y	a	cambio	de	sus	molestias	se	llevó	a	casa
una	buena	cantidad,	suficiente	para	arreglar	su	iglesia	o	su	casa	si	lo	prefería.

Asistieron	Liz	y	Bianca,	ambas	llorando	copiosamente	por	aquella	pérdida.
—No	 puedo	 creer	 que	 hiciera	 semejante	 cosa…	—decía	 Liz—.	 Es	 culpa	 mía,

Joanie,	es	solo	culpa	mía.
Intenté	tranquilizarla	y	decirle	que	no	era	así,	pero	sospechaba	que	ella	no	quería

escuchar	mis	palabras.	De	modo	que	me	limité	a	abrazarla	con	fuerza	y	la	dejé	llorar
mientras	 le	 daba	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Cuando	 finalmente	 me	 soltó,	 vi	 a	 una
mujer	que	estaba	de	pie	junto	a	ella	y	a	quien	no	reconocí	al	principio,	pero	que	me
sonaba.	 Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Pearl	 Lacey.	 No	 pensaba	 que
conociera	 a	 Tom,	 pero	 luego	 recordé	 que	 sí,	 que	 le	 tenía	 mucho	 cariño.	 Fui	 a
estrecharle	la	mano.

—Terrible,	terrible	—dijo.	Fue	la	única	palabra	que	me	dirigió	en	todo	el	rato.
Me	gustaría	decir	que	ya	conocen	ustedes	 toda	la	historia,	 lo	que	ocurrió,	cómo

ocurrió	 y	 por	 qué.	Pero	 hay	una	 cosa	más	 que	 no	 les	 he	 contado	y	 es	 lo	 que	pasó
cuando	 volví	 a	 casa	 tras	 el	 funeral	 de	 Tom.	Me	 di	 cuenta	 de	 algo	 al	 entrar	 por	 la
puerta,	 y	 me	 eché	 a	 llorar,	 no	 a	 sollozar	 débilmente	 como	 había	 hecho	 en	 el
cementerio	mientras	veía	cómo	Tom	bajaba	a	la	tumba	recién	cavada,	sino	con	unos
sollozos	tan	fuertes	que	apenas	podía	respirar.	Araminta	me	trajo	corriendo	un	vaso
de	agua	desde	la	cocina,	y	yo	casi	me	atraganto	al	beber.

Entonces	le	pedí,	 jadeando,	un	calendario.	Ella	me	trajo	uno	diminuto	que	tenía
pegado	a	la	puerta	del	frigorífico	con	un	imán.	Volví	las	páginas	y	conté,	aunque	en
realidad	no	tenía	que	hacerlo.	Aquella	vez	sabía	con	toda	seguridad	que	se	me	había
retrasado	la	regla.

Desde	 aquel	 día	 han	 pasado	 casi	 nueve	 meses;	 mañana	 salgo	 de	 cuentas.	 El
médico	que	va	a	traer	al	mundo	a	mi	bebé	es	el	mismo	que	vino	cuando,	en	la	primera
oleada	de	pánico,	 llamé	y	le	rogué	que	trajera	a	 la	mansión	todos	los	artilugios	que
necesitase	para	realizar	la	prueba	de	embarazo	al	instante.	Él	llegó,	me	hizo	la	prueba
y,	efectivamente,	en	esta	ocasión	no	era	un	retraso	provocado	por	la	tensión,	aunque
Dios	sabe	que	pasé	la	tensión	suficiente	para	dejarme	seca	una	vida	entera.	No,	era	un
bebé,	que	ha	ido	creciendo	desde	entonces.

Por	supuesto,	no	sé	si	es	una	niña…	No	puedo	estar	segura	de	ello.	Pero	tengo	la

www.lectulandia.com	-	Página	194



intuición	de	que	lo	es.	He	tenido	sueños	en	los	que	el	bebé	me	habla,	y	en	todos	ellos
quien	habla	tiene	voz	de	niña.	No	sé	si	eso	es	fiable	o	no,	los	médicos	dicen	que	no,
pero	algunas	mujeres	con	las	que	he	hablado	creen	otra	cosa.

Ha	sido	un	embarazo	difícil,	con	muchas	náuseas	matutinas	y	descanso	en	cama.
El	pequeño	Tad	se	ha	portado	como	un	angelito,	pero	no	ha	sido	fácil	para	él,	claro.
Desde	luego,	ahora	tengo	dinero	para	contratar	a	diez	niñeras	si	hace	falta…	pero	no
es	 lo	 mismo	 que	 tener	 a	 tu	 mamaíta	 para	 cogerte	 y	 hacerte	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación.

Afortunadamente	me	quedaban	unas	cuantas	pastillas	de	 las	que	me	había	dado
Hilda.	Eran	pocas,	pero	me	ayudaron	en	los	peores	momentos.	No	podía	pedirle	más
a	 ningún	médico,	 por	 supuesto.	 Ninguna	 pastilla	 en	 realidad,	 pero	 esa	 menos	 que
ninguna:	 si	 hubiera	 trascendido	 que	 La	 Camarera	 había	 pedido	 más	 talidomida…
Dios	mío,	los	periódicos	habrían	hecho	su	agosto.	Al	irse	acercando	el	momento	del
parto	del	bebé,	la	gente	volvía	a	estar	interesada	en	la	historia.	«El	hijo	del	crimen»,
decía	un	titular	que	vi	al	pasar	por	la	calle.	No	sabía	si	se	referían	a	mí	o	a	Tom.	Pero
aquella	 noche	 empecé	 a	 grabar	 todo	 esto.	 Para	 asegurarme	 de	 que	 se	 contaba	 la
verdad.

Estoy	impaciente	por	ver	a	mi	niñita	y	tenerla	entre	mis	brazos.	El	bebé	de	Tom.
Con	un	padre	como	él	seguro	que	será	una	belleza,	una	niñita	preciosa	y	perfecta,	y
quiero	que	tenga	la	vida	que	yo	no	tuve,	y	que	se	perdió	también	Tad,	al	menos	los
cuatro	primeros	años	de	su	vida.	Es	un	niño	muy	bueno,	pero	de	vez	en	cuando	tiene
miedo,	 y	 se	 nota	 que	 ha	 conocido	 el	 dolor.	 Pero	 su	 hermanita…	 ruego	 que	 se	 le
ahorren	todas	las	crueldades	que	nosotros	hemos	padecido.

Parece	que	ya	está	todo	grabado…	Eso	es	todo.
Por	ahora.
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Epílogo

por	CHARLES	ARDAI

Hoy	en	día,	cuando	la	gente	habla	de	James	M.	Cain	tiende	a	ser	en	tono	reverencial.
Se	 ha	 ganado	 un	 lugar	 como	 uno	 de	 los	 «tres	 grandes»,	 los	 gigantes	 de	 la	 ficción
criminal	 más	 dura	 cuyas	 obras	 se	 consideran	 clásicas	 (los	 otros	 dos	 son	 Dashiel
Hammett	 y	 Raymond	 Chandler).	 Los	 libros	 de	 Cain	 se	 han	 estudiado	 en	 diversas
universidades,	incluso	en	Harvard.	La	gente	prepara	tesis	sobre	ellos.

Pero	cuando	Cain	empezó	a	publicar	sus	novelas	secas	y	duras	en	los	años	treinta
y	cuarenta	(e	incluso	en	los	cincuenta	y	los	sesenta)	se	lo	veía	como	algo	distinto:	un
aficionado	que	hurgaba	en	el	pecado	y	el	escándalo,	un	proveedor	de	lo	más	morboso
y	rastrero.	La	Saturday	Review	of	Literature	decía:	«Nadie	ha	dejado	nunca	a	medio
leer	 uno	 de	 los	 libros	 de	 Jim	 Cain»,	 una	 frase	 que	 se	 ha	 citado	 en	 diversas
generaciones	 de	 libros	 en	 rústica	 de	 Cain,	 pero	 era	 un	 cumplido	 que	 uno	 no	 sabe
cómo	 tomar,	 porque	 reconoce	 la	 popularidad	 explosiva	 de	 sus	 libros	 entre	 los
lectores,	más	que	su	calidad.	La	revista	Time,	mientras	tanto,	decía	desdeñosamente
que	sus	libros	eran	«carnales	y	criminales»,	y	su	autor,	un	«rancio	sensacionalista».
En	1965	opinaba	(con	un	cierto	deje	de	envidia)	que:

Durante	treinta	años,	el	novelista	James	M.	Cain	ha	trabajado	en	un	filón	literario
que	bordeaba	un	montón	de	basura.	Incluso	sus	mejores	trabajos	(El	cartero	siempre
llama	dos	veces,	Mildred	Pierce,	Pacto	de	sangre)	apestaban	debido	a	su	vecindad,	y,
sin	duda,	como	consecuencia,	fueron	convertidos	en	películas.

Sí,	 efectivamente,	 sus	 novelas	 fueron	 convertidas	 en	 películas.	 Una	 de	 ellas,
Perdición	(basada	en	Pacto	de	sangre),	de	Billy	Wilder,	fue	nominada	al	Oscar	como
mejor	 película	 cuando	 se	 estrenó,	 y	 figura	 desde	 entonces	 como	 una	 de	 las	 cien
mejores	 películas	 americanas	 de	 todos	 los	 tiempos	 en	 la	 lista	 del	 American	 Film
Institute.	Los	libros	de	Cain	han	vendido	millones	de	ejemplares	y	se	han	traducido	a
dieciocho	 o	 diecinueve	 idiomas.	 Todo	 ello	 simplemente	 demuestra	 lo	 poco	 que
cuentan	las	opiniones	de	 los	críticos	si	 tienes	a	 los	 lectores	en	 la	palma	de	 la	mano
(cosa	 que	 conseguía	 hacer	Cain,	 desde	 luego)	 y	 si	 tus	 libros	 son	 realmente	 buenos
(como	son,	desde	luego,	los	libros	de	Cain).

Pero	 sería	un	error	 ignorar	por	completo	cómo	era	 recibido	Cain	en	 su	apogeo,
porque	nos	dice	algo	de	lo	que	hacía	en	realidad.	El	hecho	es	que	Cain	«sí»	que	era
un	 escritor	 escandaloso,	 sensacionalista…	 incluso	 peligroso,	 siempre	 y	 cuando	 un
novelista	 pueda	 ser	 considerado	 peligroso.	 Sacudía	 el	 orden	 social	 de	 su	 tiempo,
deleitándose	 en	 pinchar	 globos	 demasiado	 hinchados	 y	 viendo	 cómo	 explotaban.
Llevó	 a	 la	 ficción	 popular	 unos	 temas	 que	 no	 se	 trataban	 en	 las	 conversaciones
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educadas	por	aquel	entonces	(algunos	de	ellos,	ni	siquiera	se	comentan	hoy	en	día):
adulterio,	 incesto,	depravación	de	 todo	 tipo,	 sexualidad	para	 todos	 los	gustos.	Hizo
que	una	tentadora	menor	de	edad	robase	el	amante	a	su	madre	una	década	antes	que
Lolita.	Sus	crímenes	eran	tan	brutales,	tan	viscerales,	que	al	leerlos	hoy	todavía	se	te
revuelve	 el	 estómago.	 Sus	 libros	 fueron	 prohibidos.	 ¿Nos	 sorprende	 acaso	 que
atrajese	 lectores	 a	 montones	 o	 que	 sus	 libros	 se	 lean	 sin	 respirar	 hasta	 la	 última
página?

Pero	a	diferencia	de	lo	que	es	simplemente	sensacionalista,	Cain	ponía	 todo	ese
material	escandaloso	al	servicio	de	un	objetivo	más	importante:	mostrarnos	la	vida	tal
y	como	se	vive,	la	lengua	tal	y	como	se	habla;	los	sueños,	ansias	y	desesperaciones	de
gente	corriente	en	situaciones	apuradas;	el	impacto	en	el	alma	humana	de	las	crisis	y
la	capacidad	del	animal	humano	de	abandonar	su	humanidad,	si	se	lo	somete	a	duras
pruebas.	Los	personajes	de	Cain	sudan	y	tienen	motivos	para	hacerlo.	Y	cuando	uno
lee	cosas	de	ellos,	suda	con	ellos.	¿Quiere	saber	qué	se	siente	al	estar	atrapado	en	un
matrimonio	 sin	 amor,	 anhelando	 desesperadamente	 algo	 mejor	 y	 agarrándose	 a
cualquier	salida,	aunque	sea	cruel,	repelente	y	esté	condenada	de	antemano?	Lea	El
cartero	 siempre	 llama	dos	 veces.	 Si	 nota	 que,	 al	 acabar,	 necesita	 una	 ducha,	 es	 un
mérito	y	no	una	crítica.

Cain	pasaba	mucho	tiempo	en	los	bajos	fondos	y	trataba	con	asuntos	propios	de
ellos,	 es	 cierto,	 pero	 sus	 libros	 no	 son	 buenos	 a	 pesar	 de	 ello,	 sino	 precisamente	 a
causa	 de	 ello.	 Como	 consecuencia,	 a	 diferencia	 del	 trabajo	 de	 muchos
contemporáneos	 que	 desde	 entonces	 han	 quedado	 olvidados,	 los	 libros	 de	 Cain
despertaron	una	poderosa	respuesta,	y	siguen	provocándola	todavía.	De	los	lectores,
de	los	críticos,	de	otros	escritores,	de	cualquiera	que	los	lea…

En	tiempos	de	Cain,	esa	reacción	a	veces	era	de	repulsión	y	aversión…	Pero	no
nos	equivoquemos,	era	una	reacción,	y	muy	valiosa.	Al	 final	de	 la	obra	maestra	de
Albert	 Camus,	El	 extranjero,	 una	 novela	 que	 según	 su	 autor	 está	 inspirada	 por	 el
trabajo	 de	 Cain,	 Meursault	 va	 a	 su	 ejecución	 esperando	 que	 «haya	 una	 enorme
multitud	de	espectadores,	y	que	me	saluden	con	gritos	de	execración».	¡Execración!
Cain	sabía	lo	suyo,	de	eso.	Pero	el	mayor	castigo	para	un	autor	es	que	su	obra	inspire
indiferencia.	Y	nadie	puede	acusar	de	eso	a	Cain.

Lo	que	nos	lleva	a	La	camarera,	 la	última	novela	de	Cain,	que	nos	muestra	que
incluso	 al	 final	 Cain	 seguía	 teniendo	 la	 capacidad	 de	 molestar,	 perturbar	 y
conmocionar.

En	1975,	James	M.	Cain	tenía	ochenta	y	tres	años;	moriría	al	cabo	de	dos	años.
Su	estrella,	que	se	había	elevado	tan	meteóricamente	en	los	años	treinta	y	cuarenta,
cayó	 con	 la	 misma	 velocidad	 meteórica.	 Se	 trasladó	 del	 este	 de	 Hollywood	 a
Hyattsville,	 Maryland,	 donde	 sufrió	 una	 dolorosa	 enfermedad	 cardíaca	 que	 lo	 iba
consumiendo:	angina	de	pecho.	Era	un	hombre	mayor,	que	se	hacía	más	viejo	cada

www.lectulandia.com	-	Página	197



vez,	 con	 una	 salud	 delicada,	 consciente	 de	 ello.	 Pero	 seguía	 siendo	 un	 escritor,
maldita	sea,	y	cada	día	cogía	la	pluma	y	el	papel	y	fluían	las	palabras.

Algunas	 de	 esas	 últimas	 producciones	 fueron	 intentos	 de	 introducirse	 en	 otras
ramas	de	la	ficción:	una	novela	histórica,	un	libro	infantil.	Pero,	al	final,	cuando	sabía
que	 probablemente	 solo	 podría	 acabar	 un	 libro,	 decidió	 volver	 a	 sus	 orígenes	 y
escribir	de	nuevo	una	novela	de	James	M.	Cain.

Está	 claro	 que	 puso	 elementos	 de	 su	 propia	 vida	 en	 el	 libro:	 el	 entorno	 de
Hyattsville,	 la	angina	de	pecho	de	Earl	K.	White,	 las	pastillas	de	nitroglicerina	que
lleva	 siempre	 White	 (Cain	 también	 las	 llevaba).	 Volvió	 también	 a	 temas	 de	 sus
primeras	novelas,	las	que	tuvieron	más	éxito.	Del	Cartero	y	Pacto	de	sangre	viene	la
idea	de	una	mujer	joven	y	atractiva	casada	con	un	hombre	viejo	pero	rico,	que	conoce
a	otro	hombre,	joven	y	guapo,	que	al	final	está	implicado	en	la	muerte	del	marido.	De
Mildred	Pierce	cogió	la	premisa	de	una	mujer	protagonista	que	está	en	graves	apuros
económicos,	 saliendo	 de	 un	 mal	 matrimonio,	 que	 tiene	 que	 coger	 un	 trabajo
degradante	como	camarera	para	poder	ganar	el	pan	para	 su	hijo.	El	 resultado	de	 la
combinación	de	esos	tres	elementos	es	una	historia	de	femme	fatale	clásica	de	Cain,
contada	por	una	vez	desde	el	punto	de	vista	de	la	propia	femme	fatale.

Desde	 luego,	 ninguna	 femme	 fatale	 piensa	 que	 lo	 es,	 o	 lo	 admite,	 aunque	 lo
piense.	 Lo	 cual	 presenta	 un	 problema	 interesante	 en	 un	 libro	 contado	 en	 primera
persona.	 De	 hecho,	 Cain	 empezó	 escribiendo	 La	 camarera	 en	 tercera	 persona,	 al
estilo	 de	Mildred	 Pierce,	 y	 avanzó	más	 de	 cien	 páginas	 en	 el	manuscrito	 antes	 de
abandonar	ese	enfoque	y	reescribirlo	todo	en	su	estilo	personal	e	íntimo	en	primera
persona.	Fue	una	buena	decisión.	El	libro	se	llena	de	vida	cuando	vemos	las	cosas	a
través	de	los	ojos	de	Joan	Medford,	y	la	oímos	hablar	con	su	propia	voz.	Pero	poner
la	historia	en	la	voz	de	Joan	significa	que	oímos	solo	lo	que	Joan	quiere	que	oigamos.
Y	tal	y	como	ella	percibe	las	cosas,	o	al	menos	tal	y	como	las	cuenta,	ella	es	inocente
de	 cualquier	 fechoría,	 una	 víctima	 desventurada	 de	 las	 circunstancias,	 rodeada	 de
muertes	que	no	ha	causado	y	a	 las	que	tampoco	ha	contribuido.	Del	 lector	depende
decidir	si	creer	ese	autorretrato	o	cuestionarlo,	y	la	ambigüedad	resultante	hace	de	La
camarera	una	de	las	obras	más	inquietantes	e	irregulares	de	Cain.

Se	 trata	 de	 la	 contradicción	 inherente	 a	 cualquier	 obra	 de	 ficción,	 ésa	 que
ignoramos	convenientemente	cada	vez	que	nos	sentamos	a	disfrutar	de	una	novela:
¿Podemos	 creer	 lo	 que	 nos	 está	 contando	 el	 narrador?	 Bueno,	 no,	 claro	 que	 no…
Todo	son	mentiras,	es	todo	inventado,	eso	es	la	ficción	precisamente.	Pero	«dentro»
de	 la	 ficción,	 digamos,	 si	 nos	 imaginamos	 a	 nosotros	mismos	 como	 habitantes	 del
mundo	 de	 los	 personajes,	 en	 lugar	 del	 nuestro	 propio,	 ¿podemos	 creer	 lo	 que	 nos
están	contando,	entonces…?	La	mayor	parte	del	tiempo	asumimos	que	la	respuesta	es
sí:	se	puede	confiar	en	lo	que	nos	cuenta	Huck	Finn;	Ismael	no	miente	acerca	de	lo
que	 sucedió	 entre	 Ahab	 y	 Moby	 Dick.	 Pero	 ¿por	 qué	 nos	 lo	 creemos?	 ¿Cómo
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podemos	saber	que	Ismael	no	mató	a	todos	sus	compañeros	marineros	y	luego	hundió
él	 mismo	 el	 Pequod	 para	 cubrir	 sus	 huellas?	 Después	 de	 todo,	 es	 el	 único
superviviente:	dependemos	de	 su	 relato	para	 saber	 lo	que	ocurrió.	En	La	camarera
dependemos	 igualmente	 del	 relato	 de	 Joan.	 ¿Es	 inocente	 ella	 en	 realidad,	 o	 es	 una
asesina	múltiple?	Usted	decide.

Cain	trabajó	en	La	camarera	casi	hasta	su	muerte.	No	la	llegó	a	publicar,	aunque
dejó	 borradores	 a	 su	 agente	 y	 a	 su	 editor.	 No	 estaba	 satisfecho	 y	 seguía
toqueteándola;	 hasta	 sus	 manuscritos	 mecanografiados	 contienen	 correcciones	 y
cambios	 en	 su	 escritura	 a	 mano	 casi	 ilegible.	 El	 final	 del	 libro	 en	 concreto	 le
preocupaba	bastante,	y	después	de	 redactar	múltiples	versiones,	advirtió	a	su	editor
de	 que	 podía	 cambiarlo	 de	 nuevo.	 Tal	 y	 como	 se	 cita	 en	 la	 biografía	 Cain,	 les
escribió:	 «Si	 quieren	 tratar	 conmigo,	 deben	 acostumbrarse	 a	 esto.	Yo	 trabajo	 en	 el
final	sin	parar».

Pero	 nadie	 trabaja	 en	 nada	 sin	 parar.	Con	 la	muerte	 de	Cain,	 el	manuscrito	 sin
publicar	de	La	camarera	desapareció	entre	sus	voluminosos	documentos	como	la	caja
de	embalaje	en	el	almacén	al	final	de	En	busca	del	arca	perdida.

¿Cómo	fue	descubierto	de	nuevo?	Bueno,	había	breves	referencias	a	la	existencia
del	libro	aquí	y	allá…,	en	entrevistas	que	Cain	dio	al	final	de	su	vida,	en	las	cuales
mencionaba	 que	 estaba	 trabajando	 en	 él;	 en	 la	 biografía,	 en	 la	 cual	 se	 resume
brevemente	su	argumento;	en	algunas	de	las	grabaciones	y	correspondencia	de	Cain.
En	 abril	 de	 2002,	 cuando	 Hard	 Case	 Crime	 era	 solo	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 dos
escritores	con	una	idea	absurda	de	que	había	que	revivir	esa	ficción	criminal	antigua
y	pasada	de	moda,	empecé	a	cartearme	con	Max	Allan	Collins,	autor	galardonado	que
ha	llegado	a	ser	uno	de	nuestros	contribuyentes	más	prolíficos.	Además	de	acceder	a
escribir	 varios	 libros	 para	 nuestra	 línea,	 sugirió	 a	 otros	 autores	 que	 podría
interesarnos	publicar,	vivos	y	muertos.	Cain	estaba	entre	sus	favoritos,	y	resultó	que
también	 era	 uno	 de	 mis	 preferidos.	 Desde	 que	 encontré	 un	 ejemplar	 arrugado	 de
Pacto	de	sangre	en	un	puesto	de	libros	usados	cuando	era	estudiante	de	primero	en
Columbia,	fui	buscando	todos	los	libros	que	había	escrito	Cain	y	los	leí	todos…	hasta
los	 más	 oscuros	 y	 los	 peores,	 hasta	 aquéllos	 que	 nadie	 había	 leído	 desde	 hacía
décadas.	Pero	Max	había	oído	hablar	de	uno	que	yo	no	conocía:	La	camarera.

Pasé	los	nueve	años	siguientes	rastreando	este	libro	y	buscando	hacerme	con	los
derechos	para	publicarlo.

El	 primer	 problema	 fue	 localizar	 el	 manuscrito.	 Resultó	 que	 determinados
borradores	 (algunos	 parciales,	 otros	 completos)	 estaban	 en	 la	 División	 de
Manuscritos	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 donde	 casi	 cien	 libros	 contenían
documentos	 de	 todas	 las	 épocas	 de	 la	 vida	 de	 Cain.	 Pero	 yo	 no	 lo	 sabía	 entonces
(aquello	era	antes	de	que	internet	hiciera	mucho	más	fácil	buscar	cualquier	cosa	en	el
mundo),	así	que	pasé	un	par	de	años	preguntando	a	amigos	y	contactos	en	el	mundo
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de	 la	 publicación,	 coleccionistas	 de	 libros,	 académicos,	 cualquiera	 que	 se	 me
ocurriera	y	que	pudiera	darme	una	pista.	Pero	nadie	lo	hizo.	Finalmente,	cuando	supe
que	mi	agente	de	Hollywood,	Joel	Gotler,	había	heredado	el	despacho	de	un	antiguo
agente	llamado	H.	N.	Swanson	(«Swanie»	para	los	amigos,	colegas	y	clientes,	uno	de
los	 cuales	 no	 era	 otro	 que	 James	 Mallahan	 Cain)	 le	 pregunté	 a	 Joel	 si	 estaría
dispuesto	a	buscar	entre	los	archivos	antiguos	de	Swanie	a	ver	si	aparecía	algo.	Joel
buscó…	 y	 unos	 pocos	 días	 después	 recibí	 un	 sobre	 por	 correo	 que	 contenía	 el
manuscrito	de	La	camarera.

Hablando	más	 tarde	 con	 el	New	 York	 Times	 describí	 el	 momento	 de	 abrir	 ese
sobre	 como	 si	 fuera	 una	 escena	 de	 una	 película	 de	 Spielberg.	 Para	 seguir	 con	 la
analogía	de	En	busca	del	arca	perdida,	como	abrir	la	tumba	sellada	durante	siglos	y
ver	surgir	el	Arca	Perdida	ante	mis	ojos.	Pero	ese	momento	resultó	solo	el	principio
de	 la	 búsqueda,	 y	 no	 el	 final.	 Porque	 en	 seguida	 vi	 que	 había	 por	 ahí	más	 de	 una
camarera.

A	veces	un	escritor	muere	con	su	obra	en	curso	inacabada.	Entonces	el	desafío	al
que	se	enfrenta	el	editor	es	encontrar	otro	autor	que	complete	la	obra,	y	el	resultado
raramente	es	bueno.	A	mucha	gente	 le	 encantaba	Robert	B.	Parker	 cuando	escribía
sus	 obras	 de	 detectives,	 pero	 casi	 nadie	 puede	 decir	 una	 palabra	 amable	 sobre	 el
trabajo	que	hizo	al	completar	el	manuscrito	final	e	inacabado	de	Philip	Marlowe	que
dejó	Raymond	Chandler,	Poodle	Springs.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	 los	diversos
intentos	 de	 completar	El	 misterio	 de	 Edwin	 Drood	 de	 Charles	 Dickens,	 aunque	 al
menos	la	versión	musical	es	divertida.

Pero	la	situación	con	La	camarera	era	distinta.	No	solo	 teníamos	un	manuscrito
completo	 y	 acabado,	 sino	 que	 teníamos	 varios,	 así	 como	 diversos	 manuscritos
parciales	y	fragmentos,	algunos	consistentes	solo	en	unas	pocas	líneas	en	una	hoja	de
un	 cuaderno,	 otros	 de	 una	 docena	 de	 páginas	 o	 de	 varias	 docenas.	Ninguno	 de	 los
manuscritos	 estaba	 fechado,	 lo	 cual	dificultaba	establecer	 su	orden	 (aunque	uno,	 el
borrador	 en	 tercera	 persona	 de	 197	 páginas,	 estaba	 etiquetado	 como	 «Original»).
Muchos	 contenían	 las	 mismas	 escenas	 pero	 dispuestas	 en	 distinto	 orden;	 algunos
tenían	 las	 mismas	 escenas	 pero	 escritas	 de	 formas	 ligeramente	 distintas,	 y	 las
diferencias	a	veces	eran	puramente	estilísticas	y	a	veces	de	gran	importancia	para	el
libro.	(Por	ejemplo:	después	de	la	primera	conversación	con	el	señor	White,	en	uno
de	 los	 borradores	 la	 escena	 termina	 con	 Joan	 pensando:	 «Nunca	 había	 conseguido
algo	que	 fuese	 importante	para	mí,	pero	 lo	que	me	preocupaba	era:	habría	deseado
que	él	me	gustara	más»;	en	otra,	Cain	tachó	a	lápiz	«habría	deseado	que	él	me	gustara
más»	 y	 escribió	 «aunque	 estuviera	 pálido,	 era	 muy	 guapo,	 y	 me	 gustaba».	 ¡Qué
diferencia!

A	 Cain	 le	 gustaba	 explorar	 las	 variantes.	 Probó	 distintos	 nombres	 para	 sus
personajes.	 Earl	 K.	 White	 fue,	 según	 la	 ocasión,	 Earl	 P.	 White,	 Earle	 D.	 White,
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William	Gilbert	y	Leonard	Gilbert.	 Joan	Medford	 fue	 Joan	Keller.	Liz	Baumgarten
fue	Liz	Daniel	 y	Lida	Zorn.	 Ethel	 fue	Harriet.	Curiosamente,	 Jake,	 el	 barman,	 fue
siempre	Jake,	el	mismo	nombre	que	Cain	usó	para	el	barman	de	Mildred	Pierce	 (y
también	para	su	memorable	relato	corto	Mamá	es	una	borrachilla.	No	puedo	evitar
pensar	 que	 quizás	 él	 conociera	 realmente	 a	 un	 Jake	 que	 le	 servía	 bebidas	 en	 su
juventud).	Probó	también	distintos	títulos	para	el	libro,	que	en	un	momento	dado	se
iba	a	llamar	American	Beauty,	que	a	su	vez	iba	a	ser	el	bar	donde	Joan	encuentra	el
trabajo	como	camarera,	en	 lugar	del	Garden	of	Roses.	Y	probó,	 interminablemente,
distintas	versiones	de	la	primera	escena.	Debe	de	haber	docenas,	y	todas	tenían	lugar
en	 el	 funeral	 del	 primer	 marido	 de	 Joan,	 pero	 algunas	 continuaban	 con	 Joan
encontrándose	con	Tom	allí	por	primera	vez,	y	otras,	por	el	 contrario,	 con	el	 señor
White:

A	Bill	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la	 fantasía	de	que	yo	era	Miss	Muerte	aquel
espantoso	 día	 en	 el	 cementerio,	 tal	 y	 como	 me	 confesó	 más	 tarde,	 y	 para
probar	 que	 no	 lo	 soy	 estoy	 grabando	 esto.	 Podría	 admitirlo	 también.	 No
estaría	 contando	 la	 verdad	 si	 no	 dijera	 que	 la	 tragedia	 nos	 acechó	mañana,
tarde	y	noche,	desde	el	momento	en	que	nos	conocimos.	Desde	el	principio	el
resultado	 estaba	 cantado,	 como	 se	 suele	 decir…	 Tenía	 que	 pasar,	 de	 una
manera	 u	 otra.	 Pero	 ¿pasó?	 La	 respuesta	 me	 tortura,	 pero	 de	 momento
intentaré	 dejar	 de	 hablar	 de	 ello	 y	 dedicarme	 a	 lo	 que	 pasó	 realmente.	 Y
créanme,	pasaron	muchas	cosas…

Conocí	a	Leonard	Gilbert	en	el	funeral	de	Ron,	o	quizá	debería	decir	que	lo
conocí	a	medias,	ya	que	ninguno	de	los	dos	vio	al	otro,	ni	tuvo	la	menor	idea
de	lo	que	representaría	aquel	encuentro	en	nuestras	vidas.	La	familia	de	Ron,
los	Medford,	había	hecho	todos	los	arreglos,	pensando	que	yo	no	sería	capaz,
al	 haberme	 quedado	 sin	 un	 céntimo,	 y	 su	 idea	 original,	 al	 parecer,	 era	 no
contar	conmigo	para	nada	y	dejarme	completamente	al	margen	de	todo.	Fue	el
hombre	de	la	funeraria	quien	lo	evitó…

Conocí	 a	 Leonard	 Gilbert	 en	 el	 funeral	 de	 Ron,	 o	 lo	 conocí	 a	 medias,
podríamos	decir,	ya	que	ninguno	de	los	dos	vio	al	otro,	ni	tuvo	la	menor	idea
de	lo	que	podríamos	representar	el	uno	para	el	otro	más	adelante.	Y	todo	fue	a
causa	de	 la	familia	de	Ron.	Los	Medford	se	habían	hecho	cargo	de	todo,	ya
que	pensaban	que	yo	no	podría	hacerlo,	por	haberme	quedado	sin	un	céntimo,
y	 su	 idea	 original,	 al	 parecer,	 era	 echarme	 la	 culpa	 de	 la	muerte	 de	 Ron	 y
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dejarme	 completamente	 al	margen.	 Pero	 al	 observar	 que	 se	 trataba	 así	 a	 la
viuda,	el	responsable	de	la	funeraria…

Conocí	a	William	Gilbert	y	él	me	conoció	a	mí	en	el	funeral	de	Ron,	aunque
entonces	no	me	di	cuenta,	y	él	tampoco,	hasta	que	nos	volvimos	a	ver	al	cabo
de	un	tiempo,	de	una	manera	muy	diferente.	Y	las	cosas	fueron	así:	yo	estaba
de	pie,	un	poco	apartada,	mientras	el	doctor	Weeks	 leía	el	servicio	religioso
junto	a	la	tumba,	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	alguien	detrás	de	mí,	y	al
mirar	vi	a	un	hombre	que	al	parecer	estaba	visitando	 la	 tumba	de	al	 lado,	y
que	se	disponía	a	marcharse.	Me	quedé	de	pie	a	un	lado	dejándolo	pasar,	pero
él	hizo	gestos	indicando	que	podía	esperar,	y	yo	volví	a	nuestro	funeral.	Y	el
motivo	de	que	no	lo	reconociera	más	tarde	y	él	tampoco	me	reconociera	a	mí
es	que	yo	iba	con	velo,	de	modo	que	no	pude	ver	bien	su	rostro,	y	el	motivo
de	que	él	no	me	reconociera	es	que	no	pudo	ver	el	mío…

«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida,	dice	el	Señor;	el	que	crea	en	mí,	aunque	esté
muerto	vivirá,	y	el	que	viva,	si	cree	en	mí,	nunca	morirá».[1]

Las	palabras	retumbaban	con	el	eco	del	Día	del	Juicio,	la	voz	temblaba	y
se	agitaba,	y	el	que	 las	pronunciaba,	con	unos	 rizos	grises	 finos	y	desnudos
bajo	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 un	 ataúd	 ante	 una	 tumba
abierta,	y	leía	un	libro	de	oraciones	grande.	Todas	las	cabezas	se	inclinaron	de
repente	en	un	cementerio	repleto	de	flores:	dos	parejas,	una	de	mediana	edad,
otra	más	joven,	formando	un	grupo	de	cuatro;	ocho	o	diez	chicos	y	chicas	con
cazadoras	 y	 pantalones,	 y	 una	 chica	 de	 veintipocos	 años,	 al	 otro	 lado	 de	 la
tumba,	 con	 un	 vestido	 corto	 color	 negro	 antracita,	 acompañada	 de	 dos
hombres,	al	parecer	ayudantes	de	la	funeraria.	Era	de	estatura	mediana	y	muy
atractiva,	especialmente	el	pelo,	de	un	rubio	rojizo	y	rizado,	que	le	tapaba	el
cuello,	y	una	figura	espectacular…

Y	así	sucesivamente.	No	solo	Cain	intentó	múltiples	variaciones	de	las	escena	clave,
sino	que	volvía	adelante	y	atrás	en	sus	elecciones,	haciendo	borradores	que	al	parecer
eran	 posteriores,	 pero	 retrocedían	 a	 otros	 más	 antiguos,	 deshaciendo	 cambios
introducidos	en	borradores	que	al	parecer	estaban	en	medio.

Todo	esto	deja	al	editor	en	la	posición	algo	extraña	de	tener	que	elegir	una	versión
de	cada	escena	(cuando	hay	múltiples),	la	que	mejor	funcione	por	sí	misma	y	mejor
encaje	 con	 la	 arquitectura	 conjunta	 de	 la	 trama.	 Y	 eso	 significa	 decidir	 qué
fragmentos	descartar,	una	decisión	muy	dolorosa.	Editar	el	 libro	 también	 fue	difícil
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por	 otros	 motivos.	 Algunas	 frases	 y	 algunos	 párrafos	 debían	 ser	 eliminados	 o
alterados	 por	 coherencia	 (¿son	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 los	 hijastros	 del	 señor
White,	 o	 dos	mujeres	 y	 un	hombre?	 ¿Su	 antigua	 esposa	murió	 un	 año	 antes	 o	 seis
años	 antes?),	 o	 por	 ritmo	 y	 atención	 (así	 desapareció	 una	 digresión	 sobre	 la
arquitectura	 de	 Maryland,	 igual	 que	 otra	 sobre	 el	 tiempo	 de	 Maryland).	 Algunos
fragmentos	 que	 quedaban	 de	 borradores	 anteriores,	 cuando	 el	 libro	 tenía	 una
dimensión	 más	 política,	 tuvieron	 que	 desaparecer,	 ya	 que	 no	 tenían	 sentido	 en	 la
versión	 final.	 Por	 otra	 parte,	 algunas	 escenas	 excelentes	 que	 escribió	 Cain	 en	 su
primer	borrador,	inexplicablemente,	no	aparecían	en	los	borradores	posteriores,	y	yo
aproveché	la	oportunidad	para	incluirlas	de	nuevo.	Y	algunas	partes	tuvieron	que	ser
cuidadosa	y	 respetuosamente	 editadas	para	 asegurarnos	de	que	 la	historia	 fluía	 con
lógica	 y	 efectividad	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 y	 que	 las	 diversas	 semillas	 que	 Cain	 se
esforzó	tanto	en	plantar	al	principio	del	libro	pudieran	dar	fruto	cuando	se	requería,	al
final.

Para	 ser	 justos,	 este	 tipo	 de	 edición	 no	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 lo	 que	 hemos
hecho	con	los	manuscritos	de	numerosos	autores	vivos	que	han	escrito	novelas	para
nuestra	editorial,	como	cualquiera	de	ellos	les	podría	confirmar.	Yo	creo	en	el	papel
anticuado	 del	 editor,	 que	 consiste	 no	 solo	 en	 adquirir	 un	 libro	 y	 arrojarlo	 a	 los
estantes	de	una	tienda	para	que	se	hunda	o	flote,	sino	en	trabajar	estrechamente	con	el
texto	 y	 con	 el	 autor	 para	 pulir	 cada	 capítulo,	 cada	 línea.	 Pero,	 obviamente,	 esto	 es
mucho	 más	 duro	 cuando	 un	 autor	 ha	 fallecido,	 y	 se	 agudiza	 más	 aún	 cuando	 no
quedan	parientes	ni	amigos	del	autor	que	estén	vivos	para	consultarles	(como	pasó,
por	 ejemplo,	 cuando	 edité	 póstumamente	 trabajos	 de	 Roger	 Zelazny	 y	 Donald	 E.
Westlake,	Lester	Dent	y	David	Dodge).

Dicho	esto,	es	deber	de	un	editor	hacer	todo	lo	que	esté	en	su	mano	por	todos	y
cada	uno	de	los	libros	que	publica,	y	fue	un	privilegio	hacerlo	en	este	caso.	Dediqué
un	cuidado	especial	a	las	partes	que	Cain	trabajó	más,	ayudado	por	las	notas	que	él
mismo	había	dejado,	y	que	iban	desde	detalles	de	la	ambientación	(¿La	chica,	se	tiene
que	 lavar	 o	 ha	 lavado	 alguna	 prenda	 del	 uniforme?	 ¿Sirve	 con	 bandeja	 o	 lleva	 las
copas	 en	 la	 mano?	 ¿Cuál	 es	 la	 actitud	 normal	 de	 un	 propietario	 hacia	 las
proposiciones	 que	 se	 hacen	 a	 las	 chicas?)	 hasta	 descomponer	 capítulo	 a	 capítulo
acontecimientos	 y	motivaciones	 («¿Qué	hace	 ella	 con	 los	 cincuenta	mil	 dólares…?
¿Se	compra	una	casa	que	está	enfrente?	¿Compra	un	coche?	Sin	embargo,	si	se	va	del
trabajo,	significaría	que	no	tiene	suficiente…	Si	se	queda	en	el	trabajo	y	emplea	una
canguro,	Harriet	 la	 llevará	 a	 los	 tribunales»)	 y	 notas	 sobre	 la	 atmósfera	 («Todo	 el
libro	debe	 recordar	el	olor	caliente,	cerrado,	 sudoroso,	 femenino,	de	 la	coctelería…
Joan	establece	el	tema…	Su	forma	de	andar,	sus	accesorios,	la	silueta	de	sus	piernas,
su	 olor…»).	 Casi	 parecía	 que	 tenía	 a	 Cain	 sentado	 allí	 conmigo	 ante	 el	 teclado,
mirando	por	encima	de	mi	hombro,	guiándome	por	el	buen	camino.
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Cuando	acabé	de	editar	el	libro	y	lo	leí	otra	vez	de	cabo	a	rabo,	me	recordó	por
qué	 me	 encantaba	 lo	 que	 escribía	 Cain.	 Cuando	 yo	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 acabé
desmontando	 el	 lomo	 de	 aquel	 primer	 volumen	 de	 Cain	 que	 había	 encontrado,
removió	algo	en	mi	 interior…	Lo	suficiente	para	 sentirme	obligado	a	buscar	y	 leer
cada	palabra	que	 escribió	 ese	hombre	 en	 su	vida.	Esta	voz,	 que	 llegaba	hasta	mí	 a
través	de	medio	siglo	de	distancia,	me	cogió	por	las	solapas,	o	quizá	por	la	garganta,
y	todavía	no	me	ha	soltado.	Si	no	fuera	por	Cain,	no	tendríamos	esta	editorial,	Hard
Case	Crime.	No	existirían	Little	Girl	Lost,	ni	Songs	of	Innocence,	las	dos	novelas	que
he	escrito	sobre	caracteres	torturados	que	luchan	contra	sus	terribles	y	desesperadas
circunstancias.	 Quizás	 habría	 menos	 suciedad,	 ciertamente,	 en	 los	 estantes	 de
librerías	 y	 bibliotecas,	 y	 menos	 sudor,	 y	 menos	 sangre…,	 pero	 también	 menos
honradez,	menos	arte,	y	todos	seríamos	más	pobres	debido	a	ello.

El	brillante	Raymond	Chandler,	con	un	talento	exquisito,	contemporáneo	e	igual
de	Cain	(y,	por	cierto,	coautor	del	guión	para	Perdición,	nominado	para	el	Oscar),	era
uno	 de	 los	 que	 odiaba	 a	 Cain.	 Escribió,	 con	 su	 característica	 elocuencia	 y
mordacidad:	«Es	todo	lo	que	detesto	en	un	escritor…	Un	Proust	con	mono	grasiento,
un	chico	sucio	con	un	trozo	de	tiza	y	una	valla	y	nadie	mirando».	Pero	Chandler	se
equivocaba.	Pensaba	que	su	descripción	de	Cain	era	una	condena,	cuando	en	realidad
era	un	honor.	Y	todo	el	mundo	miraba.

Una	última	nota,	esta	vez	histórica,	sobre	el	tema	de	la	talidomida.
Para	cualquiera	que	viviera	en	los	años	cincuenta,	sesenta	o	setenta	no	hará	falta

explicación	alguna	sobre	esta	droga:	 los	horrores	de	los	niños	nacidos	con	brazos	y
piernas	 truncados,	 o	 sin	 brazos	 ni	 piernas,	 o	 con	 otras	 deformidades	 terribles,	 de
madres	que	habían	 tomado	 talidomida	como	sedante	o	 tratamiento	para	 las	náuseas
matutinas,	estarán	grabados	a	 fuego	 irrevocablemente	en	su	memoria.	Pero	muchos
lectores	de	hoy	en	día	quizá	ni	siquiera	conozcan	el	nombre.

En	1975,	cuando	Cain	empezó	a	escribir	La	camarera,	los	lectores	seguro	que	lo
sabían.	 La	 droga	 fue	 introducida	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 se	 empezó	 a
conocer	como	«droga	milagro»,	hasta	que	 fue	prohibida	a	principios	de	 los	 sesenta
después	de	que	nacieran	miles	de	niños	expuestos	a	la	droga	in	utero	con	defectos	de
nacimiento.	La	 talidomida	 nunca	 se	 aprobó	 para	 su	 venta	 en	Estados	Unidos,	 pero
muchos	médicos	norteamericanos	distribuyeron	miles	de	pastillas	como	parte	de	un
ensayo	clínico.	En	Inglaterra	la	droga	sí	que	se	aprobó.

Hoy	en	día,	la	talidomida	se	usa	para	tratar	la	lepra.
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Notas
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[1]	Los	lectores	de	Mildred	Pierce	 recordarán	que	Cain	cita	este	mismo	pasaje	en	el
funeral	del	capítulo	VIII	de	ese	libro.	En	él	abundan	ecos	de	su	trabajo	anterior.	Pero
no	es	una	simple	repetición:	los	funerales	con	los	que	empieza	y	termina	La	camarera
ejercen	una	función	muy	distinta	del	que	aparece	en	Mildred	Pierce.	<<
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