JAMES M. CAIN

La camarera




Tras el fallecimiento de su marido en un extrafio accidente automovilistico, la
joven y hermosa viuda Joan Medford se ve obligada a aceptar un empleo
como camarera sirviendo copas. Su situacion economica es precaria y
necesita ganar dinero para poder criar a su hijo.

En su nuevo trabajo se cruzaran en su vida dos hombres: un apuesto y
sofador joven y un rico anciano que le da grandes propinas y le hace una
inusual oferta de matrimonio... El explosivo triangulo esta servido y la novela
desarrolla con precision milimétrica los grandes temas del autor: el deseo
sexual, las maquinaciones interesadas, la codicia, el engafo y la violencia
soterrada que impregna a sus personajes.

James M. Cain dejé escrita esta novela antes de fallecer en 1977, pero el
libro ha permanecido inédito hasta ahora. Por fin esta potente historia de un
maestro indiscutido del género llega a los lectores.
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1

Conoci a Tom Barclay en el funeral de mi marido, tal y como me hizo notar él mismo
mas tarde, aunque en aquel momento me caus6 tan poca impresion que no tenia
ningun recuerdo de haberlo visto antes. El sefior Garrick, de la funeraria, tenia la
costumbre de llamar a la Ayuda Estudiantil de la universidad para pedir chicos que le
echaran una mano, pero uno de los elegidos aquel dia, un chico muy joven llamado
Dan Lacey, no pudo acudir no sé por qué motivo, y su padre le pidi6 a Tom como
favor que fuera en su lugar. Tom, aunque se habia graduado el afio anterior, me hizo
los honores, vino a buscarme y luego me volvio a llevar a casa en una enorme y
brillante limusina. Pero él iba en el asiento delantero con el chéfer, de modo que
apenas intercambiamos unas palabras, y yo ni siquiera vi bien como era. Mas tarde él
admiti6 que si que se fijé en mi... y no en mi cara, precisamente, porque llevaba velo,
sino en mis «bonitas piernas», seguin dijo. Yo no me fijé en él porque tenia otras cosas
en la cabeza: la conmocion de lo que le habia ocurrido a Ron, la tension de
enfrentarme a la policia y la suibita e inesperada conciencia del plan que habia
tramado mi cufiada para robarme a mi nifio. Ethel es la hermana de Ron, y si, es una
tragedia que por culpa de una operacion no pueda tener hijos. Eso lo comprendo.
Pero, aun asi, fue un golpe para mi ver que queria quedarse a mi Tad. Yo ya sabia que
ella lo queria mucho, claro, cuando acepté su sugerencia, podriamos llamarla asi, de
llevarselo a vivir con ella hasta que yo consiguiera «arreglar las cosas» y me pusiera
en marcha de nuevo. Pero que lo quisiera demasiado y que pensara quedarselo para
siempre era algo que no habia imaginado siquiera.

Sin embargo, me di cuenta en seguida cuando se me acercd, mientras estabamos
junto a la tumba. Se apart6 de Jack Lucas, su marido, y del sefior y la sefiora
Medford, sus padres, que eran también los padres de Ron, claro. Primero estreché la
mano del doctor Weeks, y supongo que le dio las gracias por el bonito funeral que
habia celebrado, y luego se dirigi6 a mi.

—Bueno, Joan —empez6—, al final, ya tienes lo que querias... Espero que estés
satisfecha.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté.

—Creo que ya lo sabes.

—Si lo supiera no te lo estaria preguntando. Dilo.

—Bueno, la policia, y todo el mundo, cree que es muy raro... que lo echaras de
casa, lloviendo como estaba, vestido con el pijama solamente, y que tuviera que
coger el coche para ir a ver si podia alojarse en alguna parte, y supongo que no te
extraid mucho que se estrellara contra el muro de una alcantarilla... ni te importo
tampoco.

—Lo eché de casa —Ile dije—, porque vino borracho a las dos de la madrugada
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del domingo, me despert6 gritando y pidiendo otra cerveza, y entonces se le ocurrio
la brillante idea de castigar a Tad por algo que habia hecho dos semanas atras... y Tad
todavia se estaba recuperando de la ultima vez. No sabia que habia cogido prestado
un coche para el fin de semana, que supongo que debia de estar aparcado delante de
casa y con las llaves de contacto puestas, para que fuera capaz de conducir, tal como
estaba. Ni tampoco presté mucha atencion cuando miré y vi que se habia ido. En
aquel momento no me sorprendia demasiado nada de lo que hiciera o pudiera hacer, y
en cuanto tranquilicé a Tad, me fui a la cama. Hasta la tarde, cuando por fin lo
identificaron, no averigiié lo que le habia ocurrido. Asi que si crees que lo planeé para
que pasara todo de esa manera, estas muy equivocada.

—Eso es lo que tu dices.

—Y tu también lo vas a decir.

—¢:Perdona, Joan..."?

—Dilo, Ethel, di que estabas equivocada... o te doy una bofetada ahora mismo,
aqui, delante del doctor Weeks, delante de los Medford, delante de los amigos de
Ron, una bofetada tan fuerte que no la vas a olvidar en la vida. jEthel...!

—Estaba equivocada.

—FEso me parecia a mi.

—Lo digo, pero no lo creo.

—No me importa lo que creas o dejes de creer. Pero lo que dices, si, y sera mejor
que me hagas caso.

Nos quedamos alli fulminandonos con la mirada la una a la otra, pero entonces
me quedé helada, como si me hubiera caido un jarro de agua fria. Me pasé por la
mente: ¢y si se enfada mucho y me dice que me lleve a Tad? Pensé: no puedo
llevarmelo todavia, porque no puedo trabajar si tengo que cuidarlo, y tengo que
trabajar para comer y pagar sus gastos, porque, claro, no puedo permitir que su
manutencion dependa de Ethel. Tragué saliva casi sin querer, volvi a tragar de nuevo,
y al final tragué con mucha mas fuerza y dije:

—FEthel, me disculpo por mi tono. Estoy pasando unos momentos horribles, me
acusan de asesinato o de algo parecido, y no puedo soportarlo. De modo que...

—No te preocupes, me hago cargo.

—Entonces, ;podemos olvidarlo y seguir adelante?

—Si te refieres a Tad, todo esta ya preparado, y no hay nada que olvidar.

—Bueno, pues gracias.

Pero mi respuesta sono algo tensa, y ella salto:

—Joan, no tienes que darme las gracias por nada. Tad es de mi propia carne y mi
propia sangre. Es bienvenido, y mas que bienvenido, durante todo el tiempo que sea
deseable. Y cuanto mas tiempo sea, mejor para mi.

Entonces fue cuando se paso, no por lo que dijo, sino por la expresiéon que tenian
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sus ojos cuando lo dijo. Y en ese momento fue cuando me di cuenta de que no era
propio de ella dejar correr las cosas, especialmente un insulto por mi parte, y que si lo
habia perdonado tenia que haber un motivo. Me quedé horrorizada, pero ;qué podia
hacer yo, especialmente alli, al lado de la tumba de Ron, con su padre, su madre y sus
amigos todavia diciendo en voz baja cosas bonitas sobre é1? No se me ocurria nada,
porque las bofetadas no servian para nada ni tenian sentido... En realidad, nunca
tenian sentido, como solia averiguar para mi pesar demasiado a menudo, y pronto
volveria a averiguarlo de nuevo. Me limité a parpadear y preguntar en voz muy baja:

—Por cierto, ;donde esta Tad?

—Joan, he pensado que era mejor no traer a un nifio de tres afios a la ceremonia,
pero esta en buenas manos, no tienes que preocuparte.

No sé por qué me volvi entonces, quizas ella mir6 por encima de mi hombro, pero
el caso es que lo hice y no lejos de alli estaba mi hijo, jugando al lado del coche de
Ethel, usando sobre todo la mano izquierda para coger la pelota, mientras Eliza, la
mujer que limpiaba en casa de Ethel, lo vigilaba. Me dirigi hacia €l, y entonces me
acordé de que llevaba el velo, lo levanté y lo eché por encima del sombrero. En aquel
momento €l me vio y vino corriendo, pero como corren los nifios de tres afos,
inclinandose hacia delante y con dificultades para coordinar los pies con la cabeza.
No lo consiguié del todo, pero cuando se cayd, yo lo recogi. Gimié al notar el
contacto de mi mano en su hombro. Cambié la mano de sitio, lo abracé con fuerza y
lo besé y lo mimé. Después de disfrutar de ese momento tan bonito los dos solos,
Eliza se me acerco.

—Se ha portado muy bien —me dijo—, como un corderito, sefiorita Joan...
ningun problema. Siento mucho lo que le paso al sefior Ron.

—Gracias, Eliza, es un consuelo.

—¢Quiere que me lo lleve ahora?

—Si, por favor...

Cuando volvi, Ethel se habia reunido con sus padres y con Jack. Di las gracias al
doctor Weeks, estreché la mano de los amigos de Ron, hombres a quienes conocia de
vista, sobre todo de los bares, unos cuantos tipos no demasiado refinados, con
pantalones de trabajo y cazadoras, pero que se estaban portando muy bien. Luego
incliné la cabeza hacia el sefior y la sefiora Medford, que inclinaron la cabeza a su
vez, friamente, y vi con claridad que se habian creido todas las bobadas de Ethel.
Entonces me reuni con Tom, que se habia retirado unos pocos metros, cuando Ethel
vino hacia mi.

—:Podemos irnos ya? —Ile pregunté.

—Cuando usted quiera, sefiora Medford.

Y asi, una tarde de primavera, sali del cementerio de College Park, en Maryland,
y me dirigi hacia mi hogar en Hyattsville, a unos ocho kilometros carretera abajo, una
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zona residencial de Washington D.C., para enfrentarme al resto de mi vida, teniendo
que ganarme el pan para mi y para mi hijito y sin saber qué podia hacer para
conseguirlo. ¢Quién soy y por qué estoy contando todo esto? Mi nombre de soltera
era Joan Woods, y naci en Washington, Pennsylvania, un barrio residencial de
Pittsburgh. Mi padre, Charles Woods, es abogado y lider de la comunidad, con un
solo defecto que yo conozca: hace siempre lo que dice mi madre. Siempre. A los
diecisiete afios ingresé en la Universidad de Pittsburgh, pero entonces la oportunidad
llamo6 a mi puerta: un chico de una familia del acero se enamor6 de mi y al final me
pidi6 que me casara con él. Mi madre estaba emocionadisima, y mi padre le sigui6 la
corriente sin condiciones. Pero Fred me aburria mortalmente y la situaciéon se volvio
agobiante. Para ver si las cosas se resolvian me fui a Washington, donde una chica
que yo conocia trabajaba en «la Colina», como la llaman. Ella pensaba que podia
conseguirme trabajo alli facilmente, asi que me llevé a su apartamento y me dijo que
esperara su llamada. Me pasaba todo el dia alli sentada y se me hacia muy pesado, asi
como horriblemente solitario. Un chico que vivia en el mismo rellano llamé a la
puerta y yo le dejé entrar, y una cosa llevd a la otra. Cuando me di cuenta estaba
embarazada. Pero no sabia que se pudiera hacer nada. Por lo que a mi respectaba, una
chica que se quedaba embarazada se casaba, y eso fue lo que hice. Decir que Ron se
cas6 a regafiadientes seria un eufemismo tremendo. Odiaba casarse, odiaba al
pequeiio Tad, y creo que lleg6 a odiarme a mi también.

Mi madre también me odio, y mi padre renegd de mi. Quedé a merced de los
Medford, que también me odiaban, creo, solo para que la cosa fuera undnime. El
sefior Medford dio trabajo a Ron como vendedor en su empresa inmobiliaria, y Ron
no lo hacia mal... pero se emborrachaba. El sefior Medford lo despidié, pero lo
volvio a contratar a la semana siguiente. Lo despidio y lo volvié a contratar tantas
veces que Ron empezO a tomarselo a guasa, y se llamaba a si mismo Finnegan
Medford, pero la cosa acabé para siempre cuando Ron estrope6 la venta de los Castle
al emborracharse y meter mano a la sefiora Castle, accidentalmente, aseguraba él.
Después de aquel incidente no volvieron a contratarlo, y Ron se paso los meses
siguientes maldiciendo a su padre, a mi y a nuestro hijo, pero sin ganar ni un centavo,
de modo que nuestros ahorros se agotaron y las empresas de servicios no aceptaron
ya mas excusas y cortaron el suministro en nuestra casa.

La casa... nos la regalo el sefior Medford, o nos la regal6 solo a medias, dejando
pendiente una hipoteca de siete mil quinientos dolares como «incentivo» para Ron,
dijo, para que sentara la cabeza y asumiese responsabilidades. La cosa no tuvo ese
efecto, sino el de hacer que me salieran canas antes de los veinte, por lo mucho que
sufri para reunir ciento diez délares cada mes y pagar los plazos de amortizacion,
cuando todavia teniamos algo de dinero. Ahora ya no quedaba nada y los avisos de
ejecucion habian empezado a acumularse en el buzon.
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Fue delante de aquella casa, un bungal6 de los afios veinte, donde nos detuvimos
aquel dia después del funeral. Tom sali6 del coche, me tendi6 la mano y se quedd
esperando en la acera mientras yo corria hacia el porche, buscaba la llave y abria la
puerta principal. Luego me volvi, agité la mano y (él insistia en ello mas tarde) le
lancé un beso con los dedos (cosa que yo no creo haber hecho), sin pensar en
absoluto que en aquel momento iniciaba el camino hacia mi trabajo en un restaurante
en la parte baja de la colina, y hacia el hombre que llegaria a desear como deseo la
propia vida.

Entonces, ;cual es el problema y por qué estoy grabando todo esto? Pues lo hago
con la esperanza de limpiar mi nombre de las injurias que se han vertido en mi contra,
en relacion con el trabajo y el matrimonio al que condujo todo aquello y lo que vino
después... Siempre la misma acusacion, la que Ethel me arrojé a la cara, la de ser una
femme fatale, que supo matar a su marido de una manera tan habil que nunca se pudo
probar. Desgraciadamente, tampoco podia probarse lo contrario, al menos ante un
tribunal, porque mientras los periodicos digan que todo es «presunto», no puedes
demandar a nadie. Lo unico que puedo hacer es contarlo todo, incluyendo algunas
cosas que ninguna mujer contaria de buen grado. No me apetece demasiado, pero si
es asi como debe ser, pues sea.

El caso es que fue Tom quien me mando un beso con la mano, y se fue.
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Me habia puesto el velo no porque tuviera una idea anticuada de lo que debe llevar
una viuda, sino para ocultar un lado de mi barbilla que estaba amoratado por los
hematomas que me habia producido Ron, al golpearme aquella noche mientras
luchabamos por Tad. Podia habérmelo tapado con maquillaje, pero sabia que los
Medford, a quienes no podia explicar el motivo, lo desaprobarian, y el velo era una
manera sencilla de salir del paso. De modo que abri mi bote de Max Factor dispuesta
a acicalarme para buscar trabajo. Pero antes que nada me desnudé, me quité el traje
oscuro, las braguitas y el sujetador negros y los zapatos de vestir negros que llevaba
puestos, delante del espejo, alli, en mi tocador. ; Qué aspecto tenia desnuda? Pues fue
hace trece meses y acababa de cumplir los veintiuno. Estoy un poco por debajo de la
altura media, normalmente mas bien delgada y con el pecho grande, dicen. Pero lo
mejor que tengo son las piernas, como me han dicho a menudo. Son muy rectas,
redondeadas, suaves y con una bonita forma. La cara la tengo redonda y los rasgos
algo regordetes, pero las ojeras me favorecen bastante, asi que no soy del todo fea.
Tengo el pelo rubio, pero de un rubio oscuro, «rubio triguefio», lo llaman algunos,
con las canas que ya he mencionado antes. Mis ojos son verdes y bastante grandes, de
modo que con las ojeras tengo cierto aspecto de gata, eso debo admitirlo.

Me magquillé y me empolvé con la borla, y finalmente acabé con una cara bastante
decente. Luego me vesti, me puse un sujetador blanco, braguitas blancas, calcetines
cortos rojos, zapatos planos, unos vaqueros Levis y una camisa rastica, como
correspondia al trabajo que tenia pensado, del que hablaré dentro de un momento.
Estaba acabando cuando oi el timbre de la puerta. No son6, porque me habian cortado
la luz por no pagar las facturas, pero si que hizo un ruido como un chasquido y luego
se oyeron unos golpecitos. Bajé al vestibulo y abri, esperando que fuese algin
acreedor y ensayando lo que iba a decirle. Pero eran los mismos hombres con los que
habia hablado antes en el edificio del condado, oficiales de la policia.

—Sargento Young, agente Church, adelante —los invité a pasar.

—AMh, se acuerda de nosotros —dijo el mayor de los dos, quitandose la gorra del
uniforme al entrar.

—Bueno, no creo que pudiera olvidarme tan pronto.

—Nuestros nombres, quiero decir.

—Los he dicho bien, ;no?

—S], pero no suele ocurrir.

Por aquel entonces ya les habia hecho pasar al salon, del que no me sentia
demasiado orgullosa, porque al sofa le faltaba una de las patas debido a una de las
noches de juerga de Ron, y la esquina rota se sostenia sobre una pila de libros. Sin
embargo, los hice sentar de espaldas a él y me senté yo también.
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—En fin, ;qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —pregunté.

—Digaselo —dijo el sargento Church. El oficial mas joven lo mir0, me parecié
que un poco a regafiadientes, pero al final se volvi6 hacia mi.

—Estamos fuera de servicio, sefiora Medford —dijo Church—, pero usted antes
ha colaborado tanto con nosotros cuando la hemos interrogado sobre lo ocurrido, que
esta vez hemos venido a contarle algo, en lugar de preguntarle, algo que deberia
saber..., que creemos que deberia saber. Y creemos que podemos contarle esto
porque la mujer que llamé anoche no dio su nombre, asi que no podia exigir
confidencialidad... como lo llaman ahora. Vaya palabrita...

Los tres nos reimos y yo me senti culpable interiormente por divertirme
precisamente aquel dia, pero luego dije:

—Muy bien, agente Church, lo escucho. ¢Qué es lo que han venido a decirme?

—Hemos recibido una llamada. Con referencia a un hombre, un hombre que
usted conoce y que se llama Joe Pennington.

—iYa sé quién les llamo!

—Nosotros también nos lo imaginamos.

—:Qué dijo ella de Joe?

—Que estaba aqui, que estaba con usted el sabado por la noche, en el momento
en que su marido volvié a casa. Que en lugar de su hijito, fue él la causa de la pelea, y
que la ayudé a usted a echar a su marido afuera, al porche, y que...

—iINo lo veo desde hace mas de un afio!

—Eso hemos averiguado, sefiora Medford.

—iEs una mentira cochina!

—Si, ya lo sabemos, sefiora Medford... Hemos investigado a Joe Pennington y
estaba trabajando en el Block aquella noche, el Block en Baltimore, tal y como
demuestra un testigo, un testigo muy fiable, que entr6 en detalles...

—Fl caso es que pensamos —Ile interrumpio el sargento—: ;por qué iba a contar
esa historia la mujer? ;Por qué inventarse un cuento tan inverosimil? Bueno, pues
después de comprobar lo de Joe, pensamos que hemos dado con la respuesta, y como
le afecta a usted, hemos pensado en venir a decirselo. Ella, la mujer que llamo,
hablaba de su cufiada y decia que ella se habia quedado a su hijito, por un motivo que
repetia una y otra vez...

—~«Por pura bondad de corazon».

—Eso es lo que dijo, esperabamos que usted reconociera la frase, porque parece
una muletilla que repite muy a menudo. Y se nos paso por la cabeza que a lo mejor la
mujer que llamo y la cufiada podrian ser la misma persona. ;Y por qué meterla a
usted en todo este asunto, y por qué meter también a Joe? Intentar meterlos a usted y
a Joe no tendria ningun sentido, a menos..., a menos que ella quisiera incitarnos,
ponernos en contra de usted, de alguna manera, para que la declaren incapacitada
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como madre, incapaz de cuidar al hijo del que ahora se ocupa ella. En otras palabras,
si ella puede probar que usted actué de una manera inmoral, podria quedarse al
nifio..., algo asi. A los dos se nos ocurrié que a lo mejor pensaba eso, y por eso
hemos venido a contarselo. ¢ Le suena todo esto?

—A mi me dijo practicamente lo mismo no hace mas de una hora. Ante la tumba
de mi marido, se plant6 alli y reconoci6 que queria quedarse a mi hijo. Si se ha
encarifiado con €l la verdad es que no la culpo... Yo también quiero al nifio, todo el
mundo lo quiere, y ella ha sufrido un golpe terrible, un golpe tragico. Y ademas no
podra tener un hijo propio, y sin duda eso la ha afectado mentalmente. Pero...

No pude seguir y me quedé callada, haciendo un esfuerzo por controlarme.

—Por eso hemos venido a decirselo —afiadi6 el sargento Young, muy amable—.
Pensabamos que debia saberlo.

No dije nada, pero vi que el sargento examinaba la ropa que me habia puesto.

—Me he vestido para trabajar —Ile expliqué—. Tengo que empezar hoy.

—¢Y qué tipo de trabajo va a hacer?

No me gustaba nada responder, pero tenia que decir algo.

—Bueno, espero encontrar alguna cosa hoy mismo —dije—. Hay un cortacésped
ahi fuera, en el porche de atras, y una lata de gasolina, y en esta misma calle hay
muchas casas donde no me conocen, y tienen el césped sin arreglar, y he pensado que
podia recortar alguno, si la gente quiere... y conseguiria unos ddlares, y asi me
compraria algo de comida y tendria un dia mas para pensar. Con un poco de tiempo,
podria encontrar trabajo en Woodies, o Hecht’s, o Murphy’s... Como vendedora,
quiero decir. No tengo formacién para ningun trabajo especial, solo fui al instituto y
aprendi un poco de literatura, y en la universidad acababa de empezar, y me fui y...
¢A que no lo adivinan? Me casé. Luego llegd mi hijo y... eso es todo, por ahora.

No sé por qué hablé tanto, pero me parecieron tan preocupados que me apetecio
hacerlo. Y ademas yo estaba nerviosa también, supongo: cualquiera lo estaria
hablando con la policia.

Al cabo de un momento el sargento me pregunto:

—:Ha pensado en trabajar en un restaurante?

—¢Qué quiere decir, preparar la comida?

—No, servir las mesas.

Debi de poner una cara muy rara, porque €l sigui6 apresuradamente y un poco
violento:

—Bueno, nada, era solo una pregunta, no se ofenda. Pero tiene algo de bueno, y
es que el sueldo se basa sobre todo en las propinas, y se las lleva usted a casa cada
noche. No tiene que esperar al sabado o a primeros de mes, como pasa en muchos
trabajos.

—Siga, siga, por favor —lo apremié.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Bueno, pues, ademas, el Garden of Roses esta un poco mas abajo, en esta
misma calle. Para ir a Woodies necesitaria un coche, igual que para ir a Hecht
Company o a Murphy’s o a cualquier otro lugar en el Plaza. Y la sefiora Rossi a lo
mejor necesita a alguien. Suele necesitar personal... y puede usted darle mi nombre
como referencia.

—¢Quién es la sefiora Rossi?

—Bianca Rossi, la propietaria. Su marido, que ya murio, era italiano, pero ella no.
Y es buena gente. Un poco grufiona, pero decente y nada tacafia.

—Suena muy bien.

—~Que se le dé bien recordar los nombres ayudaria mucho, especialmente con las
propinas.

—Mi madre —expliqué yo— fue a un colegio privado, donde sobre todo
ensefiaban buenos modales, daban mucha importancia a los nombres, y ella me lo
inculc6. No pensaron en decirle que lo esencial para los buenos modales era la
amabilidad.

—Podriamos llevarla nosotros, si quiere.

—Si espera un momento, me cambiaré de ropa.

—Tal y como va esta bien... Parece una chica trabajadora, y lo que quieren ellos
es eso, una chica trabajadora..., es decir, si quieren a alguien, claro. Si Bianca la
contrata, le dara un uniforme.

—¢ A qué estamos esperando entonces?

Fue asi de rapida e inesperada, la decision mas importante de mi vida. Hasta
entonces yo no habia pensado nunca en servir mesas... y no habia tenido ocasion de
pensar si seria demasiado orgullosa para aceptar propinas, ni se me habia pasado por
la cabeza. Pero el caso es que necesitaba dinero, y lo necesitaba rapido. Asi que al
cabo de diez segundos ya ibamos en el coche del sargento Young colina abajo, hacia
el restaurante.
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El Garden of Roses esta en la calle Upshur, en Hyattsville, enfrente de la sede del
condado, que esta en la carretera numero 1, al sur de la ciudad, en «el bulevar», asi lo
llaman. Es un edificio de un solo piso, de ladrillos pintados de blanco, y, contando el
aparcamiento, ocupa media manzana. Tiene dos alas con una zona central que las
une: en una ala, el restaurante; en la otra, la cocteleria. La zona central es en parte
recepcion, en realidad un vestibulo segliin se entra, con un cubiculo para el
guardarropa enfrente y media puerta en medio. El sargento Young me ayudo a bajar y
me acompafio hasta la puerta delantera, mientras el oficial Church se quedaba en el
coche.

—Es usted muy amable por ayudarme. No era necesario y no tenia por qué...

—No era necesario, pero si que tengo un motivo.

Vi que su mirada repasaba la ropa que yo llevaba una vez mas, y me parecio que
quizas incluso lo que estaba debajo, y me puse un poco tensa, cosa que €l debi6 de
notar, porque a continuacion hablé con mayor formalidad.

—Sefiora Medford, me imagino lo que habra pasado usted. He visto el informe de
cuando llevo a su hijo al hospital para que le miraran el brazo. He visto las marcas
que lleva usted y también los rastros en su casa. Si me permite que le diga esto
precisamente el dia que lo han enterrado, su marido era un bruto, y es mejor que se
haya librado de é€l..., a condicion de que esto no le cueste perder también a su hijo.

Asenti con la cabeza, dandole las gracias. Nos quedamos un momento mas alli, y
me parecio que el sargento Young habria querido decirme algo mas, pero no mientras
su compafiero nos estuviera mirando. Me devolvio el gesto y se volvio al coche.

Cuando €l y el agente Church ya se habian ido, entré en el vestibulo. No habia
ninguna luz encendida, y durante un momento, como venia del sol, no vi nada. Pero
entonces aparecié una camarera, una chica joven que salia del comedor y dijo:

—FEsta cerrado hasta las cinco... Pruebe en el Abbey, en College Park.

—Busco a la sefiora Rossi.

—Para qué?

—FEso se lo diré a ella en persona, si no le importa.

—Tengo que saber qué quiere de ella.

Mi mal caracter, como quizas hayan adivinado ya, es uno de los problemas mas
graves de mi vida, asi que me quedé un momento callada, intentando controlarme,
cuando de repente aparecié una mujer de mediana edad, no mas alta que yo, pero
gorda, enorme y cuadrada.

—Sefiora Rossi —dijo la jovencita—, esta chica quiere hablar con usted, pero no
me ha dicho por qué. He intentado sacarle lo que queria, pero no suelta prenda...

—iSue!
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La voz de la sefiora Rossi era aguda, y Sue se call6 al momento.

—Sue, la curiosidad mat6 al gato. ;A ti qué te importa lo que quiere de mi?

Sue desaparecio y la sefiora Rossi se volvié hacia mi.

—Bueno, ;qué desea? —pregunto.

—Trabajo —Ile dije yo.

—¢Qué tipo de trabajo?

—Servir mesas.

Ella me examino.

—Necesito una chica, pero me temo que no me sirves... No cojo a nadie sin
experiencia.

—Bueno... como apenas le he dicho dos palabras, no entiendo como puede usted
saber si tengo o0 no tengo experiencia.

—ILas dos palabras que has dicho, «servir mesas», me han bastado. Si hubieras
hecho alguna vez este tipo de trabajo, habrias dicho «en sala». ; Tienes experiencia o
no?

—Pues no, pero...

—Yo no contrato a gente sin experiencia. ;Has comido hoy?

—No tenia hambre para comer...

—¢Y has desayunado?

—Sefiora Rossi, me va a hacer llorar... Le diré al sargento Young, que ha sido
quien me ha sugerido que viniera a verla, que al menos tiene buen corazon.

—:Conoces al sargento Young?

—Si. Creo que puedo decir que es amigo mio.

—¢Y te ha enviado é1?

—Si, me ha dicho que a lo mejor usted necesitaba a alguien.

—¢Por qué ha pensado que me serias de utilidad?

Bueno, ¢por qué habia pensado €l que yo podria serle de utilidad a aquella mujer?
Intenté pensar en algo y de repente me acordé. Se lo dije.

—Se quedo sorprendido porque recuerdo muy bien los nombres. Pensaba que en
este trabajo serviria de ayuda.

—:Como me llamo yo?

—Seniora Rossi. Sefiora Bianca Rossi.

—¢Y la chica que estaba antes aqui?

—Sue.

Ella extendio una mano hacia el comedor, chasque6 los dedos y cuando
reaparecio Sue, me pregunto:

—¢Y td, como te llamas?

Empecé a decir «sefiora Medford», pero cambié de opinion.

—Joan. Joan Medford.
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—cSefora o senorita?

—Soy viuda, sefiora Rossi. O sea que sefiora.

Volviéndose a Sue le dijo:

—FEsta es Joan, va a venir a trabajar en la sala. Acompafiala a la parte de atrés,
dale una taquilla, buscale un uniforme... de la pila de uniformes traidos de la
lavanderia, en el estante de la despensa. —Y luego, dirigiéndose a mi—: Cuando te
hayas vestido vuelve aqui y te diré lo que debes hacer.

—Si, sefiora Rossi. Y gracias.

—Hay algo en ti que no me acaba de convencer.

—Ya lo hara, deme tiempo.

Sue me llevo a través del comedor y por una cocina donde estaban el chef y dos
cocineros cortando, picando y salteando, y luego por un pasillo hasta una habitacién
con taquillas a un lado y unos bancos en medio. Abrié una taquilla con una llave que
cogio de un estante y luego desaparecio, y cuando yo me habia quitado ya la ropa
volvioé con mi uniforme. La faldita corta y el delantal en una mano, el jersey en la
otra. Me mir6 mientras yo colgaba mi ropa en la taquilla, y me ponia las cosas que
ella me habia traido. La llave tenia una cuerdecita para colgarla de la mufieca, y
después de cerrar me la pasé por la mano. Debi de poner cara rara al mirarme las
piernas, que por supuesto llevaba desnudas, ya que dijo:

—Esta bien. Algunas de las chicas no llevan pantys ni nada. En algunas cosas,
como las ufias, Bianca es tremendamente estricta, pero otras cosas no le importan.

Volvimos con la sefiora Rossi, que seguia en el comedor. Con ella se encontraba
una mujer con el pelo gris y bastante guapa, quiza de unos cuarenta afios, con una
blusa campesina, pantalones cortos de un rojo intenso y unas medias color carne que
hacian resaltar mucho unas piernas preciosas.

—FEstaré contigo dentro de un minuto —me dijo Bianca, y siguié hablando.

Pero la mujer pregunto:

—Eh, espera un momento... ;Quién es ésta?

—Una chica nueva —dijo Bianca—, pero lo del champan...

—iEspera, espera un momento! ;Por qué va vestida para servir en el comedor?

—Porque ahi es donde va a trabajar.

—Ah, no, desde luego que no. Llevas mucho tiempo prometiéndome una chica, y
ahora, cuando la tenemos aqui por fin, la pones a trabajar en «este» lado...

—FEs nueva, ni siquiera sabe de qué va, no puede trabajar en el bar, no esta
capacitada.

—iAh, si, si que lo estd! —Y dirigiéndose a mi exclam6—: Enséfnale tu
capacitacion para trabajar en la cocteleria. Me refiero a las piernas.

Yo di la vuelta para que me vieran las piernas desnudas.

—Y por lo que parece, ya esta domada —siguio diciendo. Y luego, dirigiéndose a
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mi de nuevo—: ¢Estoy en lo cierto?

—Si quiere decir lo que me imagino —admiti—, si. Resulta que soy viuda. Viuda
reciente con un hijo.

—¢Y bien, Bianca?

No era la primera vez, ni seria la dltima, que la veia adoptar una decisién y luego
cambiar de idea cuando alguien la presionaba.

—Esta bien, cogela ta.

—Ven —me dijo la mujer, dirigiéndome de nuevo hacia las taquillas—. ;Como te
llamas, por favor?

—Joan. Joan Medford.

—Liz. Liz Baumgarten.

No pude evitarlo: Liz me gusté. Creo que a todo el mundo le pasaba lo mismo.

—¢ A qué hora cierra, la cocteleria? —Ile pregunté.

—A la una. ;Por qué?

—Porque no sé como voy a volver a casa. El restaurante cierra a las nueve, y a
esa hora puedo volver andando. Pero a la una de la madrugada...

—No hay ningun problema... Yo te acompafaré, Joan. Tengo coche.

Habiamos llegado al vestuario, y Liz cerr6 la puerta tras ella. Me quité la falda, el
delantal y la blusa, y ella me trajo unos pantalones cortos como los que ella llevaba y
una blusa campesina. Luego abri6 una taquilla y saco un paquete de pantys.

—Son de color carne... ;Te parece bien? —pregunto.

—Ah, fantastico... y gracias, Liz.

—En el bar, las piernas desnudas cogen mucho frio a la una de la madrugada.
Pero si me aceptas una sugerencia, con lo que tienes debajo de esa blusa, yo me
quitaria el sujetador.

— ¢ Estas segura?

—Bueno, yo si que lo haria. Ayuda con las propinas...

—Para mi las propinas son lo principal.

—Y para todo el mundo, Joan. No te avergiiences. —Y luego se explico—: Por si
te preguntabas por qué acepto competencia, cuando tengo todo esto para mi sola,
pues, bueno, a veces hay mucho ajetreo en los bares de copas. Te desborda el trabajo
y vas lenta, y en un bar es algo que no puedes permitirte. Para la comida esperan,
pero las bebidas, para ellos, son mas urgentes. Y cuando voy lenta porque me agobia
el trabajo, se enfadan mucho. Y si se enfadan no hay propinas. Lo que intento decirte
es que, a partir de cierto punto, que venga un monton de gente no sirve de nada, si no
dan propinas. Y viceversa, podriamos decir. —Entonces, cuando me estaba poniendo
los pantys, los pantalones y la blusa campesina, que se tensaba mucho en dos puntos
de la parte delantera, afiadio—: Te ira muy bien. Estas muy bien dotada.

—Tu tampoco estas mal.
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—Bueno, para ser una vieja... estoy pasable.

Estaba muy bien, en realidad, y en cuanto a su aspecto, yo era incapaz de calcular
su edad, pero tenia el pelo muy canoso, un pelo muy bonito, casi plateado, que
llevaba rizado, cortado a la altura de los hombros. De estatura media, con los rasgos
un poco afilados, debo decir, y, sin embargo, condenadamente guapa. Tenia los ojos
de un azul claro, penetrantes, pero no duros. Y sus piernas eran distintas de las mias:
asi como las mias eran redondeadas y suaves, las suyas estaban muy musculosas,
pero con lineas finas, y tenia una forma de andar muy graciosa.

Me llev6 al comedor, al vestibulo y luego al bar, donde un hombre con aspecto
cuadrado y chaqueta blanca limpiaba vasos con un trapo y después los colocaba en
filas ordenadas.

—Joan, Jake. Jake, Joan... es nuestra nueva chica, Jake. Ve con paciencia, porque
no ha trabajado nunca en un bar. —Y diciendo esto se alejo hacia la cocina.

—Hola, Joan.

—Hola, Jake.

Resultdé que en semanas alternas yo tenia que entrar a las cuatro en lugar de las
cinco, para preparar los servicios para Jake, arreglar el local, colocar Fritos en
pequeiios cuencos y bajar las sillas que habian subido para barrer el suelo. En aquel
momento precisamente estaban limpiando, un chico con una fregona, de modo que
primero me dediqué a los servicios de cocteleria.

—El primero es para los old-fashioned. ;Sabes lo que es un old-fashioned?

—:Te refieres a las rodajas de naranja y las cerezas confitadas?

—Si, eso es... —Me dirigi6 una larga mirada y luego sigui6—: ;Y para los
martinis?

—Pongo las olivas en un cuenco y las pincho con un palillo.

—Para los gibson...

—~Cebolletas, sin palillo.

—Muy bien. A ver, para los manhattan...

—Cerezas.

—Sin palillo, si tienen rabito. Pero a veces nos traen de las que no son, y si no
llevan rabito, pon palillo. Las margaritas...

—¢:Sal? ¢En un platito? ;Y un limén con un tajo por un lado, para frotar los
bordes de los vasos?

—Hablando de limon...

—:Rodajitas? ;Cuantas?

—Las que salgan de tres limones. Cortalas gruesas, ponlas en un cuenco, y
encima muchos cubitos de hielo, para que no se me ablanden. Odio que las rodajas de
limén se pongan blandas. —Me mir6 como si yo fuera un caballo parlanchin o una
rareza por el estilo—. ;Estas segura de que nunca...?

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Es que mi madre daba muchas fiestas —le expliqué—, y mi padre preparaba
las bebidas. Yo era la pequefia ayudante de papa.

—Cielos, tienes papa... Deberia haberme dado cuenta. Bueno, tiene que haber de
todo en esta vida, ¢no?

Era ese tipo de observacion que podria haberme tomado a mal, pero él sonreia
cuando lo dijo, de modo que le devolvi la sonrisa.

—¢Qué mas?

—Los Fritos... son gratis, y debes mantener los cuencos siempre llenos. Preparan
a los clientes para tomar una bebida.

—Quieres decir que son salados.

—No quiero decir eso, y td tampoco. Quiero decir que son gentileza de Bianca, y
sera mejor para ti que quieras decir eso también.

—Vienen especialmente de la sefiora Rossi.

—Que no se te olvide. En este asunto es muy quisquillosa. —Arr0jo el trapo
encima de la barra, se desatd el delantal y dio la vuelta para ponerse a mi lado—.
Déjame que te ensefie lo demas.

Me ensenid6 mi calculadora de bolsillo, mi caja registradora y el taco de los
recibos, y me explico como colocar los recibos en montones separados, y luego,
cuando te pedian la cuenta, sumarlo todo con la calculadora, presentar la cuenta al
cliente, coger su dinero, llevarlo a la caja registradora y marcar en ella la cantidad de
la cuenta, y a continuacion coger el cambio y devolvérselo.

—Y, por el amor de Dios, no te equivoques —grufid, mirandome a los ojos—.
Bianca hace la vista gorda con muchas cosas, como lo de la blusa sin nada debajo,
pero en otras, como las ufias limpias y el dinero, es una zorra. Si cometes un error, se
te echa encima.

—No cometeré ningun error.

Acababa de bajar las sillas al suelo y estaba poniendo los Fritos cuando volvio
Liz de donde quiera que estuviese en la cocina.

—Bueno, ahora vamos a repartirnos las zonas —dijo—. A ver qué te parece si lo
dividimos justo por la mitad y vamos alternando: una semana yo cojo la zona que esta
mas cerca, junto a la puerta, y tu la que esta junto al lavabo de caballeros, y a la
semana siguiente al revés. ;Te parece justo?

—Vale, perfecto. Pero esta semana coge tu la zona junto a la puerta, para que
puedas saludarlos cuando lleguen. A los clientes, quiero decir... Yo no conozco
todavia a nadie.

—Asi 1o haremos, claro —dijo. Y luego—: Tengo que irme... Aqui viene el sefior
Cincuenta Centavos, siempre nuestro primer cliente. Por la forma que tiene de darte
las dos monedas de veinticinco centavos de propina, parece que sean de plata maciza,
recién acufiadas en Filadelfia.
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Miré y vi que la sefiora Rossi acompafiaba a un cliente, un hombre de mediana
edad, que se daba aires de importancia, con pantalones de gabardina y camisa
deportiva. Liz se dirigio hacia él y la sefiora Rossi empez6 a llevarlo a la zona que
servia ella. Pero cuando el hombre me vio se detuvo en seco, me mir6 y dijo algo.
Bianca pareci6 sorprendida y lo acompafié hacia donde yo estaba. Fue la primera vez
que vi a Earl K. White, y me quedé tan sorprendida como Liz.
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Era un hombre alto, mas bien palido, y obviamente se trataba de alguien importante.
Me acerqué a €l y le tendi la carta de vinos, con la lista de cocteles por delante, por
supuesto.

—¢Qué desea, sefior? —le pregunté.

El me pidi6 una ténica on the rocks, sin abrir siquiera la carta, y cuando me volvia
hacia el bar, Jake ya estaba abriendo la botella y poniendo un cubito de hielo en un
vaso grande.

—Lleva bien cogida la bandeja siempre —me dijo—, y fijate en el centro de
corcho. Es para evitar que las cosas resbalen, pero si no estas acostumbrada es dificil.

Cuando volvi a la mesa, coloqué en ella el vaso y verti la bebida, me llevé la
botella y la arrojé en la caja que habia debajo de la barra. Luego pasé junto al sefior
Cincuenta Centavos hasta mi sitio al lado del lavabo de caballeros. Pero €l se volvio y
me hizo una sefia.

—:Es usted nueva? —me pregunto.

—Si, seflor... Esta es mi primera noche... Y en realidad también es usted mi
primer cliente.

—¢Como se llama?

—Sefiora Medford.

Al final, después de reprimirme todo el dia, se me escapé, pero de inmediato me
corregi:

—Joan.

—Se le ha escapado.

—Ya le he dicho que era mi primera noche.

—No he encontrado demasiadas camareras de cocteleria que se Illamaran
«sefiora». Nada. Parece mas bien la forma que tienen de presentarse las damas.

—Supongo que soy una dama.

—Puede ser; pero no todas las camareras lo son —dijo, echando un vistazo en
direccion a Liz. No se me ocurria qué era lo que podia encontrar en su
comportamiento o sus modales que no fuera propio de una dama y en cambio en los
mios si, de no ser el hecho de que yo lo habia llamado «sefior». Al fin y al cabo
llevabamos las dos la misma ropa, y con los mismos botones de la blusa
desabrochados y sin tela debajo que ocultase nada.

—Las que yo conozco, si que lo son —dije entonces—. E imagino que la mayoria
de ellas lo son. Ser camarera y dama no es algo incompatible.

—Eso es mucho decir para una camarera.

—Lo siento, sefior, si prefiere que las camareras digan menos, pero se puede ser
ambas cosas.
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—Bueno, entonces... ;como quiere que la llame?

—Como desee, senor.

—¢Sefiora Medford?

—Supongo que en un bar suena un poco ridiculo.

—Estoy de acuerdo. Preferiria llamarla Joan.

—Si, me parece bien.

Ambos pareciamos cohibidos, y nos mirabamos a los 0jos. Su mirada entonces
baj6 hacia mis piernas, y luego se volvié a clavar en la mia. Supe que, a pesar de
nuestro pequefio choque, o quiza gracias a él, aquel hombre se sentia atraido hacia
mi. Al cabo de un momento le pregunté, con cierta familiaridad:

—¢Y como quiere que lo llame yo a usted?

El call6 mientras su boca esbozaba una sonrisita.

—Soy Earl K. White Tercero —dijo muy solemne.

Tal como lo decia, parecia que yo tenia que saber quién era Earl K. White Tercero
y quiza desmayarme de la sorpresa, pero la verdad es que nunca habia oido hablar de
Earl K. White Tercero. Sin embargo, no me hacia ninguna gracia desilusionar a un
hombre lo bastante adinerado como para ser el tercero del mismo nombre, asi que
exclamé, como si estuviera realmente impresionada:

—¢Ah, si? ;De verdad?

—Si. Ahora ya lo sabe.

—Sefior White, me siento muy honrada.

—Sefiora Medford, Joan, lo mismo digo. —Luego, después de mirarme de arriba
abajo una vez mas, especialmente abajo, afiadio—: Si puedo decirle algo personal,
Joan, le diré que su marido es un hombre afortunado.

Sabia que en realidad aquello era una pregunta y callé un momento antes de
responder.

—Sefior White, no tengo marido... Me he quedado viuda recientemente, siento
decirlo. Pero tengo un hijo que mantener, un hijo pequefio, de tres afios, y por eso he
cogido este trabajo y llevo esta ropa tan extrafia. Debo decir que yo vine buscando
trabajo en el restaurante de al lado, pero me dijeron que me necesitaban aqui, o que
estaba mejor cualificada para este empleo. No sé muy bien cudl fue el motivo para
que me trasladaran..., a menos que pensaran que me quedaba bien el uniforme. O el
traje. O la ausencia de traje..., lo que sea.

—Lo que sea es de lo mas favorecedor —dijo él. Y luego—: Joan, supongo que
ha tenido que ser un mal trago terrible... ;Puedo darle el pésame? Tardio, pero
sincero. Yo he pasado por lo mismo. También soy viudo, mi mujer murié hace unos
anos.

—¢Ah, si? Entonces le doy también mis condolencias.

—~Gracias, Joan. Muchas gracias.
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Estaba muy tieso y era algo timido, pero conseguimos al fin averiguar lo que
queriamos: €l estaba libre y yo también.

—Qué tiempo mas bonito hace —comento6 luego, como para dar paso a algo mas
informal.

Mi madre me dijo una vez: «Te diran que no hables del tiempo, pero Joan, habla
siempre de €él. Es lo unico que todo el mundo tiene en comun con los demas, y a
menudo, lo unico de lo que se puede hablar. Conversar no siempre resulta sencillo...
asi que coge el tema que puedas».

—Pues si, la verdad es que si —respondi—. Lei en algun sitio que hay mas
refranes sobre junio y sobre el tiempo que hace en junio que sobre ningtn otro mes.
Un dia como hoy se da uno cuenta de por qué.

—Es fascinante, Joan. Tendré que mirarlo en Bartlett.

Yo no tenia ni idea de qué era Bartlett, aunque al dia siguiente lo averigiié.
Hablamos de la diferencia que suponia que hiciera buen dia, y luego de repente él
pidié la cuenta, y yo fui a la barra y la preparé. Cuando volvi hacia €l, sac6 un billete
de cinco délares y lo dej6, pero cuando fui a cogerlo, él me cubrié la mano y la
aparto. Luego recogio los cinco, los meti6 de nuevo en su cartera y saco un billete de
veinte, que puso en su lugar. Yo lo llevé a la barra, marqué ochenta y cinco centavos
en la caja registradora y saqué el cambio, tres monedas de cinco, cuatro de uno y
quince centavos en monedas de cinco. Luego, recordando lo de los cincuenta
centavos, recogi uno de los billetes de un dolar y lo cambié por cuatro monedas de
veinticinco centavos. A continuacion puse todo el dinero en una bandejita de peltre
para el cambio que habia alli, y volvi a la mesa con todo aquello. Confieso que tenia
pensado, para que la cosa fuera mas personal, rechazar las dos monedas que seguro
que me daba. «Por favor, sefior White, de usted, no». Porque, no me importa decirlo,
a un viudo rico que me gustaba no pensaba tratarlo como a un cliente cualquiera.
«Pienso en usted como en un amigo», iba a tartamudear incluso... pero €l desbarato
mis planes. Cuando le devolvi el cambio hizo un gesto de rechazo. Estaba ya de pie.

—FEstamos en paz, Joan... Gracias por una visita de lo mas agradable.
Probablemente volveré mafiana, y espero verla otra vez entonces.

Yo no fui capaz de insistir y devolverle los diecinueve doélares con quince
centavos. Los necesitaba.

Se fue y entonces vi por primera vez a un hombre con uniforme de chéfer que lo
esperaba en el vestibulo. Supe que habia dado un golpe que podia ser importante para
mi, pero lo que me obsesionaba era: ojala me gustase mas este hombre.
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Si Jack me vio meterme los billetes en el bolsillo, el bolsillo de mis pantalones cortos,
no lo demostré en sus gestos, pero Liz si que me vio y me dirigi6 una mirada de
soslayo como preguntandose qué significaria aquello. Quiza yo me preguntaba
también lo mismo, al menos un poquito. Sin embargo, el momento de preguntarse
cosas pasoO en seguida, ya que de repente todo el local se llené a reventar, y no hubo
tiempo para nada mas que para servir bebidas. Ademas, algunas de aquellas personas,
en lugar de dirigirse hacia el comedor, decidieron comer alli mismo donde estaban, y
tuve que servirles también la cena. Para eso tuve que ir a ver al chef, un hombre muy
fornido de Lituania que se llamaba Bergovizi, y a quien todo el mundo conocia como
sefior Bergie, para que él me explicara como se hacian las cosas en la cocina,
especialmente, como debia «cantar los platos», como €l decia. Habia que hacerlo de
una manera determinada, especialmente con la salsa; por ejemplo... si el cliente la
queria separada y acompanando el plato, como la meuniere con el pescado, yo tenia
que decir «salsa aparte» y no complicarme mas la vida. O si el cliente no queria salsa,
yo tenia que decir: «sin salsa». Comprendi que habia un motivo para esas cosas, y me
esforcé mucho por recordarlo todo, pero la tension era muy grande, y pronto, después
de haber soportado casi toda la jornada, empecé a ponerme mustia. Jake se dio cuenta
y me susurro:

—Tranquila, Joan. No hay prisa... que vayan comiéndose sus Fritos.

Me hizo reir y me ayudé mucho, pero me ayudé mas aun que Liz me diera una
palmadita.

—A las ocho mas o menos podras parar un rato y cenar... —me dijo—, el sefior
Bergie te lo preparara.

Pero seguian llegando mas clientes y la sefiora Rossi los dejaba entrar, ya que ella
era su propia maitre, o mas bien maitresse, deberia decir, supongo. Hacia las ocho y
media, la cosa aflojo un poco, y Liz me dijo que fuera a cenar, que me sentara en una
mesa plegable colocada entre los fogones, con sus seis quemadores, y la puerta de la
despensa abierta. Era la primera comida como Dios manda que tomaba desde hacia
meses. El sefior Bergie me prepar6 un grueso filete de rosbif, y me lo comi con una
patata asada, un helado de vainilla que me puse yo misma del congelador y un café, y
todo aquello me anim6 mucho, especialmente el café, y asi senti que podia aguantar
el resto de la noche.

Todo iba muy bien hasta el momento de cerrar, cuando un hombre de un grupo de
seis personas empez6 a hablar de petroleo, acompafiando su verborrea con gestos,
uno de los cuales tir6 al suelo todos los vasos que habia encima de la mesa. Yo casi
me echo a gritar, y no sabla como enfrentarme a todo aquel desastre. Pero entonces
aparecio Jake con unos pafios de cocina, y Liz se puso de rodillas y lo limpio todo
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antes de que yo pudiera empezar siquiera. Me arrodillé también, sin preocuparme
mas. Cuando el hombre pago6 la cuenta, que con bebida y comida para seis habia
subido a cincuenta délares, dejé quince ddlares de propina, y yo me los reparti con
Liz y Jake, sintiéndome muy feliz, querida y llena de compafierismo. Después de
limpiar todo aquello, la sefiora Rossi cerr6 la puerta de entrada, sumo las cajas
registradoras y conto el efectivo. El mio estaba correcto, y lo siguiente que recuerdo
es que estaba en el coche de Liz y me alejaba de alli. Aun llevaba el uniforme. Ella
me habia sugerido que me lo llevase a casa, «y asi puedes vestirte alli y empezar a
trabajar directamente saltandote el rollo de la taquilla».

Estabamos a mitad de camino de casa y ella no me habia dicho gran cosa. Pero de
repente se puso a hablar.

—Joan —empez6—, ha ocurrido algo esta noche que me ha hecho pensar en ti.
Ya sabes, como ves las cosas.

—Liz, dilo claramente. ;Qué ha ocurrido esta noche? ;De qué me estas
hablando?

—Estoy hablando del sefior Cincuenta Centavos. Las propinas de cada chica no
son asunto de los demas, estrictamente hablando, y ninguna de las chicas cuenta a los
demas lo que saca. El caso es que yo he visto lo que te ha dado ese hombre..., mucho
mas de lo que me daba a mi. Bueno, nada, me parece bien, tu tienes la mitad de afios
que é€l, y eres condenadamente guapa, asi que a €él le gusta lo que ve, claro. Pero he
visto que lo has cogido.

—¢Y qué? ¢ Tu no lo habrias hecho?

—:Estas de broma?

—Bueno, tu lo habrias cogido también, ;no?

—Fl caso es que tu si que lo has cogido. Y me pregunto por qué. Se me ha
ocurrido pensarlo. Asi que a eso vamos. Joan, ¢has pensado en todas las posibilidades
del asunto? Quiero decir que si él te hace proposiciones, ;podras rechazarlo?

—No he llegado tan lejos.

Ella no dijo nada mas y siguié conduciendo, pero luego empez6 otra vez:

—Lo que quiero decirte, Joanie, es esto: a mi me hacen proposiciones. Algunas
veces, quiero decir. Y a veces si quieren ligar no los rechazo. ;Por qué no? Son
cincuenta pavos. Y a eso voy. El caso es que el tipo al que le gusto tiene un amigo, y
quiere saber si yo tengo alguna amiga, alguna chica que quiera salir y asi seriamos
cuatro. ;Qué me dices, Joanie? Por lo que he visto esta noche la verdad es que has
despertado mucho interés, y seguro que sale el tema. Asi que, cojamos el toro por los
cuernos: {Qué le digo a esa pareja, si me preguntan? ;Te apetece ser mi compafiera o
no? O, en otras palabras, ;te parece bien ese trabajito, si sale, y te atrae?

—NMe coges por sorpresa. Nunca pensé en... —Y luego—: ¢Realmente haces esas
cosas? ¢Dejas que un hombre te invite y... y...?
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—Cuando se presenta la oportunidad, Joanie, y suponiendo que el otro me guste.

—Pero ¢nunca te metes en... lios?

—Si te refieres a lo que yo creo que te estas refiriendo —me respondio ella—, a
todas nos puede pasar, haya dinero de por medio o no. Simplemente, tienes que tener
muy claro como arreglarlo, si ocurre.

Pensé en mi situacion de tres afios atras, mi ignorancia de tales asuntos. Habia
vivido mucho desde entonces, y no todo habia sido bueno, pero aun asi era bastante
inocente para algunas cosas.

—¢Y se puede hacer aqui?

—¢Aqui? No, claro que no. Pero en Nueva York, si, si sabes a qué médico debes
acudir, y yo lo sé. Pero si tienes cuidado, nunca te pasa. A mi solo me pas6 una vez.

—Yo... no sé qué decirte.

—Vale, piénsatelo. Piénsatelo, Joan.

Y luego, al cabo de unos tres segundos:

—Te lo has pensado? ;Qué dices? ;Si 0 no? ;Quieres una cita o no?

Para entonces ella habia aparcado delante de mi casa y estaba alli quieta
mirandome. Y yo la miraba también, con una sensacion mezcla de amor y pena
infinita por el hecho de que Liz hubiese pensado siquiera en una cosa semejante, y
preguntandome por qué. En el bar se desenvolvia bien, y yo también hasta el
momento, y ciertamente era lo bastante guapa para tener un hombre para ella sola, sin
necesidad de citarse con desconocidos a los que se habia ligado en un bar, hombres a
los que apenas conocia. Y de repente pensé que seria mejor dejarle claro como iban a
ser las cosas conmigo, y por qué no podia decir que si, «al menos esta vez». Asi que
empecé a explicarle:

—Liz, no puedo. Acabo de enterrar a mi marido. Soy Joan Medford..., la chica
que salia en los periddicos esta semana, la que echo de casa a su marido y...

No dije nada mas.

—iOh! ;Oh! ;jOh! ;El que muri6 en el accidente de coche? ;Y que decian que su
mujer...? jOh!

Se porté muy bien, estuvo carifiosa, tierna y maravillosa, me cogio la mano entre
las suyas, me la besé y me dio palmaditas en la rodilla, todas esas cosas que tanto se
agradecen.

—Lei algo —me dijo—. No tienes que contarme nada mas... ;Asi que eres tu?
¢Y has venido hoy a trabajar?

—Liz, tenia que hacerlo. Necesito dinero rapidamente.

—Bueno, pues lo has conseguido, Joanie. Estoy orgullosa de ti.

—He intentado hacerlo como me has ensefiado.

—Lo has hecho maravillosamente bien. Y ahora, Joanie, ¢te ayudaria que fuera
contigo? Quiero decir, a acostarte. A prepararte una taza de té. O... jtienes algo de
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escocés en casa?

—Yo no bebo, Liz.

—Yo tampoco. Tengo debilidades, pero no el alcohol.

—Déjame que me quede un rato mas aqui.

—Toda la noche, si quieres.

Ella me dio un beso cuando sali, luego esperé a que abriese la puerta de entrada
con la llave y arrancé. Entré y encendi una vela, ya que me habian cortado la luz, y
empecé a contar mi dinero. Pero luego me vine abajo y me eché a llorar a lagrima
viva, no por sentirme mal, sino precisamente porque era muy feliz. No tenia sentido,
pero era asi, en cierto modo, porque de estar completamente hundida y sin saber qué
hacer, excepto conseguir algo de dinero segando el césped a alguien, habia pasado a
tener trabajo, amigos que me querian y dinero, dinero en efectivo, que abultaba en mi
bolsillo aterciopelado, el de esos ridiculos pantalones cortos que tenia que llevar. A la
luz de la vela me arrodillé al lado de la cama y conté el dinero que me habia llevado a
casa. Con los diecinueve dolares y quince centavos que me habia dado el sefior
White, los cinco de mi parte de la ultima propina, la del hombre que tir6 los vasos, y
las demas propinas, tenia sesenta y un dolares..., una cantidad que no podia creer. Y
existia la perspectiva de hacer mas dinero al dia siguiente, y al otro, y al otro, y todos
los dias que quisiera. Me parecia demasiado bueno para ser verdad. Intenté recordar a
Ron, lo que sentia antes por él, cuando lo conoci y cuando se mostraba mas
encantador, y supongo que consegui evocar algun recuerdo adecuado para el dia del
funeral de un hombre... pero seguia derramando lagrimas de alegria. Al final, guardé
el dinero debajo de la almohada, me quité los pantalones y la blusa, me meti en la
cama completamente desnuda y me dormi.
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A la mafiana siguiente me levanté, me preparé un poco de café encima de la llama de
un hornillo de mesa, una habilidad que aprendi cuando me cortaron el gas, y me puse
de nuevo el pantalon corto y la blusa. Entonces me senté delante del tocador y
preparé tres cheques, uno para la compaiiia del gas, otro para la de la electricidad y
otro para la del teléfono. Dos de ellos los guardé en un cajon, porque no tenia todavia
dinero para cubrirlos, pero uno, el del teléfono, me lo guardé en el bolso y sali. Fui al
banco, reservé diez dolares y deposité el resto, mas de cincuenta délares en total.
Luego subi la colina hasta la compafiia telefénica, que tenia unas oficinas cerca del
banco. Me enviaron a ver al sefior Wilson, en el segundo piso. Le tendi el cheque,
junto con la ultima factura que habia recibido, marcada «tercer aviso».

—Sefior Wilson —Ile pregunté—, ;cuando cree que podran volver a conectarme
el teléfono?

—Un segundo. Iré a ver...

Sali6 de la sala pero volvio en seguida. Se sent6 y me acerco su teléfono.

—¢Quiere marcar su numero? —pregunto.

—Sefior Wilson, tengo el teléfono cortado. Deberia habérselo mencionado,
ocurrio hace algin tiempo, cuando no pude pagar la factura, y...

—Bueno, inténtelo de todos modos.

Marqué mi numero.

—iOh! —grité—. Suena...

—Ya me lo imaginaba.

Se echo a reir y yo colgué para poder aplaudir, aunque me encantaba oir el
timbre. El me dio una palmadita en el brazo y una vez méas me senti feliz y contenta.
Luego bajé por la colina, crucé la calle y a mitad de la manzana entré en una cafeteria
sittada en medio de un amplio aparcamiento, donde pedi un buen desayuno, un
desayuno a lo grande, de verdad: zumo de naranja, huevos fritos con una loncha de
jamon, tostada con mantequilla y café. No esta recomendado para la figura, pero para
el alma es maravilloso, sobre todo cuando no has comido asi, al menos a la hora del
desayuno, desde hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdas cuando fue la dltima vez
que lo hiciste. Me regodeé y fui masticando bien cada bocado. Cuando me trajo la
cuenta, la chica me pregunto:

—¢:No la vi anoche en el Garden? ¢No nos sirvié las bebidas? ;A mi y a mi
amigo?

—Si, me acuerdo. Llevaba un vestido azul.

—La primera vez que salia desde hacia tiempo.

—¢Encontro correcto el servicio?

—Demasiado, la verdad, siento decirlo... especialmente por lo mucho que le
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gustd a mi amigo. No es mi novio exactamente, pero desde que salimos juntos, me
gustaria que mirase menos a las otras chicas. Aunque, claro, no es culpa suya...

—Lo siento. No me di cuenta.

—Bueno, él si que se dio cuenta, desde luego. Le gusté mucho al chico.

—Nos hacen llevar esa ropa, ya ve...

—Me imagino que ayuda para las propinas, con los clientes masculinos al menos.

—Eso parece.

Ella se mir6 el pecho y meneo6 la cabeza.

—Y yo trabajando aqui. Si tuviera lo que tiene usted...

Le dejé un dolar de propina. No era culpa suya no ser capaz de llenar una blusa
como haciamos Liz y yo.

Al volver a casa busqué a Elizabeth Baumgarten en el listin telefénico y marqué
Su numero.

—Liz, soy Joan —le dije cuando respondio—. Ya me han conectado el teléfono y
para celebrarlo te llamo a ti la primera de todas.

Se alegr6 mucho y me solt6 un par de bromas, y luego dijo que vendria a
buscarme sobre las tres y media, y que me llevaria al trabajo.

—Que sean las tres —le pedi—, asi podremos hacer un recado antes.

Y ella dijo que de acuerdo.

Entonces puse la alarma y me eché a dormir una siesta, para digerir bien el
desayuno. Me levanté pasadas las dos, me puse unos pantys de un color tostado claro,
los pantalones, unos zapatos comodos de tacon plano y una blusa campesina que era
mia, ya que la otra estaba sucia y necesitaba un poco de agua y jabon. Estaba
colgandola de la barra de la ducha cuando sono el timbre de la puerta, parecido a un
chasquido, y luego siguieron unos golpecitos, asi que atravesé el vestibulo y abri.
Pero no era Liz, sino Ethel. Abri6 mucho los ojos al ver la ropa que llevaba.

—iOh! —exclamé—. Hola, Ethel.

—Vengo a buscar las cosas de Tad —me dijo.

—Bueno, pasa. Adelante...

—Si es que tiene cosas, claro.

No me gusté aquella pulla, pero aun asi decidi mostrarme amistosa y no me di por
aludida.

—Claro que tiene cosas —Ile aseguré, haciéndole sefias para que entrara.

—Lo digo porque cuando vine el domingo me parecié que tenias muy pocas
cosas aqui. Me quede bastante impresionada.

—Ya me lo dijiste.

Antes de seguir di un vistazo a su coche, que habia metido en el camino de
entrada a la casa, para asegurarme de que Tad no estuviera alli encerrado, asandose al
sol. No estaba, y entré al salon. Por aquel entonces ella se habia sentado, pero seguia
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mirandome la ropa, especialmente los pantalones.

—Veo que te has fijado en mi uniforme —dije—. Tengo empleo. Trabajo en una
cocteleria, el Garden of Roses, en esta misma calle.

—iJoan! jQué vergiienza!

—El qué? ;Trabajar para ganarme la vida?

—Hay trabajos que no requieren que te vistas como una... golfa.

—Encuéntrame uno en el que quieran cogerme y echaré una solicitud. Mientras
tanto, gano un buen dinero y lo tinico que hago es servir bebidas y algo de comer a la
gente, y sonreirles cuando se lo sirvo.

—Mientras no les des nada mas que esa sonrisa...

—Cuanto mas admiran lo que hay, Ethel, mas propinas dejan... y las propinas son
el objetivo del juego. Debe ser asi, cuando tienes un nifio pequefio y has de pagar su
mantenimiento.

—No tienes que pagar su mantenimiento, ya te lo dije.

—Oh, si, Ethel, si que debo hacerlo. No puedo estar en deuda contigo.

Se quedo callada un rato, mirandome.

—Joan —dijo al fin—, ¢es que no tienes orgullo? Si no es por ti misma, Joan, al
menos podrias pensar en Tad.

—¢Queé quieres decir, ser una madre adecuada para €l?

—iSi! Eso es exactamente lo que quiero decir.

—Y no eres la unica, Ethel. ;Puedes creerlo? Una mujer llamo6 a la policia y
habl6 con los funcionarios que llevan el caso de Ron, intentando que se muevan para
que me declaren inepta como madre. ;Te imaginas una cosa semejante? Esa mujer
incluso mencion6 a Joe Pennington... Ya sabes, aquel chico del que ibas contando
rumores, y dijo que para mi era mas que un simple conocido... ¢Quién crees que
habra podido hacer una cosa semejante?

Ella no respondio y yo me quedé alli sentada, balanceando el pie. Luego son¢ de
nuevo el timbre, y cuando abri la puerta alli estaba Liz. Entro y la presenté.

—Fthel, la sefiorita Baumgarten, una buena amiga. Liz, mi cufiada, la sefiora
Lucas.

Liz agit6 la mano y mientras Ethel hacia una sefia con la cabeza, se quito la
gabardina de entretiempo que llevaba y entr6 con la ropa de la cocteleria, que era
como la mia, excepto que la blusa no era exactamente la misma.

—Si, la ropa es un poco extrafia, sefiora Lucas —dijo al ver la expresion de Ethel
—, pero no esta mal. Joanie y yo trabajamos en un local nocturno. Servimos bebidas
en una cocteleria y a los clientes les gustan las piernas. No deberia ser asi, pero asi es.
Las mias no son tan maravillosas como las de Joanie, pero para ser una anciana, no
estan mal. Al menos, eso me han dicho.

—Son... estupendas —dijo Ethel.
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—Traeré las cosas de Tad —dije yo—, y luego podemos tomarnos un café.

Volvi a la cocina, puse a calentar agua en el hornillo de mesa, y luego me dirigi a
la diminuta habitacién que usaba como cuarto infantil y saqué las cosas de Tad de la
comoda con cajones. L.a mayoria de las prendas estaban limpias, pero en un rincén se
encontraba la ropa que llevaba el dia que Ron se matd, y esa ropa la cogi a la vez que
la limpia, que meti en una bolsa de comestibles, y lo llevé todo al salon. Le tendi la
bolsa a Ethel y agité la ropa que llevaba en la mano.

—Fsta no esta limpia —le dije—. La lavaré y te la llevaré el domingo, cuando
vaya a visitar a mi nifio... si es que me invitas, claro.

—Ya la lavaré yo —dijo Ethel, haciendo el gesto de cogerla.

—No, lo haré yo, desde luego.

—iLa lavaré yo! —exclamé ella, y me la quit6 de las manos—. ;Y aquella
medicina para el dolor...?

—Se ha gastado —dije—. La usé toda en las ultimas dos semanas.

—iPero Ron decia que el doctor te la habia dado para un mes!

—Quizas hubiese durado un mes —dije—, si Ron no hubiese agravado las cosas
constantemente tirando a Tad del brazo, o pegandole cuando perdia la cabeza.

—¢Y no le compraste mas?

—¢Con qué dinero?

Por aquel entonces Liz estaba sentada junto al sofa, mirando la pata rota.

—No lo entiendo —dijo—. Esto no es una rotura, Joan... Es un empujoén fuerte,
tiene que ser eso, ya que todos los clavos estan aqui, y no se ha roto nada en realidad.
La tnica vez que vi algo asi fue cuando un borracho andaba dando tumbos una noche
en el bar y dio un empujon a la pata de una mesa.

—AMh, si, son cosas que pasan —dije yo.

Ethel no dijo nada, porque Liz se habia acercado tanto a la auténtica explicacion,
que implicaba al hermano de Ethel, mi marido, que la cosa no tenia ninguna gracia.

—1Iré a ver si el café esta listo —dije, y volvi a la cocina.

Preparé el café, lo eché en la cafetera, puse unos terrones de aziicar en un cuenco
y abri la ultima lata de leche condensada. Pero cuando volvi al salén con todo
aquello, Ethel ya se disponia a marcharse, y se fue tras estrecharme la mano y hacer
un frio gesto con la cabeza hacia Liz. Liz todavia se encontraba frente al sofa, sentada
en el suelo con las piernas cruzadas.

—Traeré mi caja de herramientas y te lo arreglaré... —dijo, cuando Ethel estuvo
fuera—. No sera dificil, solo habra que encolarla y sujetarla veinticuatro horas con
una abrazadera... Tengo cola y también la abrazadera y el libro de instrucciones. La
caja de herramientas me la regal6 mi novio, el habitual, es decir, el que viene los
domingos y me paga el alquiler, mas o menos. Al menos la mayor parte de las veces.
Y si te parece raro que me regalase una caja de ésas, a mi también... pero lo raro de
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verdad es que me regalase algo, asi que estoy agradecida. —Vio que yo estaba a
punto de decir algo y me interrumpi6 antes de que pudiera hacerlo—. Y si te parece
raro que tenga novio, cuando te he dicho que a veces salgo con otros hombres que he
conocido en el bar, pues, bueno... a mi también. No pretendo entenderlo. Pero sigo
haciéndolo, y no te diré que sea solo por el dinero extra.

—¢Por qué mas iba a ser?

—Pues porque me lo piden, supongo —dijo ella—. A veces estan tan ansiosos...
Asi conjuro la maldiciéon de las canas. ;Sabes lo que quiero decir, Joanie? A cierta
edad necesitamos reafirmarnos...

Yo fui dejando las cosas del café.

—A cualquier edad, Liz.

—Supongo que si.

Se sirvié una taza de café y yo me alegré al ver que lo hacia, porque me sabia
muy mal que se desperdiciase la leche.

—Joanie, explicame una cosa, por favor.

—Si puedo. ¢El qué?

—Lo de tu cufiada...

—No es demasiado simpatica conmigo, Liz. Me echa la culpa de lo que le paso a
su hermano... mi marido, Ron. Y luego esta mi hijo. Se ha hecho cargo de cuidarlo
ahora, supuestamente para ayudarme, pero en realidad lo que quiere es quedarselo.

Joan asintié, como si eso confirmase algo que ya pensaba.

—~Crela que yo no la veia, pero si que la he visto, por el rabillo del ojo. Y la ropa
sucia, ésa que ibas a lavar y que te ha quitado de las manos, se la llevaba a la cara y
metia la nariz dentro y la olia, Joan, te lo juro, hacia eso..., no me he equivocado.
Olia la ropa de tu nifio, no la limpia, sino la sucia.

—No me sorprende nada.

—Pero ;por qué iba a hacer una cosa asi?

—Esta obsesionada con él, Liz. Siempre lo ha estado, pero mucho mas desde la
muerte de Ron. Te aseguro que intenta quitarmelo.

Le expliqué la operacion que habia sufrido Ethel, supongo que fue una
histerectomia, y ella se quedo pensativa. Y luego:

—¢Estas dispuesta, Joan? ;Quieres darle al nifio? ;Quieres que sean asi las cosas?

—Desde luego que no.

—Entonces tienes un problema.

—Ya lo sé, pero por ahora no puedo hacer nada para evitarlo.

—¢:Por qué has dejado que se lo llevase, ya de entrada?

—FElla me oblig6 —dije—, me dejo claro que o bien lo aceptaba de buen grado,
0, si no, acudiria al estado y haria que me lo quitaran para siempre, si velan como
viviamos. No importa que fuese Ron precisamente el que nos redujo a esto. Ella les
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demostraria que no teniamos gas, ni electricidad, ni dinero en el banco, y que yo no
tenia ingresos ni perspectiva de ganarlos...

—Bueno, pues en eso estaba equivocada.

—Si, es verdad —dije—, pero ahora que trabajo no podria recuperar a Tad,
aunque Ethel estuviera dispuesta a entregarmelo. Mientras trabaje ocho o nueve horas
al dia, seis dias a la semana. Y Tad es muy pequefio aun. Necesita cuidados y
atencion, y si yo no estoy... tengo que dejarlo con ella, lo quiera o no.

—FEsta obsesionada con él, Joanie.

—Ya, no te creas que no lo sé.

Liz se tom6 una segunda taza de café mientras yo me acababa la primera, y
después de lavarlas, dijo que debiamos irnos.

—Tienes que estar alli a las cuatro en punto. Jack es muy puntilloso con los
servicios.

—Vale, pero antes tengo que hacer una cosa.

Lo que tenia que hacer era buscar el teléfono de Earl K. White III. Y eso hice, y
si, aparecia en el listin, al menos su residencia, en una de las calles de College
Heights Estates, la parte mas ostentosa de University Park, pero sin teléfono. Busqué
en el libro del distrito y alli estaba, con letras mayusculas, y detras del nombre ponia
«Invers. y val.». No sabia muy bien qué significaba aquello, pero busqué bajo aquel
titulo en las paginas amarillas y jquién lo iba a decir!, alli estaba, bien grande, y decia
algo asi como:

Earl K. White III
Inversiones y valores
Sucesor de Earl K. White, Jr. y Earl K. White.
Tres generaciones de administracion financiera

Desde 1913 AGENTE DE LA BOLSA DE NUEVA YORK

Eso lo explicaba todo. Al fin sabia quién era Earl K. White. Me reuni con Liz.
—Vamos, no hagamos esperar a Jake —le dije.
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El sefior White lleg6 a las cinco en punto, y la sefiora Rossi, o Bianca, como me dijo
que la llamara, lo llevé directamente a mi zona y le dio la misma mesa que el dia
anterior. Pidio6 ténica, igual que la otra vez, y, por supuesto, Jake ya tenia la botella
abierta y estaba vertiendo el liquido antes de que yo llegase a la barra. La llevé a la
mesa, se la servi, me llevé la botella y ocupé mi lugar junto al lavabo de caballeros,
en unos segundos. Pero él me hizo sefias para que me acercara.

—Si quisiera podria ser algo mas sociable, Joan —me dijo.

—Acudo cuando me llaman —respondi yo.

Pero ambos nos echamos a reir, y sabiamos que todo aquello era un juego.

—Pensé mucho en usted ayer —observo él—. Toda la noche.

—Y quiza yo pensara en usted.

—¢Cuanto tiempo hace que es viuda, Joan?

—Cuatro dias.

—~Cuatro... ;qué?

—Dias... Desde el sabado por la noche. El domingo, en realidad.

Se me qued6 mirando y yo pensé que seria mejor que le explicara algo mas, al
menos para evitar que todo aquello se convirtiera en un misterio, cosa de la que no
veia necesidad. Asi que continué.

—Soy la Joan Medford de la que probablemente haya leido algo en los
periodicos, la que ech6 a su marido de casa y luego al dia siguiente le dijeron que
habia salido en un coche prestado y se habia estrellado contra una alcantarilla... o
contra el muro de la alcantarilla, creo que fue.

—Vaya... si, he leido algo al respecto. Lo siento. —Y entonces parecio que iba
recordando mas cosas—. En el articulo que lei se mencionaba a la policia... No es
bueno enfrentarse a ellos.

—Desde luego, sefior White. —Y como ya habia llegado tan lejos, segui—:
Tuvimos una discusion antes de echarlo y yo no sabia nada del coche. Se lo habia
prestado un amigo que se habia ido a pasar el fin de semana fuera, y vino con €l a
casa. Iba en pijama, asi que no llevaba el carné de conducir ni nada que lo
identificara. De modo que la policia, después de comprobar la matricula del coche,
supuso que se trataba de Leland Brooks, el propietario. Pero cuando al fin
encontraron a Leland en Annapolis, donde estaba pasando el fin de semana, y éste
acudio a la funeraria donde estaba Ron e hizo la identificacién, ya era domingo por la
tarde. Asi que me llevaron alli y durante dos horas tuve que responder a todo tipo de
preguntas. ¢Sabia lo del coche? ;Por qué le habia dejado conducir? ;No sabia que
habia estado bebiendo? Yo decia que si: claro que lo sabia. Lo anuncid a voz en grito
en cuanto entrd por la puerta, y no dejé de anunciarlo hasta que le llevé una cerveza,
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incluso después de despertar a nuestro hijo y hacerlo llorar. Y luego quiso pegarle con
el cinturdn, no por llorar entonces, sino por haber roto un jarréon la semana anterior,
cosa que hizo por accidente, y de todos modos no era un jarron especial, simplemente
lo usabamos para guardar las monedas pequefias, cuando todavia teniamos monedas
que se pudieran guardar.

—¢...y le conté todo eso a la policia?

—Todo, tres o cuatro veces. Eran un policia bastante joven y un sargento, y vi que
no eran mala gente, pero que tenian que hacer un trabajo desagradable y lo hacian.

—La comprendo perfectamente, Joan. No me imagino nada peor.

—Ah, si, yo si... y usted también, si hubiera pasado hambre alguna vez, si
hubiera tenido que estirar un miserable dolar para dar de comer a tres personas. Y 1o
peor es que no pude ni siquiera enterrarlo, y tuve que pedir ayuda a su familia. Y
encima esta lo de mi nifio. No sé qué hacer con €l. Mi cuniada se lo ha llevado, y para
tener alguna oportunidad de recuperarlo tenia que encontrar trabajo, en seguida. L.o
de acabar aqui ha sido una casualidad... El policia me sugirié que viniera a este sitio,
y le doy las gracias desde lo mas profundo de mi corazon. Seguramente a usted le
parecera raro, pero para mi es una bendicion. Ni siquiera me importa llevar esta ropa.

—No deberia importarle. Le sienta muy bien.

—AIl menos me entra.

—Y le queda estupendamente.

Ambos nos echamos a reir de nuevo, pero €l se quedo alli meneando la cabeza,
con cara solemne.

—La pérdida de un ser querido es algo terrible —dijo en voz baja y lejana, como
si quisiera transmitir un doble sentido—. No solo es malo en si mismo..., una sombra
muy negra al principio, pero que, con el tiempo, se va disipando y se convierte en un
recuerdo. Es que ademas tiene siempre efectos secundarios que pueden ser muy
desagradables. Joan, mi mujer murio hace cinco, casi seis afios, un golpe del que no
me he recuperado todavia. Pero lo peor no fue ella, perderla a ella quiero decir, sino
el efecto de su muerte en sus hijos, mis hijastros, que en lugar de un hijo y unas hijas
que parecian encantadores se han convertido en tres buitres que no piensan mas que
en el dinero, el dinero y el dinero. Mafana, tarde y noche, ellos y los abogados no
hacen otra cosa que acosarme y hacerme sudar tinta para que les dé su parte de las
propiedades de su madre. Joan, mi mujer hizo testamento y me dejo una cuarta parte
de sus bienes, y otra cuarta parte a cada uno de ellos, pero todo lo teniamos en
conjunto, y dividirlo habria significado la liquidacion de mis negocios, mis
propiedades, mis valores de diversos tipos... Habria costado un afio entero arreglarlo
todo, y me habria dejado completamente desorganizado, de modo que habria tenido
que volver a empezar en los negocios desde el principio... y, sencillamente, no pienso
hacerlo. Pueden esperar a que me muera. —Y, entonces, de una manera muy oscura y
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misteriosa—: Joan, hay cosas sobre mi que usted no sabe y que quiza no averigiie
nunca. Pero sospecho que el incordio que han supuesto esos tres podria ser el motivo
del estado en el que me encuentro y que durara el resto de mi vida.

Me ponia algo incomoda esa forma de hablar de sus hijastros, y quiza para
cambiar de tema, dije:

—Si, no tiene que contarme nada... Perder a un ser querido, las horas con la
policia, incluso pedir ayuda para el funeral, no es nada comparado con lo que viene
después. —Y le conté lo de Ethel y sus planes para robarme a Tad, y acabé
contandole lo que habia hecho aquella misma tarde—. Lo entiendo, desde luego —
dije—. Mi hijo es un encanto, y es de su misma sangre, y lo inico que le queda de su
hermano. Pero eso no la autoriza para cualquier cosa. Me pone enferma pensar que
quiere quedarselo, robarmelo, quiero decir... y aun asi, no sé qué hacer. Por ahora
tengo que dejar que se lo quede, porque sin dinero no puedo recuperarlo ni podria
mantenerlo conmigo. No tengo ahorros a los que recurrir, y si una hipoteca todavia
pendiente de pagar en gran parte, que es lo unico que me ha dejado mi querido
esposo. Pero... hay que dar gracias por lo que tenemos. De momento, tengo trabajo, y
lo crea o no, compensa. No todo el mundo me trata como usted ahora, o como hizo
ayer, desde luego... pero no me va demasiado mal. Comparado con otras cosas, con
otros tipos de trabajo quiero decir, aunque tenga que llevar esta ropa, estoy mucho
mejor de lo que pensaba.

Quiza dije mas cosas, especialmente de Ethel, sin querer hacerlo al mismo
tiempo, igual que deseaba que €l no me hubiese contado lo de sus hijastros y lo ratas
que eran... Una de las primeras cosas que aprendi en mi casa fue: no laves los trapos
sucios en publico o con nadie que no sea de la familia. Y me gustaria decir que segui
hablando de todo aquello porque me sentia mal, por la forma en que Ethel me estaba
fastidiando, pero no seria verdad. Lo hacia sobre todo porque sabia, sin que nadie me
lo dijera, por la forma que tenia él de hablar, que era la conversacion que le gustaba.
De modo que desde el principio supe que habia algo en él que no me convencia. Pero
también supe, y habria sido tonta si no me hubiese dado cuenta, que yo le gustaba...,
que le interesaba para algo mas que para hablar, y que yo estaba apuntando muy alto.
Y cuando haces una apuesta asi, cierras los ojos a muchas cosas... o al menos las
mujeres lo hacemos. Yo le estaba haciendo la pelota con todo descaro, siguiéndole la
corriente. Asl que cuando €l pago la cuenta con otros veinte ddlares y me dio el
cambio, dije:

—No tiene por qué hacerlo. Estoy bien, sefior White. Y me gustaria pensar que es
amigo mio...

—Soy amigo suyo, Joan. Eso espero.

—Los amigos no se dan propinas unos a otros.

—Si son amigos de verdad, y uno tiene mas que el otro, intenta compensar... solo
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un poquito. Pero no se preocupe, es tan poquito que no tiene importancia.

Ambos nos reimos y yo cogi el dinero.

Eso fue el miércoles, y él vino jueves, viernes y sabado, y cada vez me dejaba
diecinueve dolares con quince centavos de propina. De modo que el jueves pude
ingresar mas dinero en el banco y enviar los otros dos cheques que tenia preparados,
los de la compafiia del gas y la electricidad. Y el mismo jueves, Liz vino con su caja
de herramientas y peg6 la pata del sofa, y la sujeté con una abrazadera, para que
soldara firmemente y quedase arreglado. El viernes vino y quit6 la abrazadera. El
sabado se presentaron los operarios de la compafiia del gas y de la electricidad para
desprecintar los contadores. De modo que el sabado me encontré con que habia
pasado de ser el martes una pobre mujer sin trabajo ni idea de dénde conseguir uno a
tener trabajo, dinero en el banco, un salén decente otra vez, gas, luz y teléfono... y
tenia que hacer algo al respecto. Quiero decir que ya no me limitaba a ir tirando, sino
que vivia de verdad. Cogi un taxi hasta Woodies, los grandes almacenes de Prince
George’s Plaza, y compré un triciclo azul para Tad, mas caro de lo que podia
permitirme, pero queria que tuviese el mejor de la tienda. Y el domingo cogi otro taxi
hasta casa de Ethel y apareci alli muy sonriente.

Ella no se mostré demasiado amistosa conmigo. Protestd por el triciclo, parecia
que le sentaba mal que alguien pudiese comprarle a Tad un juguete mientras estuviera
bajo su techo, y protestd6 muchisimo mas cuando saqué el talonario para pagarle una
semana de alojamiento de Tad, mas otra por adelantado, mas un extra para la nueva
receta de sus pastillas para el dolor. Al principio ella se negaba a cogerlo, pero Jack
Lucas, su marido, exclamo:

—¢Desde cuando somos tan ricos que no necesitamos cincuenta dolares? Cogelo
y dale las gracias, Ethel, y deja de portarte asi con ella.

De modo que lo cogiod.

Vivian en Silver Spring, a unos diez kildmetros de mi casa, en una casa adosada,
y cuando llegué alli Tad estaba en la parte de atras con dos nifios mas, chapoteando
en una piscina en el jardin, una piscina de goma con rayas rojas que habian llenado
con una manguera. Pero, claro, el triciclo era algo nuevo, y todos corrieron a la parte
delantera, donde se subieron a €l por turnos. Luego Ethel, Jack y yo nos sentamos en
el jardin trasero, en unas tumbonas, y Ethel intent6 ser agradable conmigo, sin
conseguirlo... Yo lo intenté y creo que lo consegui. Me sentia decididamente buena,
incluso con ella. De repente se oyeron gritos desde la calle y corri rodeando la casa a
ver qué pasaba. La nifiita, que era un poco mayor que los dos nifios, habia echado a
correr con el triciclo, de modo que estaba ya doblando la esquina con él, mientras los
nifios le chillaban a voz en grito. Ethel, que vino detras de mi, dijo que esa nifia era
un dolor de cabeza, que siempre queria lo que tenian los demas nifios. Pero yo me
arrodillé, la cogl entre mis brazos y le pregunté si tenia unos patines. Su cara se
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ilumino y yo le prometi que le enviaria unos. Le prometi al otro nifio una pelota y un
guante de béisbol, y a Tad un sombrero nuevo. Todos se pusieron muy contentos y yo
me senti como el hada madrina.

Cuando volvimos a nuestros asientos, en la parte de atras de la casa, me sentia
feliz y contenta conmigo misma. Sin embargo, aquello no dur6 demasiado.

Ethel me pregunto, con una voz como el hielo:

—¢De donde sacas el dinero que repartes tan generosamente a todos los nifios que
aparecen por aqui? ;Trabajando en la cocteleria?

—Eso es.

—No pensaba que a las camareras les dieran tan buenas propinas solo por hacer
de camareras. /O haces algo mas, aparte de eso?

—No sé qué es lo que quieres decir.

—~Creo que si que lo sabes.

—Miis clientes han sido generosos conmigo, y yo quiero compartirlo. No pienso
disculparme por ello.

—No deberias disculparte por ser generosa, sino por lo que ha hecho posible que
lo seas.

Su marido parecia atrapado, como deseando estar en algun otro lugar para no oir
lo que me decia su mujer.

De repente aparecio Tad y se acerco a Ethel.

—:Qué pasa, carifio? —Ile pregunto ella.

El hizo que bajara la cabeza y le susurré algo al oido.

Ella le dio unas palmaditas, lo cogio y lo llevé a la casa.

—Mas vale que te vayas —me dijo Jack.

Me acompafiid0 a casa en el coche, muy amistosamente, y me senti muy
agradecida. Pero el caso es que el dia se habia estropeado. No por lo que me habia
dicho Ethel, porque ya me habia dicho muchas cosas antes, y eso podia pasarlo por
alto. Sobre todo porque mi hijo acudi6 a su tia cuando not6 que tenia que ir al bafio,
en lugar de acudir a mi, su madre.
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Resulta dificil saber si la necesidad de hacer algo al respecto estaba viva en mi mente
cuando el sefior White vino al bar al dia siguiente. Pero, desde luego, no tardé en
mostrarme agradable con él, ofreciéndole la lista de cocteles como siempre, pero
afiadiendo:

—AQuizas, en realidad, no la necesita, si va a tomar lo mismo de siempre.

—Por favor. Es muy agradable, Joan, que recuerde lo que tomo habitualmente.

—Bueno, sefior White, no podria olvidarme tan pronto.

Jake ya habia abierto la tonica y estaba llenando el vaso con hielo. Yo lo llevé
todo y luego se lo servi, y devolvi la botella a la barra. ;Puse un contoneo especial en
mi paso mientras me alejaba, para que mis caderas oscilasen? ;Movi el culo un poco
mas de lo habitual? Quiza. Sé que me desabroché un botén mas de la blusa antes de
volverme con la bandeja en la mano.

—Joan, hay algo que tengo curiosidad por preguntarle.

Me acerqué a su mesa y cambié el cuenco de Fritos medio vacio que tenia ante €l
por uno lleno. Era lo mismo que habria hecho en cualquiera de la docena de mesas
que habia en el bar. Pero quiza me incliné un poco mas al hacerlo de lo que era
absolutamente necesario.

—:Qué es, sefior White?

—Earl, por favor.

—Me pareceria demasiada familiaridad.

—Por favor.

—Bueno, pues Earl...

—Yo...

—¢Qué es? ;Qué es lo que quiere preguntarme?

—Normalmente no soy tan patoso, Joan, pero es que en este momento estoy algo
alterado.

Yo sonrei y bajé la mirada.

—Agradablemente, espero... —dije bajito.

—Muy agradablemente.

—Pero, de todos modos, no quiero que nos resulte dificil mantener una
conversacion, sefior... Earl. —Me abroché el boton mas bajo de la blusa—. ;Mejor?

—Desde cierto punto de vista...

Di la vuelta y me coloqué tras él.

—:Mejor aun?

—Desde ese mismo punto de vista, si.

No habia otros clientes en el bar todavia y Jake se habia metido en el almacén
para hacer algun recado. De momento estabamos solos. Pensé en las acusaciones que
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me habia hecho Ethel, y en lo que me habia propuesto Liz, y en lo poco atractivo
fisicamente que me resultaba aquel hombre... alto, desgarbado, palido, de mediana
edad. Pero también pensé en Tad durmiendo en casa de Ethel, en los besos de ella
consolandolo en lugar de los mios, cuando lloraba por la noche, en la cara de ella, que
era la que lo despertaba cada mafiana, y supe que tenia que hacer algo para
recuperarlo.

Me incliné por encima del hombro del sefior White desde detras y froté un lugar
determinado de la mesa con una servilleta, como si estuviera limpiando una
salpicadura. A través de la fina tela de su camisa y la tela atin mas fina de mi blusa,
mis pechos se apretaron calidos y pesados contra su omoplato.

Oi que su respiracion se alteraba y se volvia rapida, incluso irregular.

—¢Queria decirme algo, Earl?

El trag6 saliva.

—M e altera usted tanto que no puedo ni hablar.

Me incorporé de nuevo y di la vuelta para colocarme ante €l.

Tenia la cara roja, pero no solo sonrojada, sino como la de un hombre que sufre
después de un largo esfuerzo. Dio un sorbo a su ténica. Pas6 un minuto antes de que
recuperase su color habitual, es decir, su palidez habitual, y su aliento volviese a su
ritmo normal.

—Me gusta usted mucho, Joan. Creo que ya lo sabe. Quiza me gusta
demasiado... No es bueno que me emocione tanto.

—Por qué no?

—c:Podemos decir simplemente que por prescripcion facultativa, y dejarlo ahi?

—No sé si seré capaz de dejarlo ahi, si eso significa que tenemos que permanecer
a distancia.

—Joan, debe ser asi.

—Ya veremos —dije. Y luego—: ;Qué era lo que queria preguntarme?

El dio otro sorbo.

—Su marido, que murio6 la semana pasada... ;Cuanto tiempo estuvieron casados?

—Cuatro afios —dije—. Un poco menos.

—Y su hijo tiene tres, ;verdad?

—Eso es. Un poco mas de tres.

—¢Y qué edad tiene usted?

—Veintiuno.

—Ya veo...

—:Qué es lo que ve?

—Simplemente queria entender algo mejor su situacion, Joan.

—¢:Y ahora la entiende?

—Tenia usted diecisiete...?
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—Algo mas —dije.

—¢Y puedo preguntarle por qué se caso con él?

—Estoy segura de que ya lo adivina.

—Ese no es un buen motivo, Joan —dijo, al cabo de un momento.

—Ya me di cuenta.

—¢No quiere hablar de eso?

—¢Usted querria?

—Me gustaria saber qué ocurrid, ya que quiza pueda ayudarla.

—Yo estaba en Washington, esperando un trabajo. Ron también estaba alli, vivia
en el mismo edificio. Tenia un tocadiscos en su apartamento, y entrabamos alli
cuando no teniamos nada mejor que hacer. Por supuesto, en seguida encontramos
cosas que hacer... y luego tuvimos que casarnos. Eso es todo. Tiene que entenderlo.
Yo era feliz por aquel entonces. Pero Ron se vio obligado a casarse, y €l no era nada
feliz. Lo odiaba. Odiaba todo aquello, me odiaba a mi, y odiaba a nuestro hijo. Su
familia también me odiaba, pero no al pequefio Tad, especialmente la hermana de
Ron. Asi que ahora lo tiene ella, y yo tengo este trabajo.

—Bueno, al menos esto no lo odia.

—:Odiarlo? La otra noche me puse de rodillas para dar gracias a Dios por
tenerlo.

—Después de todo, asi nos hemos conocido. Me ha dado algo que desear cada
noche, algo que no tenia desde hacia mucho tiempo, desde que murié mi mujer.

Entonces hubo una pausa, durante la cual me quedé alli delante de €I, con la
bandeja en una mano y el cuenco medio vacio encima. Ninguno de los dos dijo nada.

—¢Es tan dura realmente la situacion? —me pregunt6—. Quiero decir, con su
hijo y su cufiada.

—Si —dije, sencillamente. Pero luego, no queriendo alejarme con una nota
amarga, le sonrel—. Pero las cosas estan mejorando. Gracias a usted, sobre todo.
Cada noche me encuentro un pasito mas cerca de mi objetivo.

—Pero solo un pasito, Joan. Me gustaria hacer algo mas.

—Bueno, entonces estamos a la par, porque a mi también me gustaria hacer algo
mas por usted.

Me sorprendio ver una mueca de dolor en su rostro. Pero no pude preguntarle
nada mas, porque Bianca apareciéo con otro hombre tras ella, y lo reconoci de
inmediato, aun sin el uniforme.

Bianca lo acomodo en la parte que atendia yo, en una mesa pequefia que estaba en
el extremo mas alejado de la sala.

—Sefiora Medford...

—Sargento Young... ;Puedo darle las gracias de nuevo por sugerirme que viniese
aqui, por recomendarme a Bianca o viceversa, sea cual sea la forma correcta de
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decirlo? —Le tendi la lista de cdcteles y vinos, aunque obviamente él conocia el
Garden mejor que yo, y probablemente ya sabia lo que queria tomar.

—Me alegro mucho de que Bianca tuviera un hueco para usted, y que usted
aceptara. —Me devolvio la carta—. Simplemente, pidale a Jake que me prepare un
smash.

Jack prepar6 un whisky sour y lo vertié en un vaso alto con unas hojas de menta
machacadas en el fondo. El sargento Young dio un sorbo y lo dej6 de nuevo, y luego
me mir6 de pies a cabeza. Esta vez yo no me puse tensa. Una semana puede suponer
una gran diferencia.

—Sefiora Medford, he venido en parte para ver qué tal le iba, y en parte para
disfrutar del buen hacer de Jake... pero también porque hay algo que quiero que sepa.
Concierne a su caso y al asunto de la muerte de su marido.

—Pensaba que ya habiamos dejado atras todo eso —dije.

—Deberia ser asi, y me gustaria que asi fuera. Si de mi dependiera, ya estaria
zanjado. Pero Church... (¢recuerda al agente Church?) es joven, ansioso y tozudo, y
quiere abrirse camino, y no sé por qué motivo, no esta satisfecho con el veredicto de
muerte accidental.

—:Por qué?

—Fn la academia te enseflan a buscar delitos, sefiora Medford. Si uno es nuevo
en el trabajo, no quiere que la respuesta sea que no los hay. Cuando pasan los afios,
ya sabes mejor como son las cosas..., das las gracias cuando un caso se cierra sin
escandalo. Pero para €l no han pasado aun esos afos, y todavia sigue ansioso por
resolver asesinatos.

—Y cree que Ron fue...

—Cree que deberiamos mantener abierta la investigacion. Ni siquiera queria que
fuera a contarle que su cufiada llamo el martes pasado, pero lo convenci de que era lo
justo y adecuado, viendo que las acusaciones contra usted eran falsas, obviamente.

—Bueno, le doy las gracias. Pero... ;qué puedo hacer con lo demas?

—No es que usted tenga que hacer nada, simplemente queria decirle que sea
consciente de que, por lo que respecta a la policia, el caso no esta cerrado.

Aquello me conmociono, aunque yo no habia hecho nada malo, y por mucho que
investigaran no encontrarian nada que demostrase que yo lo habia hecho. Pero a
veces se oye hablar de gente a la que acusan falsamente, de hombres y mujeres
inocentes enviados a la silla eléctrica.

—¢Y por qué no esta satisfecho? —le pregunté.

—Por nada, en realidad. Pero no le gusta como encajan los hechos. Su marido era
bebedor, lo averiguamos por los interrogatorios que hicimos, y aquella noche habia
bebido mucho, pero estaba lo bastante sobrio para conseguir volver a casa en coche,
un viaje de mas de cuarenta minutos, en lo mas oscuro de la noche y por unas
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carreteras con bastantes curvas, sin el menor tropiezo. ¢ Por qué entonces, después de
echarlo usted de casa, se estrelld con el coche solo a diez minutos de distancia,
cuando lo mas probable es que no estuviera mas cansado, ni mas borracho, ni la
carretera fuera mas oscura?

—Entonces llovia —dije—. Y nos habiamos peleado... Quizas estaba alterado.

—Ve, eso fue exactamente lo que le dije. —El sargento Young abri6 las manos—.
Pero... da igual. Church insistia en que habia que examinar el coche buscando
seflales de manipulacion, y pidio al forense que realizara la autopsia en busca de
alguna sefial de violencia en el cuerpo que no hubiese sido causada por el accidente...

—iY?

—Y nada. Ninguna de las investigaciones ha dado resultado. Pero él insiste en
que sigamos sin cerrar el expediente.

—¢No es usted su jefe?

—Su compaifiero, sefiora Medford. No es lo mismo.

—Bueno, ¢y qué significa todo esto para mi?

—Puede que tenga que responder a mas preguntas, en alguin momento. Es posible
que le pidamos que firme algiin documento para permitir que el cuerpo de su marido
sea exhumado.

—iExhumado!

—Lo siento mucho, sefiora Medford. —Y parecia que lo decia de verdad.

—Qué idea mas horrible —dije yo—. Pero si tiene que ser... de acuerdo. No
tengo nada que ocultar. Puede pedirme lo que quiera. —El temblor de mi voz
desmentia la confianza que intentaba transmitir.

El sargento Young se incliné hacia mi por encima de la mesa y baj6 la voz.

—~Qjala pudiera ahorrarle este mal trago, sefiora Medford. Lo digo de verdad.
Usted no se merece que le haya pasado todo esto. Su marido bebia, se salio de la
carretera, estaba solo en el coche. Aunque hubiese usted participado en algo...

—iSargento Young!

—He dicho «aunque»...

—iPero no lo hice!

—Pero, aunque lo hubiera hecho, no me gustaria que la persiguieran por ello, ni
mucho menos que la castigaran.

—Por favor, no diga nada mas. Me hace sentir muy incémoda.

—Lo lamento muchisimo, sefiora Medford. Mi intencién era la contraria. —Sus
ojos se clavaron en los mios, y vi amabilidad en ellos. O me parecié amabilidad...
Nunca se puede estar segura del todo—. Como digo, en la academia no te lo ensefian,
pero se aprende en nuestro trabajo: no todas las muertes son asesinatos.

Me senti aliviada al ver que tenia otros clientes que servir. Me disculpé y me
dirigi a una mesa donde habia tres hombres vestidos con traje, y senti un enorme
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alivio cuando me pidieron unos bocadillos Club con las bebidas, ya que aquello me
daba excusa para retirarme a la cocina y cantar el pedido al sefior Bergie.

Me quedé en la cocina todo el tiempo que pude. Cuando volvi al bar, el sargento
se habia ido, dejando solo las hojitas de menta en el fondo de su vaso y una propina
de un dolar.
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Y ya estoy llegando a Tom Barclay, pero antes de hablarles de él, de lo que me hizo y
de lo que yo le hice a él, tengo que hablarles de nuestros pantalones, los pantalones
cortos que Liz fue a comprar para que los llevaramos ella y yo sin decirselo a Bianca,
causando asi un conflicto. Todo esto puede parecer frivolo teniendo sobre mis
hombros un asunto tan grave como la posibilidad de ser acusada de asesinato, pero
todo lo demas procedié de ese hecho, por muy trivial que pudiera parecer en un
principio.

Era la primera semana de julio y hacia un calor infernal en el Garden, aun con el
aire acondicionado. Era algo muy raro en Hyattsville, porque en el condado de Prince
George no hace tanto calor como en Washington o en el condado de Montgomery, en
Maryland, que esta tocando a Prince George, pero al norte, y tampoco hace tanto frio
en invierno. Pero, si, hacia calor, y no estabamos acostumbrados a que lo hiciera, y
nuestra clientela se resentia mucho mas que cualquier otra clientela. Y, por supuesto,
todas las chicas estabamos agobiadas, especialmente Liz. Durante un momento de
tranquilidad, una noche, me dijo:

—Joanie, no quiero ser indiscreta, pero... ¢no estas algo humeda? ;Ahi, en las
partes intimas? Si hubiera hombres no lo mencionaria, pero entre chicas, ;podriamos
decir que en la entrepierna?

—Liz, son estos pantalones de terciopelo...

—Son una lata, para morirse.

—Y los pantys no hacen mas que empeorar el asunto, Liz.

—Joanie, vamos a hacer una cosa, pero sin pedir permiso a Bianca, porque seguro
que nos dice que no, por el motivo que sea, y no estoy segura de como responderia
yo. Podria ponerme hecha una furia, pero no quiero hacerlo. ;Sabes a lo que me
refiero, Joanie? Me gusta trabajar aqui.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Ya lo veras.

Y lo vi, porque a la noche siguiente vino con cuatro pares de pantalones cortos de
batista del mismo color carmesi que los de terciopelo. O casi del mismo color... En
realidad eran mas bien granates, es decir, que tenian mezclado un poco de negro, en
lugar de azul. Le pagué los mios, unos para llevar y los otros para lavar cada noche, y
me acompafio a la habitacion de las taquillas, donde nos cambiamos.

—Y, Joanie —susurrd, cuando nos hubimos quitado los de terciopelo—, quitate
las medias también. Y no te las vuelvas a poner.

—¢:Seguro que no deberiamos preguntarselo a Bianca?

—No, Joanie, no deberiamos.

—¢Por qué no? ;Por qué buscarnos problemas?
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—Pues porque podria decir que no.

Me quité las medias y me puse los pantalones cortos encima de la piel desnuda.

—Y con las piernas que tienes, Joanie —me dijo—, también puede ser bueno.
Seguro que va bien para el negocio, ya me entiendes.

—Habla por ti misma, ;quieres?

—Vale, mujer, vale...

Debajo de las medias siempre llevo braguitas. Hay dos escuelas de opinion al
respecto, pero la decencia, me parece a mi, asi como la pulcritud, requieren que haya
una capa de seda tapando las partes mas intimas. De modo que yo llevaba las
braguitas de seda en el interior, los pantalones cortos de batista por fuera, ambas
cosas un poco sueltas, no lo olvidemos, y arriba la blusita campesina que ya llevo
siempre puesta antes de salir de casa, cuando de repente aparecio Bianca. La tuvimos
buena durante unos minutos. En realidad no tenia ninguna objecion importante que
hacer, pero insistia en que deberiamos habérselo preguntado.

—Bueno, pues se lo preguntamos ahora —dije.

—Pues la respuesta es no, Joan.

—No, Bianca —intervino Liz—, en este caso no te pedimos permiso, sino que te
informamos. ¢Has oido lo que he dicho?

Bianca parecia muy enfadada, pero yo vi que se debatia entre el disgusto y su
tendencia innata a ceder cuando la presionaban. Liz seguramente lo percibi6 también
y la presion6 mas aun.

—Vale, pues haremos huelga. A partir de ahora, si dices que tenemos que
ponernos los pantalones de terciopelo con el calor que hace, haremos huelga.
Pintaremos unas pancartas y nos pasearemos arriba y abajo por delante del bar. Y con
estos pantalones puestos.

—Pero estos pantalones se arrugan —dijo Bianca—. Por la parte de delante, en el
centro y abajo. No son decentes.

—Las arrugas van bien para el negocio. Ese tipo de arrugas —sigui6 diciendo Liz
—. Y ademas, no se nos arrugaran tanto, Bianca, estos pantalones estan hechos de
batista... La batista es la tela de las camisas, hecha aposta para que no se arrugue. —
Saco la etiqueta de sus pantalones de repuesto—. Mira, son pantalones Burlington.
Fijate: los Burlington no hacen arrugas.

Esto le dio a Bianca la excusa que necesitaba para escaquearse.

—Bueno, entonces supongo que esta bien —dijo.

—Pues, entonces, Bianca —le dije—, desconvocamos la huelga.

—Vale, Joan.

Me dio un beso y Liz lanzé un pequefio hurra, y ese fue el fin del asunto.

O al menos eso pensaba yo.

Creo que fue hacia las once y media de esa noche cuando llegd Tom con sus
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amigos, tres chicos y dos chicas, los hombres muy jovenes y robustos, y las mujeres
muy guapas, y todos ellos ya medio borrachos cuando entraron. Liz tenia mucho
trabajo y Bianca hizo que los atendiera yo, poniéndolos en un reservado donde
estaban muy apretados. Estaban tan estrechos que Tom tuvo que empujar a una de las
chicas para que se apretase mas contra los demas y poder meterse €l en el lado
izquierdo del reservado segin lo miraba yo, y asi quedé6 muy cerca de mi, con la
pierna sobresaliendo hacia el pasillo, cuando me acerqué para servirles. Me dedico
una sonrisa picara, de tal forma que estaba claro que queria que se me acelerase el
corazén, y me molest6 un poco notar que, como la sonrisa le favorecia mucho, estaba
consiguiendo lo que se proponia, al menos un poquito. Entonces todos empezaron a
pedir bebidas dobles, bourbon con ginger ale, la peor combinacién que se ha
inventado jamas, que conseguiria no solo ponerlos a todos muy borrachos, sino
también muy mareados. Sin embargo, Bianca dijo que adelante, que les sirviera lo
que quisieran.

—Es un viejo amigo, Tom Barclay, asi que no hieras sus sentimientos, por favor.
—Intenté imaginar como era posible que aquel jovenzuelo de sonrisa desenfadada
fuese viejo amigo de una mujer de la edad de Bianca, y supongo que esa incredulidad
se reflej6 en mi cara, porque Bianca afiadio—: Su padre era cliente habitual cuando
mi marido abrio este local. Tom se ha criado aqui.

Y muy malcriado, por lo que parecia, a juzgar por la forma que tenia de
comportarse con sus amigos. Pero entonces intervino Liz, diciendo que era muy majo
«excepto cuando coge una buena curda, claro, pero aun asi, no peor que cualquier
otra persona».

—¢Quién es majo cuando ha cogido una trompa?

—Pues no se me ocurre nadie.

Servir bebida a los borrachos es un trabajo que no resulta nada agradable, por
agradables que sean cuando estan sobrios. Las chicas gritaban cada vez mas alto, y
los chicos se metian mucho mas conmigo, quiero decir que decian cosas que no
deberia decir nadie a ninguna chica y en ningin momento. Pero Tom, que era el que
estaba mas cerca del pasillo y de mi, no se limitaba a decir cosas. También hacia
cosas: me daba palmaditas cada vez que yo acudia a la mesa, especialmente en el
culo, que me toco unas cuantas veces. Yo intentaba evitarlo apartandome, y la cosa
no fue a mas. Pero, entonces, mientras me inclinaba para servir una bebida a una de
las chicas, me puso la mano en la pierna, en la pierna desnuda, por encima de la
rodilla y por dentro, y empez0 a deslizarla hacia arriba. Ahora comprenderan por qué
he explicado con tanto detalle como eran los pantalones cortos, las braguitas de seda
que llevaba debajo, y lo sueltas que eran ambas prendas. Lo que estoy diciendo es
que me quedé paralizada y reaccioné automaticamente, cerrando con fuerza las
piernas, de modo que su mano no podia moverse, y al mismo tiempo me aparté
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girando sobre el talon. Pero asi me llevé su mano también, y supongo que le hice
perder el equilibrio, porque al segundo cayo al suelo desde el reservado, mientras yo
me apartaba. Y en seguida aparecio Liz. Y luego Bianca. Fue ella, no yo, quien vio el
efecto que le habia causado la caida: le habia revuelto el estomago, de modo que se
tapaba la boca con la mano, tragando saliva y haciendo arcadas, intentando no
vomitar en el suelo. Y yo me aparté, soltandole al fin la mano y preguntandome qué
hacer.

Uno de sus amigos sali6 del reservado, lo levanté del suelo y se lo llevo corriendo
al lavabo de caballeros, grufiéndole al oido:

—ijAqui no, Tommy, aqui no! jAguanta! jAguanta tres pasos mas y luego suéltalo
todo de golpe...!

Se fueron al lavabo sin que se le escapara nada por el camino, y al cabo de un
largo rato de silencio, alguien se echo a reir y la conversacion se reanudé. Bianca, por
una vez en la vida, mostro algo de decision y le dijo al grupito que estaba en la mesa:

—Ya habéis bebido bastante. Cuando os hayais acabado las bebidas, os vais. Y
cuando digo que os vayais, quiero decir que salgais cagando leches.

Se quedo de pie a mi lado y espero a Jake, que se habia metido en el lavabo. Salié
y Se nos acerco.

—Hemos tenido suerte —informé—. Lo ha soltado todo, lo menos veinte litros...
pero en el vater. Ha tirado de la cadena y no ha caido nada al suelo.

Y volvio al bar.

El amigo sali6 del lavabo de caballeros y se unio a los otros y a las chicas.

Luego, al final, aparecié Tom.

Se dirigio hacia el reservado, pero de pronto cambi6 de opinion y se sento a una
mesa, la misma a la cual solia sentarse el sefior White, cuando venia. Le servi una
taza de café negro bien caliente de la cocina.

—A lo mejor esto te va bien —le dije.

—Seguro que si —susurro él—. Gracias.

Y bebio un sorbito, hizo una mueca porque estaba muy caliente y volvio a beber.
Sigui6 bebiendo hasta acabarse todo el café, y luego se sec6 la boca con una
servilleta de coctel. Saco un peine del bolsillo y se peind. Luego cogio de nuevo la
servilleta y se seco la cara, que tenia cubierta de sudor.

—Ya me encuentro mejor —dijo, con una sonrisa mas apagada que la que me
habia dedicado antes, pero no menos bonita, y yo creo que €l lo sabia.

—¢Quieres tomar un poco mas de café? —le pregunté.

—No, ahora ya estoy bien.

—c:Seguro?

—Si, si. Ahora me encuentro bien.

—Entonces, en ese caso...

www.lectulandia.com - Pagina 48



Me aparté y le di una bofetada en una mejilla con una mano, creo que con la
mano derecha, y luego con la otra mano también en la otra mejilla, a derecha y a
izquierda. Luego segui una y otra vez, mientras €l se ponia de pie a medias e
intentaba cogerme la mano. Pero yo me solté de un tir6n y segui dandole bofetadas
con todas mis fuerzas. El chico que habia ido al servicio de caballeros con él vino
corriendo y me cogid por detras, «me envolvio», como se suele decir, pero yo me
solté de un tirén y empecé a pegarle también a €él, de modo que trastabill6 y se cayo.
Luego me volvi otra vez hacia Tom, queriendo pegarle con todas mis fuerzas, y al
intentar esquivarme, él cay6 también al suelo junto a su amigo. Por aquel entonces,
como me dijo Liz mas tarde, todo el local era un caos. Bianca intentaba agarrarme,
también Jake hacia lo posible por cogerme, todo el mundo intentaba sujetarme para
que no siguiera pegandole. Como Tom se habia caido al suelo tuve que dejarlo. Pero
pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de lo que estaba diciendo
Bianca, que retrocedia, apartandose de mi, ya que seguramente debi de intentar darle
bofetadas a ella también.

—iEstas despedida! —gritaba una y otra vez—. jEstas despedida! Vete, vete de
aqui! ¢No me has oido? jHe dicho que te vayas!

Por aquel entonces yo ya estaba mas serena, con una mezcla de indignacion por
un lado y de vergiienza por otro. Sentia rabia conmigo misma por haber perdido los
estribos, y, al hacerlo, el trabajo que necesitaba tan angustiosamente. Me habia dicho
a mi misma que haria cualquier cosa para recuperar a mi hijo... pero las manos
insolentes de un borracho habian bastado para convertirme en mentirosa. Maldije mi
mal genio mientras me dirigia a las taquillas.

Habia ido a trabajar con el uniforme puesto, pero llevaba también una gabardina
de verano para taparlo, y me quedaba también algo de ropa en la taquilla: los
pantalones tejanos que llevaba el primer dia y una camisa blanca de lino sencilla.
Estaba alli desnudandome cuando apareciéo Liz y empez6 a quitarse también el
uniforme.

—iNo pienso dejar que te haga esto, carifio! ;Oyes lo que te digo? Se lo he
dicho..., se lo he dicho a la cara, que no pensaba aceptarlo. Asi que nos vamos las
dos. Siempre acaban igual estas cosas, estos malditos trabajos de cocteleria, pero
mafiana ya buscaremos otro.

Entonces aparecié Bianca por alli, y Liz se despachd a gusto con ella diciéndole
lo que me habia dicho a mi, pero corregido y aumentado, expresado ademas con
palabras bastante fuertes, cosa que se le daba bastante bien a Liz. Y Bianca se quedo
alli de pie sin decir nada y se lo trago todo, junto a los bancos que estaban en medio,
mientras yo seguia cambiandome de ropa. Y, de repente, ;quién aparece por alli sino
Tom? Parecia avergonzado y estaba muy palido, pero ya bastante sobrio, ahora que se
habia tomado un café, y quiza mis bofetadas le hubiesen quitado también un poco la
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borrachera.

—¢Qué pasa? —quiso saber.

—¢A ti qué te parece? —respondio Bianca—. Lo siento, Tom, pero con el
personal que tengo en estos tiempos pueden pasar este tipo de cosas, y por desgracia
pasan. Por favor, no lo tengas en cuenta. No volvera a ocurrir, te lo prometo.

—He preguntado qué pasa.

—AQue la he despedido, eso es lo que pasa.

—No, Bianca, no puede ser. No por un par de tortas.

—¢Un par de tortas? Te estaba dando mas pufietazos que Floyd Patterson en el
quinto asalto, y no solo a ti. Me habria noqueado a mi también si no me hubiese
apartado justo a tiempo.

—Pero te has apartado.

—Tu amigo, no, y ha recibido un derechazo en la mandibula.

—De una zurda —dijo Tom—. Se le pasara.

—Escucha, Tom, no puedo tener contratada en este local a una chica que te ataca
como ha hecho ella... Que trata asi a un cliente, sea el que sea, pero especialmente a
tl. Que...

—Maldita sea, he dicho que no la despidas. —Avanzo hacia nosotras y Bianca se
acobardo.

—Se disculpara y no volvera a ocurrir nunca mas. ¢ Verdad?

—iElla no se va a disculpar! —grit6 Liz, pero yo le puse una mano en el brazo.

—Me pasé, Bianca, y lo siento mucho. Perdi los estribos.

Liz no queria ceder.

—iJoanie! Yo vi lo que...

—Si, él se lo merecia, y mas. Pero, aun asi, no deberia haberlo hecho.

—¢:Bianca? —dijo Tom—. ; Estas satisfecha entonces?

—iTres platos rotos! Y una mancha en la moqueta...

—Yo lo pagaré.

—No aceptaré tu dinero, Tom.

—iHe dicho que lo pagaré!

Parecia que aquello iba a ser demasiado para ella, que no daria su brazo a torcer,
pero al final murmuro:

—Vale, vale, Tom. Si lo quieres asi...

—¢Y ella se queda?

—Si controla su mal genio en el futuro.

—:Y qué tal si Tom controla sus manos? —salto Liz—. jHay que ver, después de
que yo respondiera por ti!

Y empezamos otra vez con lo mismo. Nos costo diez minutos aclararlo todo, y al
final Tom se llevo a Bianca de nuevo al bar, y Liz y yo nos cambiamos y volvimos a
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ponernos nuestros uniformes. Cuando Liz y yo aparecimos las cosas iban como de
costumbre, salvo que Bianca estaba sirviendo las bebidas y Jake las preparaba.
Cerramos al cabo de media hora o asi, pero cuando Tom y su grupo se fueron, él no
pago la cuenta, ni tampoco el dinero extra por los desperfectos que yo habia causado.

—No te preocupes —dijo Bianca, todavia enfadada, al parecer—. Ha prometido
que lo haria. No te voy a echar.

—Desde luego que no —le dijo Liz—. ; Me oyes?

—Liz, ya he oido bastante por una noche...
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Al dia siguiente no dijimos nada, ni Liz cuando vino a buscarme para llevarme al
trabajo, ni Bianca cuando entramos, ni Jake cuando le preparé los servicios. No
hablamos de lo que habia ocurrido la noche anterior, algo que confieso que me alivio
mucho, aunque el hecho de no decir nada significaba que yo todavia estaba en
desgracia. Las cosas se desarrollaron como si no hubiese ocurrido nada en absoluto,
hasta que, joh sorpresa!, ;quién aparece a las once de la noche y se sienta a la misma
mesa donde habia estado el dia anterior, la que ocupaba siempre el sefior White, sino
el hombre que me cogio la pierna?

—¢Qué desea, sefior? —le pregunté, como si no lo hubiese visto en mi vida.

—Agua con gas —respondio—. Sola.

Se la servl.

—Y la cuenta, por favor —dijo—. Por lo de anoche. Tendria que haberlo pagado
y se me olvido.

Yo ya la tenia preparada, debajo de un cenicero, en un extremo de la barra, y se la
llevé. Eran mas de cuarenta dolares, casi cincuenta. El dejé dos billetes de veinte y
dos de diez. Yo le devolvi uno de los de diez, pero él me lo volvio a dar.

—Para usted —dijo—. Me olvidé de usted anoche. O, mejor dicho, me olvidé de
pagarle.

Yo le devolvi de nuevo los diez ddlares.

—Le traeré el cambio —le dije.

Y asi lo hice, dejando un dolar y pico, cuarenta o cincuenta centavos en monedas,
en la bandejita del cambio que tenia él delante. El la empujé hacia mi afiadiendo el
billete de diez délares otra vez, mientras me decia:

—Le he dicho que es para usted.

—Lo siento, sefior, pero no quiero coger nada de usted.

—¢Asi es como trata a un viejo amigo?

—Sefior, quiza sea usted viejo amigo de Bianca, pero desde luego mio no... ni
viejo amigo ni amigo de ninguna clase. No quiero su dinero, y, sinceramente,
tampoco quiero nada de usted.

Volvi a mi sitio, pero él me siguio. Noté que algunos clientes habian empezado a
mirarnos, y pensé que quizas habia gritado mas de la cuenta. En voz mas baja le dije:

—Por favor, ¢quiere volver a su asiento? Esta usted llamando la atencién.

—Tengo que decirle una cosa.

—No tiene nada que decirme.

—Como viejo amigo, si que tengo que decirle algo.

Yo lo acompafié de nuevo a su mesa, y él me siguid, y al final se sent6. Para
poner fin a la disputa le pregunté:
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—¢Qué es lo que queria decirme?

—~Queria disculparme por no haberla reconocido en seguida... anoche, quiero
decir. No le vi la cara, ¢sabe?, y no sabia que era usted hasta que vi sus piernas, y a
continuacion me tir6 usted al suelo. Son tan bonitas que entonces la reconoci. Son las
piernas mas bonitas del mundo..., bueno, al menos las mas bonitas que yo he visto en
mi vida.

Yo notaba que se me estaba poniendo la cara caliente.

—¢:Puedo servirle algo mas, sefior? —Ile pregunté.

—Después de lo de anoche creo que seguiré con el agua con gas durante un
tiempo. —Y luego bajando la vista hacia mis piernas (piernas desnudas, no lo
olviden, ya que seguia llevando los pantalones cortos de batista que Liz me habia
comprado el dia anterior) medio susurrd, como si estuviera realmente conmocionado
—: Son realmente inolvidables, sefiora Medford.

—¢;Como sabe mi apellido?

—Ya se lo he dicho: nos conociamos.

—Pues no... Yo no le habia visto nunca.

—Es posible que no se fijara en mi aquel dia... pero, si, nos conociamos, se 1o
aseguro. Vive usted en un bungal6 a poca distancia de aqui. Fui a buscarla alli, luego
la volvi a acompaiiar alli, y me quedé a su lado mientras tanto.

—¢Y cuando fue eso?

Y entonces me dijo el dia de junio que fue, y yo senti que la sangre abandonaba
mi rostro, porque fue el dia que enterraron a Ron. Lo miré fijamente y le pregunté de
repente:

—¢Quién es usted? ;Y qué significa todo esto?

—Me llamo Barclay —dijo, despreocupado—. Thomas Barclay... Tom. Ocupé el
sitio de un amigo, Dan, el hijo de Jim Lacey, que no pudo acudir cuando lo llamaron
de la funeraria porque habia salido conmigo la noche anterior. Me temo que habiamos
bebido demasiado... y ya vio usted anoche por si misma como pueden acabar las
cosas, en estos casos. Pero, ademas, si Dan no hubiese aparecido, habria recibido un
castigo, y la universidad le habia advertido que ya no lo iban a tolerar..., en una
palabra, lo habrian expulsado. De modo que su padre me pidi6 si podia ir yo en su
lugar: ir a buscarla a usted en el coche, recogerla y llevarla al cementerio aquel dia, y
luego volver a traerla. Yo no queria, lo admito, pero su padre es un hombre
importante, asi que al final lo hice. Y me alegré muchisimo de haberlo hecho. Cuando
usted se despidio de mi y me mando un beso desde el porche...

—:Y0? :Que yo le mandé un beso? Fue usted quien me envid uno, eso si que lo
recuerdo, pero yo no hice semejante cosa.

—Le aseguro que si que lo hizo. No le veia la cara porque llevaba usted velo. En
realidad aquel dia no se la vi. Pero si que vi su mano moverse por debajo del velo y
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luego salir.

—¢Pero no me oye? Le digo que yo no le mandé ningun beso.

—Lo siento, pero estoy seguro de que lo hizo.

—Quiza me tocase el velo.

—Pero ¢vio que yo se lo mandaba?

—Pues si, si que lo vi. Y confieso que me quedé muy sorprendida. Me parecio
muy insolente hacer una cosa asi a una mujer de luto como yo en aquellos momentos.

—No lo habria hecho si usted no lo hubiese hecho primero. Me pareci6é educado
responder de la misma manera.

—Ya, o sea que solo lo hizo por educacion...

—Si le hace mas feliz asi, pues de acuerdo, digamos que fue por educacién.

—Le creeria mas si no me acabara de decir que mis piernas son inolvidables.

—¢Acaso no podia tener dos motivos?

—Puede tener todos los que quiera. No es asunto mio.

—Sefiora Medford, disctilpeme. Debo de haberle causado una impresion terrible.
Me gustaria arreglarlo. Pero veo que éste no es el lugar adecuado para hacerlo...
porque usted me esta sirviendo bebidas y la gente nos mira. ;Qué le parece si la
invito a tomar algo? En algun lugar discreto, cuando usted pueda, algin lugar donde
podamos hablar y conocernos mejor.

—Gracias, pero creo que no me gustaria.

El tenia una forma tal de sonreir, una forma tal de inclinar la cabeza ligeramente a
un lado, que resultaba imposible que no te gustara.

—A lo mejor, si. Nunca se sabe.

Me esforcé por no demostrar nada. Me costaba mucho mas de lo que hubiera sido
deseable. Mi corazon peleaba con mi cabeza desde el primer momento en que lo
habia visto, o quizas algo en mi interior que estaba mucho mas abajo que el corazon,
y la batalla todavia no estaba decidida.

—¢:Desea algo mas?

El levant6 las manos a modo de rendicién.

—¢Qué le debo?

—Le traeré la cuenta por el agua mineral.

Al llevarme a casa aquella noche, Liz empez6 a hablarme de él.

—No quiero ser entrometida —dijo—, pero ¢pago la cuenta Tom Barclay? ¢El
que se fue sin pagar anoche?

—El joven al que le di unas bofetadas, quieres decir.

—Bueno, en realidad le diste una buena paliza, pero, si, me refiero a ése.

—Pues si, ha pagado.

—Ya lo he visto bebiendo agua con gas hoy, para variar.

—Una mejora importante, me atreveria a decir.
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—En realidad, es un tio majo —dijo Liz, mientras seguia conduciendo—. Mira,
vi lo que hizo. Y yo también me habria enfadado. Odio estas cosas, siempre me han
parecido horribles y siempre me lo pareceran. Una cosa es si pagan por tener ese
privilegio, pero si no... —me sonrié. A mi me cost6 mucho devolverle la sonrisa—.
Pero los hombres siempre son hombres, me parece a mi... Tienen manos, y Dios se
las dio para usarlas, y las usan pese a quien pese... No hay nada que consiga
detenerlos, eso tendremos que aceptarlo. Pero si se disculpan, si demuestran que nos
tienen algo de respeto, entonces podemos seguir adelante con nuestras cosas... No
tiene sentido estar resentida. Lo que intento decir es que ahora que el chico ha
entrado en razén y se ha disculpado, podrias pensar en €él, Joan. Me refiero a que
podrias considerar salir con él después del trabajo, quizas invitarlo a tu casa, igual te
gustaria, y harias algo diferente. Y ;quién sabe? Igual llegais a algo. A veces pasan
cosas asi. Yo no pasaria de €l tan rapido.

—:Me estas intentando convencer de que me ligue a ese tio?

—No es tan feo, la verdad, y tiene posibilidades. Podria haber otros peores,
Joanie.

—¢Y quién dice que le gusto?

—Pues a lo mejor ha dicho algo por ahi. Igual me han llegado rumores... Bueno,
vale, te lo contaré: le dijo a uno de los chicos la noche pasada que te conocia de
antes... y que le causaste muy buena impresion. Parece que al principio, en el
Garden, no se dio cuenta de que eras tu, pero luego te reconocio por las piernas. No
entiendo, Joanie, por qué fue por las piernas y no por la cara...

—Me acompafi6 al funeral de Ron.

—¢Y por qué no te reconocio por la cara? A mi me parece que eres muy guapa. Si
yo fuera un tio no la olvidaria, desde luego.

—Pues porque llevaba velo.

—iAh! Entonces todo cuadra, Joanie...

—Si, él decia la verdad. Me conocia.

—Vale, entonces si fuera ti me lo pensaria.

—¢Por qué? ¢Es especial o algo? ;O simplemente es que Bianca y tu lo conocéis
desde que era pequefio?

—No, no es especial... al menos por ahora. Pero es uno de ésos que puede serlo.
Tom Barclay tiene mucha ambicion, y eso ya es algo. Tiene muchas ideas.

—:Como por ejemplo?

—No las recuerdo todas. Una de ellas consistia en eliminar todas las medusas de
Chesapeake Bay usando el flujo de agua caliente de una de esas plantas de energia
atomica.

—¢Eso se le ha ocurrido? Nos quedariamos todos irradiados al momento.

—Bueno, tenia otras ideas.
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—¢Alguna que haya tenido éxito?

—Dice que algunas han estado muy cerca.

—Eso es lo que dice él...

—No lo menosprecies —dijo Liz—. Es muy listo este Tom, y un dia de estos
pensara algo que causara sensacion.

—Esperaré hasta que lo haga.

—iAh, entonces sera demasiado tarde! jEstara muy solicitado!

—Me arriesgareé.

—:No te gusta nada, nada?

—Podria soportar mirarlo.

—Asi me gusta.

—Pero Liz, me ha metido la mano...

—... en el mismo sitio donde tu te la pones muchas veces, no nos engafnemos.
Hay cosas peores que la mano de un hombre guapo puesta ahi.

Aquella noche me quedé echada en la cama pensando en é€l. Si realmente tenia
posibilidades, las cosas adquirian un aspecto distinto, aunque, por supuesto,
«posibilidades» era solo una forma de decir que algtin dia quiza tuviese una pequefia
parte de lo que el sefior White ya tenia con toda seguridad en el presente. Al mismo
tiempo, llamando a las cosas por su nombre, debia reconocer que tenia lo que el sefior
White no tenia, lo que podriamos llamar atractivo fisico, y que consistia no solo en
ser guapo y joven, sino también en tener una cierta presencia, un perfume casi, que
ablandaba el interior de una mujer y se te agarraba con fuerza. Y pensé que no dejaba
de tener su logica lo que me habia dicho Liz de camino hacia casa, que, si ellos se
disculpan, la vida puede seguir, y que no sirve de nada sentirse ofendida. Empecé a
sentirme un poco menos ofendida con él. Pero, de repente, pensé: ;cuando se ha
disculpado? Intenté recordar toda la conversacion, y si, me pidié perdon por no
haberme reconocido hasta mirarme las piernas, pero por lo que hizo no se disculp6 en
ningun momento, en realidad, y el hecho es que ni siquiera saco el tema. Y entonces
me pregunté: ;por qué? ;Por qué, si era capaz de hacer una cosa semejante, que,
evidentemente, requiere una disculpa, no se acercé a mi y me pidio perdén? Parecia
que habia un motivo. Combinado con el hecho de que me habia echado el anzuelo,
intentando tener una cita conmigo a la noche siguiente después del trabajo, todo
aquello tenia que significar algo, no podia ser accidental, algo que él no hubiese
hecho por tener malos modales, o por haberse olvidado, o por haberse acercado
alguna otra persona. Quiero decir que la cosa era deliberada, tenia que serlo. Dormi
bien, no me atormenté demasiado con aquella historia, pero, seguia ahi, y lo
recordaba de vez en cuando.
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Vino varias veces, siempre solo, siempre pedia agua con gas y siempre cogia la
misma mesa, la que habia dejado el sefior White unas pocas horas antes. Y siempre
insistia en lanzarme el anzuelo: que debiamos ir a alguna parte cuando cerrase el
Garden, y como decia él, «conocernos mejor». Yo esperaba que él sacara el tema, que
hablara de lo que me habia hecho, que dijera que lo sentia, pero no lo hizo, ni una
sola vez. Y, naturalmente, no era un tema que yo estuviese dispuesta a tocar. Pero
sobre el asunto de salir con €l, seguia diciéndole que no.

—Dejémoslo para otro momento —le decia—. Hay cosas en mi vida que me han
dolido mucho y todavia no las he superado. Mas adelante quiza salga contigo. Pero
ahora mismo no puedo salir con nadie.

O algo asi..., no estoy segura de lo que le decia exactamente. Porque por
entonces ocurrié algo que puso mi vida patas arriba, y todo se me confunde en la
mente, y no sé qué fue exactamente lo que ocurri6 ni como.

Era una tarde como cualquier otra, por lo menos a mi me lo parecia. Acababa de
rellenar los cuencos de todas las mesas cuando entro el sefior White, tan puntual que
se podia poner el reloj en hora cuando €l llegaba. Yo le servi lo de costumbre, y luego
me quedé un rato haciéndole compafiia, esperando que la conversacién fuese la
habitual en él, lo malos que eran sus hijos, y la habitual en mi, las cosas que tenia
entre manos con Ethel... No me sentia a gusto comentando esa historia, pero seguia
insistiendo en ella de todos modos. Pero aquel dia €l se quedo sentado alli bebiendo
sin mas, mirando hacia el vestibulo y sin decir nada de sus hijos ni de nada. Y luego,
de repente, me dijo:

—Joan, ¢podrias vestirte y estar preparada a las once en punto, mafiana por la
mafiana, para que te vaya a recoger mi chofer? Te llevara a hacer un recado que te
sera muy ventajoso...

—¢Qué tipo de recado?

—Ya lo veras. Tengo motivos para no contartelo por anticipado... Tengo un
motivo de peso, que preferiria no discutir, pero creo que ti aceptarias si supieras lo
que es.

—Bueno, la verdad es que esta usted muy misterioso...

—Si supieras por qué, estoy seguro de que no te ofenderias.

—Lista para salir a las once?

—FEso es. Jasper se acercara a recogerte.

—Esto de ir a ciegas, no se...

—No lo lamentaras, te lo prometo.

—Bueno, si usted lo dice, de acuerdo.

—Bien. Bien. Muy bien. Y Joan, ¢te importaria llevar un formulario de deposito?
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Uno personal, de tu banco. Esos papelitos que van en la parte de atras de la
chequera...

—¢De qué va todo esto, sefior White?

—Ya lo averiguaras a su debido tiempo.

Parecia que me iba a dar dinero, y yo me enfadé, a pesar de mi misma. ;Por qué
todo aquel misterio? Fl decia que tenia buenos motivos, que si yo lo supiera no me
importaria, pero yo queria saber de qué iba aquello antes de subirme a aquel coche.
Aun asi, y aunque lo presioné mucho, habria sido una idiota si le hubiese dicho que
no, con o sin misterio. De modo que le dije que estaria vestida y lista cuando
apareciera Jasper con el coche... Y pasé la noche preguntandome a qué vendria todo
aquello, y por qué habria actuado de aquella manera. Resulté que desde su punto de
vista él tenia un motivo, y era un motivo real, y nada desagradable para mi, pero no
averiglié hasta el dia siguiente de qué se trataba.

Me puse un traje de chaqueta que me habia comprado, verde oscuro, que
contrastaba muy bien con mi pelo, y estaba ya en el porche esperando cuando
aparecio Jasper, justo a las once. Me llevo a The Estates, y una vez alli me llevé a una
mansion que me dejo pasmada de lo bonita que era, casi como un castillo de cuento
de hadas. Era de estilo colonial, el estilo colonial de Maryland, con dos galerias entre
la parte central y las alas, una especie de corredores de un piso de alto que conectaban
las alas, de modo que la linea quedaba rota y se conseguia una proporcion mucho
mejor que con las alas laterales pegadas al centro. Toda la casa era de ladrillo, pintada
de un amarillo claro, con los postigos de un verde oliva y remates blancos. Se alzaban
cuatro chimeneas desde la parte central, y dos mas en cada ala, ocho en total, y
haciendo juego con el remate blanco estaba también el camino de entrada, que era de
un blanco apagado pero a la vez luminoso, con cierto brillo. Mas tarde, cuando nos
fuimos y se lo comenté, Jasper me dijo que el motivo de que brillase es que estaba
hecho de conchas de ostra.

No habia columnas ni florituras en la parte delantera, solo una entrada sencilla
con un portico y una plataforma de ladrillo de un escalon, frente a la cual aparco el
chofer. Pero antes de que yo pudiera salir aparecio el sefior White, con la cabeza
descubierta, y dio unos golpecitos en la ventanilla del coche. Yo la bajé y él me
saludo, y luego dejo caer un sobre en mi regazo en el que ponia: «Sefiora Medford»,
y se alejo. Yo me senti claramente rechazada, ya que él no me habia invitado a entrar,
pero me dijo:

—Jasper te llevara al banco, al que ti quieras... y puedes rellenar tu formulario
de depdsito. Lo has traido, ¢verdad?

Dije que si, y €l hizo sefias a Jasper. Yo también lo saludé mientras nos
alejdbamos, con cierta frialdad, me temo, como si no me hubiera ocurrido nada
semejante en toda mi vida. Sin embargo, ya era el momento de averiguar de qué iba
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todo aquello, asi que abri la solapa del sobre pasando el dedo por el interior y saqué
lo que habia dentro. Encima de todo, cogido con un sujetapapeles, habia un cheque a
nombre de Joan Medford por un valor de cincuenta mil délares.

Decir que estaba asombrada es quedarme terriblemente corta. En realidad me
pellizqué para ver si estaba sofiando. Cuando la cabeza dej6 de darme vueltas, Jasper
habia aminorado un poco y me preguntaba adénde ibamos.

—El sefior Earl me ha dicho que queria ir a un banco. ;En College Park, quiza?
¢En Hyattsville? Digame adonde, sefiora Medford. Ahora mismo podemos ir a
cualquier sitio.

Miré de nuevo el cheque. Lo que ponia no habia cambiado. Debajo habia cuatro
copias, cada una de ellas marcada como «copia para afiadir a la declaracion de la
renta». En la esquina inferior izquierda del cheque habian mecanografiado la palabra
«donativo».

—College Park, por favor. Suburban Trust.

—¢ Ventanilla para coche?

—No, iré dentro.

—Bien, sefiora Medford. Ahora mismo vamos.

Elegi College Park porque no me conocian en esa sucursal. Queria evitar los
silbidos, la sorpresa y la conmocion que podria haber causado en Hyattsville, en mi
sucursal quiero decir, llevar un cheque semejante para ingresarlo. Cuando llegamos
saqué el formulario que habia traido conmigo, lo meti por la ventanilla, por debajo
del cristal, y esperé a que el cajero lo sellara y me diera el recibo, como si fuera un
deposito cualquiera..., lo que para €l era, sin duda. Luego sali y pedi a Jasper que me
llevara a casa.

Me quedé sentada en el salon mirando a la calle, intentando asimilar lo que me
habia ocurrido. Pero todavia estaba anonadada. Cuando son6 el timbre de la puerta,
estaba segura de que era Jasper otra vez, que venia a decirme que todo habia sido un
error, que teniamos que ir y retirar el dinero de alguna manera.

Pero no era Jasper. Era el agente Church, que estaba de pie ante mi puerta, con
una carpeta marron llena de documentos en una mano y la gorra de su uniforme en la
otra. La expresién de sus ojos era completamente neutra, imposible de descifrar, pero
yo senti que el corazon me daba un vuelco como si estuviera tendiendo unas esposas
en mi direccion. Durante semanas anticipé aquella visita, que no llegd; ahora estaba
alli y era imposible no vincularla en mi mente con el dinero que acababa de recibir,
aunque, por supuesto, no podian tener absolutamente ninguna relacion, era imposible
que nadie supiera nada de eso, aparte del sefior White y yo. A menos que la policia
hubiese pedido al banco que los avisaran en seguida si yo hacia algun depdsito
importante...

Pero ;qué podia importar que lo hicieran? No habia nada ilegal en lo que habia
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hecho el sefior White por mi... Yo no se lo habia pedido, y él era libre de gastar su
dinero como quisiera. Pero ;cémo iba a explicarle todo aquello a la policia, si
sospechaban? ;A cambio de qué podia decir que era el dinero? ; A cambio de un poco
de alegre conversacion cada noche, mientras se tomaba una ténica?

—Sefiora Medford, ;me permite pasar?

Quise cerrarle la puerta, dejarlo fuera, quizd llamar a su compafiero, para
preguntarle qué hacer... pero no me quedaba mas remedio que apartarme a un lado y
dejarlo entrar, y eso fue lo que hice.

—Siento molestarla, senora Medford...

—No es ninguna molestia, en absoluto.

—... pero me temo que necesitaré su firma en un documento, para poder
completar la investigacion sobre la muerte de su marido. Finalizarla, como se dice
hoy en dia.

Después de haber colocado su gorra en el respaldo del sofa, sacd una solitaria
hoja de la carpeta y la colocé encima, entonces me tendi6 un boligrafo que llevaba en
el bolsillo del pecho de su chaqueta.

Yo lo cogi, llena de alivio al ver que la visita no tenia nada que ver con el banco
ni el dinero, después de todo. Pero la sensacion me dur6 poco. Mirando el documento
mi vision se volvio tan borrosa que todas las palabras que tenia escritas se
confundieron, excepto una, que destacaba casi al principio: «exhumacién».

Aquella semana le tocaba a Liz preparar los servicios a Jake, de modo que no
pasé a buscarme. Fui andando, con la gabardina ligera echada por encima del
uniforme. Todo el camino hasta el Garden mis pensamientos iban saltando del dinero
al documento que me habia hecho firmar el agente Church, y de vuelta otra vez. £l no
sabia nada del dinero... todavia. Pero lo averiguaria tarde o temprano, y si no tenia
una buena explicacién cuando lo hiciera, las cosas podian ponerse dificiles para mi.
Pero no habia ninguna explicaciéon buena, mientras el sefior White y yo fuésemos
solo unos conocidos el uno para el otro. Por supuesto, si se pudiera cambiar ese
hecho... Pero ;queria él cambiarlo, o lo podia convencer de que lo hiciera? Eso
significaria una nueva vida, no solo una respuesta para el agente Church, sino un
nuevo comienzo para mi, y una forma de arrebatar a Tad de las manos de Ethel. Podia
resolver todos mis problemas de la mejor manera posible. Pero existia un mundo de
dudas en esa unica palabra, «si...». Y, mientras tanto, la policia iba a desenterrar el
cuerpo de Ron y a someterlo a pruebas... El agente Church no habia dicho de qué
tipo, pero yo sabia cual era el objetivo. Era demostrar que yo habia tenido algo que
ver en la muerte de Ron, y que no habia sido un accidente.

En lo posible, intenté apartar de mi mente al agente Church y sus documentos y
sus analisis. No podia hacer nada en ese sentido. Tenia que confiar en que la policia
no podia descubrir algo que no estaba alli..., aunque yo sabia muy bien que los
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analisis no son perfectos, y que a veces si que aparecen cosas que no deberian
aparecer. Todo eso lo apartaba a un rinconcito de mi mente y me esforzaba por pensar
en otras cosas. Pero, claro, eso significaba que tenia que volver a pensar en el sefior
White y su regalo extraordinario y sorprendente.

Cuando llegué al Garden me parecio raro que las cosas tuvieran el mismo aspecto
que siempre. También se me hacia extrafio que aunque normalmente le contaba
muchas cosas a Liz, todo lo que me pasaba en la vida, hasta el dltimo detalle, no
tuviese ninguna intencion de contarle aquello. Era consciente de que ella sacaria
conclusiones equivocadas, como habria hecho yo en su lugar. ;Entonces...? ;Eran
erroneas esas conclusiones? ;Y cual era la conclusion acertada? El sefior White
esperaria algo a cambio de su dinero, ;no?

Lo averigiié¢ muy pronto. Justo al dar las cinco lleg6 el sefior White. Jake ya
estaba preparandole su tonica y yo se la servi en su mesa, como si nada hubiese
ocurrido. El bebié un trago, se echo hacia atras, se seco los labios con la servilleta.

—iBueno! —dije yo—. Todavia estoy sorprendidisima, sefior White. No estoy
segura del todo de que no sea un suefio. ; Como podria darle las gracias?

—Prefiero que dejemos lo de las gracias.

—Pero tengo que agradecérselo.

—iPor favor... por favor!

El estaba muy tranquilo, y levanté una mano como para hacerme callar. Yo dije:

—Muy bien entonces... pero, no puedo remediarlo, siento una enorme gratitud.

—Bien, pero cambiemos de tema.

—Tiene usted una casa muy bonita.

—¢Te gusta? La construl yo mismo. —Se animo, y aun mas viendo que habiamos
cambiado de tema—. Hice que el arquitecto la disefiara igual que la Harbor House de
Annapolis, excepto las alas octogonales, por supuesto. No me acababan de
convencer, pero el resto, las proporciones, el disefio general y el tamafio, hice que las
siguiera muy de cerca. Creo que ha quedado muy bonita.

A mi no me importaban nada las alas octogonales, pero no habria sido educado
decirlo. Dejé que se explayara un rato. Cuando hizo una pausa, parecia que se
requeria que yo dijera algo, de modo que dije:

—Parece flotar, mas que estar en tierra.

—Creo que el motivo es el marco de la puerta y los alféizares blancos..., hacen
juego con el camino de entrada, de conchas de ostra. Ese efecto blanco roto, un poco
brillante, viene de la cal. Ilumina toda la perspectiva y da la impresion que dices, de
flotar, en lugar de estar en el suelo. Eres muy observadora al notar eso, Joan.

—Me fijo mucho en las cosas. —Son6 un poco mordaz, aunque no era mi
intencion, y supe que mi debilidad cronica, ese mal caracter que tenia, iba a darme
problemas, como de costumbre. Me oi decir sin querer—: Si me invitan a mirar,
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claro. Pero hoy no me han invitado. No podia salir del coche.

—Joan, habia un motivo.

—¢:Por qué no me dice cual es el motivo?

Sali6 de mi boca como si fuera un petardo que explota, aunque yo intentaba
cerrarla sin mucho éxito.

—Seria muy complicado explicarte cual era el motivo. Joan, ya debes de saber
que tengo debilidad por ti y que...

—Entonces, ;por qué no lo demuestra?

—Pensaba que lo habia hecho. Hoy.

Tragué saliva, hice todo lo posible por reprimirme y callar, pero no hubo manera.
Segui hablando. Miré a mi alrededor, agradecida de que nadie nos pudiera oir.

—Asi que vale, me da cincuenta mil ddlares, y yo me siento muy agradecida.
Pero cuando intento decirselo, me lo impide. ;Qué puedo hacer ahora? Si, me
gustaria saberlo, ;qué hago?

—No es lo que tu crees, Joan.

—¢Y como sabe lo que yo creo?

—Bueno, Joan, ;y qué es lo que piensas, entonces? Dimelo.

—Si se refiere a lo que creo que quiere que haga a cambio de los cincuenta mil
dolares, pues no lo sé, pero soy humana, y no seria demasiado orgullosa, sea lo que
sea lo que quiera. Por cincuenta mil dolares puedo tragarme mi orgullo. Pero si quiere
saber qué pienso, en general, o que creo que deberia hacer para probarlo, 1o mucho
que se preocupa por mi, pues solo hay una manera, sefior White... y se supone que yo
deberia ser demasiado pudorosa para nombrarla. Bueno, pues no lo soy. Si lo que
queria era una mujer para una noche, podia tener una por mucho menos dinero del
que me ha dado..., quizas una de las otras chicas que trabajan aqui, como ya sabra, de
eso estoy segura. Si le gusto lo bastante para darme esa cantidad que me ha dado...,
bueno, hay una forma de que un hombre comparta lo que tiene con una mujer que le
gusta, y solo una forma, que yo sepa, que le dé legitimidad. —Vi que sus rasgos
reflejaban de nuevo un dolor pasajero, como habia ocurrido hacia algtn tiempo, pero
mezclado, pensé, con una especie de afioranza, y aunque sabia que aquélla no era la
forma de abordar el tema, no pude evitarlo y segui—: Podria pedirme que me casara
con usted, eso es..., bueno, maldita sea, ¢por qué no me lo pide?

—Daria cualquier cosa... —susurro él.

—Pues hable entonces. ¢Por qué no lo hace?

Su rostro se apago y las siguientes palabras que pronuncio las dijo en un tono tan
bajo que apenas pude oirlas.

—Tengo angina de pecho, Joan.

Tuve que rebuscar en mi cabeza para recordar qué era una angina, y al final me
parecio recordar que era un problema del corazon, y cuando lo comprendi, dije:
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—No lo entiendo, sefior White. ;Qué tiene que ver con todo esto la angina?

—~Cuando tienes una angina de pecho, el matrimonio esta prohibido. Contigo o
con cualquiera. Como me ha advertido repetidamente mi médico, no puedo... estar
con una mujer. Mi corazéon no aguantaria el esfuerzo. En otras palabras: el
matrimonio contigo serfa una sentencia de muerte para mi. Ese es el fantstico
tormento en el que vivo: nunca he conocido a una mujer a la que deseara mas, pienso
en ti hasta el punto de olvidarme de todo, hasta la locura, diria incluso, pero si hago
lo que cualquier hombre normal querria hacer, moriré.

Me quedé alli quieta, sin creerle, pensando que era solo una excusa, una razon
que se habia inventado para evitar que deseara de Earl K. White III algo mas de lo
que deberia desear una simple camarera de cocteleria... y de repente supe que tenia
que ser verdad, no sé qué fue lo que me convenci6. Quiza su expresion: nunca habia
visto a un hombre tan abatido, frustrado y avergonzado. Por supuesto, él ya me habia
dado mucho mas de lo que tenia derecho a esperar, sin pedir nada a cambio, de hecho
rehusando lo poco que yo podia ofrecerle. Y recordé el episodio en que el contacto
con mi cuerpo lo habia dejado con la cara roja y sin aliento, y de repente senti mucha
compasion. Quiero decir que senti un brote de lastima en mi interior, de modo que me
acerqué y lo toqué, le puse la mano en la espalda y le di una palmadita.

—Lo siento mucho —dije—. Entiendo lo que me dice. No me habia dado cuenta.

—Ya te he dicho que habia un motivo.

—Si, es verdad, y yo lo acepto. Eso lo explica todo.

Se qued¢ alli sentado y yo junto a €l de pie, y durante un momento me senti
incomoda, como cuando dos personas se sienten abrumadas por la emocion y no
saben qué decir. Pero luego mi boca se abrio de nuevo, con un ultimo reproche por lo
que me habia preocupado antes.

—De todos modos —insisti, de una forma un poco malhumorada—, podia
haberme dejado entrar en su casa. Es una casa preciosa, y lo menos que podia hacer
era dejarme echar un vistazo, solo una vez.

—También tenia motivos para eso.

—Ya estoy un poco harta de sus motivos.

—Casanova, en sus memorias, dice que una mujer solo tiene una forma de
expresar gratitud. Si se te hubiese ocurrido esa forma, las consecuencias habrian sido
catastroficas.

—¢:Casanova?

—Supongo que €l sabia lo que decia.

—:Cree que me habria dejado llevar hasta ese punto?

—Si te hubiese invitado a entrar, quiza.

—¢Y no habria podido resistirse?

—No, Joan, no estoy seguro de que hubiese podido. Y eso habria sido fatal. —

www.lectulandia.com - Pagina 63



Esper6 un momento a que yo lo comprendiera, y luego continu6—: Te habrias
quedado con un cadaver entre los brazos, y un cheque que ningin banco querria
pagar... al menos hasta que se confirmara el testamento, y entonces tus oportunidades
habrian sido escasas, extremadamente escasas, considerando el caracter de mis
hijastros. Y sé lo mucho que necesitas el dinero, Joan. Queria que lo tuvieras. De
modo que te dejé sentada en el coche, no me arriesgué.

—Ya lo entiendo...

—Es espantoso vivir bajo esta sentencia. Me doy cuenta de que no hace mucho
que nos conocemos, pero no tengo duda alguna de los sentimientos que me inspiras, y
sé lo dificil que es encontrarlos, y si no fuera por esto, daria cualquier cosa por
casarme contigo, por estar contigo mafana, tarde y noche, a todas horas. Pero no
puede ser.

—Me va a hacer llorar.

—Si lloras, llora también por mi.
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Me costd una semana acostumbrarme, hacerme a la idea del cambio que habia
experimentado mi vida, ese cambio tremendo, increible. Todas las tardes me sentaba
y miraba por la ventana, pensando en las cosas que podria hacer con aquel dinero que
habia llegado a mis manos. Era un problema. Ahora ya tenia los medios para
recuperar a mi hijo, desde luego... pero no tenia forma alguna de explicar como los
habia conseguido; bueno, y que me creyeran, claro esta, ni Ethel ni ninguno de los
miembros del tribunal, si ella insinuaba que yo debia de haber cometido muchas
inmoralidades, para que un hombre me diera tantisimo dinero. Algo que a ojos de los
tribunales podia hacerme inadecuada para encargarme del bienestar de un nifio, y no
de momento, sino de manera permanente. Ya la oia decir: «;De donde has sacado esa
cantidad de dinero, Joan? No usaré la palabra para describir lo que eres, pero ti y yo
sabemos lo unico que puedes vender».

Al mismo tiempo, no hacer nada con el dinero era una tonteria, cuando lo tenia y
lo necesitaba tanto. Tenia que encontrar algo que pudiera sacarme de aquel dilema. Y
entonces, un dia, mirando la casa que estaba al otro lado de la calle, di un respingo.
Siempre la habia admirado: un chalet de dos pisos y buhardilla, pintado de blanco,
con un césped muy bien cortado y unos cedros a cada lado de la entrada. Pero lo que
me hizo respingar fue el letrero que habia en el jardin de delante: «se vende», con el
nombre de un agente inmobiliario, su direccion y su teléfono. De repente me levanté,
fui al teléfono y marqué el nimero. Colgué antes de que respondieran. En las paginas
amarillas busqué a otro agente inmobiliario, Ross P. Linden, que tenia su despacho en
Hyattsville, a solo unas manzanas de casa. Llamé, pedi hora y al dia siguiente fui a
verlo. Accedi6 a encargarse de la compra, y al final de la semana cerré el trato. Habia
conseguido rebajar el precio de los treinta y cinco mil délares que pedian a veintiocho
mil, que ofreci6 y aceptaron. Me cobr6 mil délares por su trabajo, cosa que encontré
razonable, considerando lo bien que lo habia hecho. Entonces fui a comprar muebles
para la casa. Los compré en una subasta. Dado que las que se encargan de objetos de
este tipo suelen celebrarse de noche, tuve que pedir tiempo libre en el trabajo, y
primero decirselo a Bianca. «Decirselo», he dicho, y no «pedirselo»... Por supuesto,
ella puso el grito en el cielo. Pero si queria que siguiera trabajando no podia hacer
otra cosa que decir que si, de modo que accedio a regafiadientes. Al cabo de dos
semanas, por mil doscientos ddlares habia conseguido amueblar la casa muy bien.
Abajo tenia un salon y un comedor, dormitorios bien acondicionados arriba, y cosas
bonitas por todas partes. Ademas de los mil doscientos ddlares en muebles me gasté
cuatrocientos noventa y cinco en un televisor en color, un bonito mueble en el que
derroché deliberadamente. Porque lo que yo me proponia era preparar aquella casa
para alquilarla, alquilarla amueblada a ese tipo de gente que a lo mejor estaba en
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Washington por poco tiempo, pero que necesitaba un sitio donde vivir, un lugar
bonito donde estar a gusto ellos, su familia y sus amigos, y la television en color,
pensé, actuaria como cebo perfecto, algo que podia inclinar la balanza, hacer que se
decidieran por mi casa, en lugar de por otra, si les gustaba ver a Steve Allen o Perry
Como o Dinah Shore, que ahora se emitian en color, 0 Howdy Doody, si tenian un
nifio pequefio. Y al cabo de una semana de la compra, ya tenia la casa alquilada por
cuatrocientos cincuenta délares al mes a una pareja de Akron, Ohio, que tenian no sé
qué trabajo en el Departamento de Vivienda y Urbanismo. Como trabajaban los dos,
el marido y la mujer, no habia que regatear demasiado en los gastos y podian
permitirse pagar un buen alquiler. No tenian hijos y se llamaban Schroeder.

De modo que yo habia gastado treinta y un mil délares de mis cincuenta mil, pero
aun tenia cosas que hacer. Quedaban todavia por pagar cinco mil dolares de la
hipoteca, asi que fui al banco y la liquidé. No soy capaz de expresar el alivio que
senti, la enorme carga que me quité de encima, como si antes hubiese llevado una
piedra atada al cuello. Todavia me quedaban catorce mil délares de los cincuenta mil,
asi que fui a comprarme un coche. No pensaba comprarme uno nuevo, sino uno de
segunda mano, a un hombre que conocia bastante bien porque venia mucho al Garden
y se sentaba conmigo a menudo. Tenia un Ford muy bonito, un sedan muy elegante,
de dos afios de antigiiedad, pero sin demasiado kilometraje, por mil cien ddlares. Era
verde, asi que contrastaba bien con mi pelo, y mientras daba la vuelta a la manzana
con él, el motor sonaba bien, como si estuviera en plena forma. La tinica pega era que
los neumaticos que llevaba eran los originales y empezaban a estar algo desgastados.
Pero hice que el sefior Goss le pusiera cinco neumaticos nuevos con banda blanca,
solo por cien dolares mas, y quedo un coche practicamente nuevecito por el precio de
medio coche.

Asl que tenia ya una casa totalmente pagada, sin tener que abonar los ciento diez
dolares mensuales, y que no producia gasto alguno excepto los impuestos y el
mantenimiento, y otra casa totalmente pagada también, que me producia un ingreso
de cuatrocientos cincuenta dolares al mes, sujeto a impuestos y gastos de
mantenimiento. En otras palabras, con la propina de diecinueve dolares y quince
centavos que seguia sacandome cada noche, o sea unos ciento quince a la semana, y
los ciento cincuenta mas a la semana que sacaba en propinas en el Garden, tenia unos
mil quinientos ddlares brutos al mes, mas o menos. Considerando que solo unos
meses atras estaba practicamente en la ruina, creo que no me iba demasiado mal.
Tampoco habia sabido ni media palabra del agente Church desde que vino a mi casa,
con lo cual conclui que ni mis recientes transacciones, si es que se habian enterado de
ellas, ni la exhumacion de Ron habian producido ningun resultado que preocupase a
la policia. De modo que me sentia agradablemente contenta, bastante feliz conmigo
misma, cuando fui con mi coche a casa de los Lucas, el domingo, para hacer mi visita
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semanal a Tad. Fui directa con Ethel, no le di explicaciones del coche, solo le dije que
lo tenia, y ella se limit6 a quedarse mirando primero el coche y luego a mi, y a decir:
«Ya lo veo, ya lo veo...». No sé lo que vela, y, para ser sincera, tampoco me
importaba. Llevaba trabajando el tiempo suficiente para poder permitirme un coche
usado, con lo que sacaba por aquel entonces; no era como aparecer de repente con
cincuenta mil dolares salidos de la nada.

Tad estaba muy ilusionado, como yo me imaginaba, y le hice subir al coche para
llevarlo a dar un paseo que ya habia pensado, hasta la universidad, en College Park,
donde habia una lecheria, que formaba parte del complejo de la granja, en la que se
podian tomar helados de distintos sabores, incluso experimentales, la mayoria
maravillosos, no como los que suele haber en las «heladerias» corrientes. Le trajeron
un libro a Tad para que se sentara encima, pero yo me lo senté en el regazo y pedi un
helado de datiles picados para mi y otro de fresa sencillo para él, de color rosa, muy
bonito y sabroso.

Le encanto. Se lo comi6 cucharada a cucharada, lenta y cuidadosamente, como
suelen hacer los nifios con estas cosas, y a mi me encantaba mirarlo. Cuando ya casi
habia llegado al final, de repente se detuvo y cerré los ojos.

—iMmm, mmm! —exclamo, como habia visto que hacian en los anuncios de
sopas Campbell. Mi corazoén latia con fuerza, era el sonido mas bonito del mundo, el
de la felicidad de mi hijito. Ni siquiera se quejé cuando lo abracé con fuerza, sin
pensar en su hombro, y asi supe que por fin se le habia curado. Dejé que disfrutara de
la dltima cucharada y luego pedi dos envases de litro, uno de fresa y otro de vainilla
con pepitas de chocolate, para que los llevara a casa de los Lucas. Cuando volvimos,
Jack estaba esperandonos en la entrada. Me parecio extrafio, ya que antes no me
habia dedicado ninguna atencién especial, es mas, de hecho me habia ignorado de un
modo que me desagradaba bastante. Pero ahora era la deferencia en persona, abriendo
la puerta y ayudandome a sacar a Tad, y se mostro tan solicito que yo me mosqueé un
poco, suponiendo al principio que su respeto se debia al coche nuevo o algo parecido.
Sin embargo, resulté que no era ése el motivo.

—¢Querras subir a ver a Ethel? —susurr6—. Se ha puesto fatal... Se ha ido a la
cama incluso, aunque no lo creas. Habéis tardado tanto que pensaba que habias
volado... Pensaba que te habias llevado a Tad. Pero... no te lo vas a llevar, ¢verdad?

—Es mi hijo, Jack.

—Ya lo sé, y sé que tienes todo el derecho del mundo a llevartelo el dia que
quieras. Pero Ethel temia que...

—Ya sé lo que teme, y debe temerlo, porque ocurrira pronto, algun dia. Yo soy la
madre del nifio y debe estar conmigo.

—Pensaba que todavia no estabas preparada, que aun no podias hacerte cargo de
él tu sola...
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Yo me mordi la lengua para no decirle lo que estaba deseando decirles a €l y a
Ethel, porque todavia temia que se pudiera volver contra mi.

—Pues no. Pero pronto podré.

—Ella esta muy asustada. —Y, entonces, mientras entraba conmigo en la casa,
sujetandome el brazo, y yo cogiendo a Tad de la mano—: Esta loca por él, Joan, loca.
No te lo lleves, por favor. Todavia no... Es su tinica razén de vivir.

—Pero también es la mia.

—Si, ya lo sabemos, pero...

—Ya hablaré con ella de todo esto.

Y eso hice, subi a la habitacion donde ella estaba echada en su gran cama, y me
mir6 con las mejillas hinchadas y los ojos rojos, y lanzé un gritito cuando Tad entro
corriendo, un poco titubeante, porque antes se habia soltado de mi mano en la
escalera para subirse el calcetin o algo. Ella salié de la cama de un salto, lo cogio
entre sus brazos y acerco el oido a la boca del nifio, que exclamaba:

—iFreza! jFreza! jFreza!

—Ethel —Ile dije yo, muy tranquila—, te lo devuelvo... por ahora. Pero ya estoy
mucho mejor que antes, financieramente, quiero decir... El trabajo ha resultado muy
bien, y puedo permitirme pagar a una mujer que venga y cuide a Tad mientras yo voy
a trabajar. Quiero decir que he estado pensandolo, y aunque no voy a hacerlo todavia,
deberias prepararte para ese momento.

Me mir6 desde donde estaba, acunando a mi hijo a los pies de la cama, y le paso
una mano por la nuca, como para protegerlo. Para protegerlo de mi, de su madre.

—Puedes hacerlo, Joan, cuando estés establecida como Dios manda y tengas una
situacion adecuada para hacerte cargo de un nifio pequefio. No mientras trabajes de
noche a cambio de propinas, de hombres que pagan para beber y mirarte las tetas, y
me sorprenderia que fuera solo por mirar, y no por tocar o por cosas peores aun —
decia todo esto con una vocecilla dulce y acaramelada, como si el tono pudiera
ocultar a mi hijo el veneno que contenian sus palabras—. Conozco a Luke Goss, y
también Jack, y hace dos noches iba por ahi presumiendo del coche que te habia
vendido, diciendo que esperaba poder meterte en el asiento trasero una noche de
éstas, si la manera que tienes de tocarle el brazo y dejarlo mirarte el escote de la blusa
en el Garden indica lo que sientes por él. La verdad es que a Luke Goss le va bien
vendiendo coches, y no te digo que no pudiera ser un marido adecuado para alguna
mujer, asl que si has decidido echarle el anzuelo, pues vale. Pero tengo que advertirte,
Joan, que quiza no obtengas nunca proposiciones matrimoniales en el asiento trasero
de un coche de segunda mano.

Me quedé helada, y solo logré contener mi rabia al ver la mirada de aflicciéon que
habia invadido los ojos de Tad. Quizas el nifio no hubiese entendido todas las
palabras, pero si su sentido, y se veia muy claro que habia algo parecido al odio entre

www.lectulandia.com - Pagina 68



nosotras dos.

—Luke Goss es un mentiroso —dije—, un vendedor que le dice cualquier cosa a
cualquiera para quedar bien ante sus ojos. Yo le sirvo bebidas y nada mas, y nunca
habra mas, y si alguna vez le he tocado el brazo, ha sido para impedir que se cayera
de su asiento cuando se ha tomado demasiados manhattans. No me apartaras de mi
hijo con mentiras, ni suyas, ni tuyas, ni de nadie, y si lo intentas, lamentaras haberlo
hecho.

—¢Que lo lamentaré...? ;Qué estas diciendo, Joan? ;Que algin dia de estos
puedo tener un accidente, como Ron?

—No lo sé, quiza si, si bebes tanto como bebia él.

Ella se levanto.

—Lo siento, Joan, pero no creo que sea apropiado que sigamos esta conversacion
delante del nifio. Si eres tan amable de irte, Jack te acompafiara afuera.

Me incliné para besar a mi hijo y €l vio que yo estaba conteniendo las lagrimas,
porque me echo los brazos al cuello y se agarré a mi, hasta que finalmente tuve que
coger sus manitas, apartarlas suavemente y obligarlo a soltarme.

—Mama volvera muy pronto —le dije—. El domingo que viene. Y el otro
domingo. Y muchos mas, te lo prometo.

—Muchos mas —dijo él, pero su voz era trémula, como si no estuviera seguro. Y
comprendi que no podia perder las esperanzas con el sefior White, aunque de
momento pareciera imposible.
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Mientras tanto yo no habia dicho nada a Liz, a Bianca ni a nadie del Garden de lo que
me habia ocurrido.

Y tampoco le dije al sefior White lo que habia hecho con su dinero, ni queria que
lo supiera, porque temia que no lo aprobase, y me resistia a dejar que él me vetara.
Tampoco le dije nada a Tom, que venia igual que antes, no cada noche, sino dos o tres
veces a la semana, siempre sentado a la mesa del sefior White, siempre tomando agua
con gas, y siempre completamente sobrio, pero debo decir que a mi me dejaba algo
achispada. Seguia intentando quedar conmigo alguna noche, o mas bien alguna
madrugada, cuando yo saliera del trabajo, y me decia que conocia un sitio donde «no
nos molestaria nadie», que no sé lo que significaba. Y yo seguia negandome, y le
decia: «Espero que pronto... Dejémoslo para otro momento». Pero era mas dificil
cada vez. A pesar de lo mal que habiamos empezado, me estaba empezando a gustar.
O quiza «gustar» no sea la palabra adecuada, pero la verdad es que me sentia atraida
hacia €él, y empezaba a comprender mejor lo que me habia explicado Liz aquella
primera noche sobre el innegable encanto de que te vayan detras, sobre todo cuando
el que va detras de ti es un hombre atractivo.

Entonces una noche vino antes de lo habitual y no sacé el tema. Parecia muy
deprimido, como si tuviera algun problema.

—:Qué pasa, Tom? —le pregunté—. ;Te he puesto salsa de carne en el helado?
¢Qué te preocupa?

—Muchas cosas. Un amigo mio tiene problemas.

—¢:Lo conozco?

—Jim Lacey...

—¢Si? ¢El padre del chico al que sustituiste en el funeral?

—FEse mismo. Quiza lo hayas visto en los periodicos. Esta imputado.

—:Imputado? ¢Por qué?

Como respuesta €l buscé en su maletin y saco un periodico. Lo coloco en la mesa
entre los dos. El articulo estaba en la parte inferior de la portada. James E. Lacey,
ingeniero municipal del condado, estaba imputado por haber aceptado sobornos para
recomendar un determinado alcantarillado para una nueva urbanizacion. Era uno de
esos casos que aparecian continuamente en el condado de Prince George, donde se
hacian millones de la noche a la mafiana por la reclasificacion de determinadas zonas,
la concesion del alcantarillado o la instalacion del agua o la pavimentacion.

—Vaya, pues lo siento —dije, con tanta ligereza como pude—. Siempre sabe mal
que un amigo tenga problemas.

—Lo que me molesta es que no puedo ayudarlo.

Al no saber a qué ayuda se referia, no dije nada, pero al momento €l se explico:
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—Es un idiota, es jugador, esta hasta las cejas de deudas. Nadie le prestaria ni un
centavo, y el problema es que no tiene dinero para la fianza. Se la han fijado en doce
mil doélares, y un aval costaria unos mil, pero no los tiene. ¢ Te puedes creer que un
hombre con el poder y las relaciones que tiene él esté encerrado en una celda porque
no puede reunir mil ddlares? Si los tuviera, yo mismo pagaria esa fianza... pero yo no
puedo ni sofiar con eso.

—¢Tampoco tienes mil ddlares?

Me sonrié como diciendo: ;Qué sé yo de dinero? Pero lo que decia su sonrisa en
realidad era: No, yo tampoco tengo mil dolares.

—Cuando empiecen a madurar las cosas en las que estoy trabajando, tendré
muchisimo dinero... pero por el momento ando mal de efectivo, al menos para esa
cantidad, asi que no puedo hacer nada.

Yo no sabia absolutamente nada de fianzas. Habia oido hablar de los avalistas,
pero no sabia ni quiénes eran ni como trabajaban; era algo completamente ajeno a mi
mundo. Fl esperé un poco més, bebi6 un sorbito de agua con gas y siguio:

—Tengo una casa, claro. Me la dejo mi padre y sigo viviendo alli. Y vale el doble
que la fianza, que es lo que ellos requieren. Pero, por desgracia, pedi algo de dinero a
cuenta de la casa..., de modo que estd descartada. Si no fuera por eso le podria firmar
un aval, encantado de hacerlo. Pero lo que no puede ser, no puede ser. Y me duele
mucho. El sabe lo de la casa, pero no lo de la hipoteca, y se pregunta por qué no
puedo firmarle el aval. Y no sé por qué, el caso es que no quiero decirle la verdad.
Pareceria que me inventaba una excusa.

—Vuelve a empezar. Explicame lo de la casa.

Y lo hizo, con palabras sencillas, explicandome que los avalistas usan una misma
casa una y otra vez para firmar una docena de avales, cada uno por una buena
cantidad, «pero la casa debe estar libre de cargas. Si esta hipotecada, no se puede
poner en garantia».

—¢Y te duele mucho no poder ayudarlo?

—Pues si, ¢a ti no te doleria?

Y entonces se confié un poco mas conmigo y me cont6 que el sefior Lacey era
algo mas que un amigo.

—FEs una persona a la que necesito mucho, por algo que estoy haciendo. He
echado un ojo a un puesto en la administracion. Quiero llevar el Departamento de
Recursos Naturales, y una prima suya de Annapolis podria conseguirmelo. Estoy
seguro de que podria. Se relaciona con el gobernador y le interesa, ademas. —Yo me
quedé callada y él siguio—: Daria cualquier cosa por tener un cargo en Chesapeake
Bay, por una idea que tengo. —Y empez0 a contarme la misma idea que Liz habia
mencionado, que si conseguia arreglar las cosas, dejaria toda la bahia libre de
medusas—. Chesapeake Bay —explicO, casi como si estuviera pronunciando un
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discurso—, es el sitio mas bonito del mundo, de esta parte del mundo, al menos, una
joya natural de Estados Unidos..., perfecto para ir en yate, nadar, caminar por el agua
o lo que quieras, si no fuera por una cosa: las malditas medusas. Con ellas no sirve
para nada. Yo creo que podemos librarnos de esos pufieteros bichos. Y me parece que
las centrales nucleares podrian ayudarnos. Toda la poblacion esta en contra de ellas,
tienen miedo de lo que pueda pasar. Pero ;y si yo encuentro una forma de usar esas
centrales de alguna manera, aprovechando el agua que tiran? ;El agua caliente con la
que lavan sus bombas? Si lo tinico que se requiere es temperatura, un ligero aumento
del calor del agua en la bahia mataria a todas esas medusas, y la cosa podria
funcionar sin costar al estado ni un centavo. Y ademas, en lugar de oponerse a las
centrales nucleares, a la gente le parecerian bien... y tendriamos resuelto un gran
problema, las medusas, las centrales nucleares, la energia que necesitamos, y todo de
un plumazo.

Estaba muy emocionado hablando de todo eso, y lo unico que podia hacer yo era
mantener la cara seria y que no apareciese una sonrisa en ella, para que no pareciera
que creia que me tomaba el pelo... porque estaba muy claro que el hombre se creia lo
que me estaba explicando, y para €l no era una tomadura de pelo. Yo tenia una
sensacion agridulce, en realidad, como si lo viera bajo una nueva luz, como si viera
una bonita casa de dia, después de haberla visto antes siempre a la luz de la luna, y
me diese cuenta de repente de que los postigos necesitaban pintura y el tejado se
encontraba en un estado lamentable. Tom pensaba que tenia la casa mas bonita de
toda la ciudad, y no tenia ni idea de lo destartalada que era en realidad. Aparte de la
radiacion, yo queria preguntarle si el agua caliente no mataria también a todos los
peces... Pero ésos eran solo un par de los mil argumentos que habia contra su plan,
asi que no dije nada. Simplemente lo observé mientras pronunciaba su discurso,
poniendo en él todo su corazdn, y de una manera muy extrafa, lo absurdo de todo
aquello hizo que me ablandara un poco con él..., no con la situacién, sino con él en
concreto, con ese joven tan guapo con una casa hipotecada y que no tenia ni mil
dodlares a su nombre, y con un castillo en el aire que no era capaz de vender a nadie
mas que a un par de mujeres de un bar de Hyattsville, que lo conocian desde que era
adolescente y le tenian carifio.

Y ni siquiera a ellas tampoco, necesariamente, ya que a la mitad de su discurso
Bianca aparecio junto a mi hombro y me susurro:

—Esta obsesionado con ese tema. No le hagas demasiado caso.

Y luego aparecio Liz.

—Ponle una bebida.

Las dos se fueron, pero €él sigui6 dale que te pego. Vi en sus ojos, detras de su
conviccion infatigable, una cierta desesperacion que yo misma conocia muy bien, y
mi corazon se apiadd de él. Vi la oportunidad de hacer por alguien, a pequefia escala,
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lo que el sefior White habia hecho por mi, y quiza también senti el mismo impulso
que me habia llevado a prometer juguetes a todos los nifios del barrio de Ethel.

—Necesitas a alguien, jverdad? —Ile dije—. Con una casa que esté libre de
cargas, ¢no? ;Y si yo tuviera esa casa?

Me mir6 y luego dijo:

—Joan, estoy hablando en serio. No te burles de mi... Con este tema, no.

—¢:Y quién dice que me esté burlando?

Se lo conté todo, hasta el ultimo detalle, y él se dio cuenta de que yo hablaba en
serio.

—:Ta? ;Podrias firmar ese aval?

—Si lo unico que hace falta es tener una casa...

—No lo sabia.

—Me lo tienes que pedir por favor.

—No podria pedirtelo. No tengo derecho.

—Vale... Entonces me ofreceré, por ser tu.

Al cabo de largo rato, mirandome todavia, me pregunto:

—:Harias eso por mi, Joan?

—¢:Y por qué no? Solo sera durante un tiempo, ¢no? En cuanto él vaya a juicio, se
cancelara el aval, ¢no es cierto?

—~Claro. Pero aun asi, hay un riesgo.

—Siempre hay riesgos. T le confiarias tu casa...

—Lo haria si pudiera.

—Entonces, ;por qué no puedo hacerlo yo?

—FEntonces, ;es verdad? ;Puedo llamar a su abogado y decirselo? Porque
entonces me parece que Jim podria estar fuera esta misma noche... Lo hacen muy
rapido, he oido decir. Si se puede, claro...

—Tienes una casa libre de cargas. Bueno, la tengo yo.

Se dirigi6 a la cabina y llamé por teléfono, y luego volvio, echando un vistazo a
su reloj de pulsera. Media hora mas tarde entr6 un hombre algo calvo, se sento a la
mesa con €l, sacé un documento y le susurré algo. Tom me hizo sefias, y el hombre
medio calvo, que se present6 como sefior Lackman, me pregunt6 por mi casa. ¢ Tenia
una propiedad libre de hipotecas, usufructos, arrendamientos u otros gravamenes? Le
dije que si, que la tenia, y él quiso saber donde. Asi que en mi bloc de pedidos del bar
le escribi la direccion de mi casa, la que habia comprado a la muerte de Ron, y que
ahora me pertenecia, libre de toda carga, y se la puse delante. El la copié en su
documento, se puso el boligrafo entre los dientes y me hizo sefias de que me sentara y
me pusiera cémoda, pero yo le dije que no se me permitia. El dijo que tenia que hacer
una llamada telefénica a alguien del tribunal o del registro de la propiedad, no
recuerdo bien, para confirmar que mi nombre estaba en la escritura de la propiedad y
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que no habia ningun embargo ni demanda sobre ella, y yo le dije que me sorprendia
que alguien estuviera trabajando todavia a aquellas horas de la noche. El respondié:

—Bueno, usted esta trabajando, ;no? ;Cree que el sistema judicial cierra a las
diez?

Se paso casi veinte minutos al teléfono, y luego volvio, se sent6 y me llamo otra
vez. Llevaba otro documento en la mano, un documento legal en esta ocasion, e hizo
que lo leyera. Era una declaracion de que yo poseia la propiedad en la direcciéon que
abajo se hacia constar, y que la ofrecia como aval de seguridad para la liberacion del
citado prisionero, o algo por el estilo. Cuando acabé de leer, me dijo que firmara. Lo
hice, y €l agit6 el documento en el aire como si lo estuviera secando, y luego se
levanto y sali6 pitando.

Pasaron casi dos horas, quiza tres, de modo que pensé que cerrariamos antes de
que volviera. Pero aparecio y se volvié a meter detras de la mesa con otro hombre
que iba a su lado, un hombre gordo con la cara roja y un traje arrugado, sin afeitar,
que le estrechd la mano a Tom y se sentd. Cuando Tom me hizo sefias de que me
acercara, €l se levantd, se acerco a mi, me estrecho la mano y me dijo que era Jim
Lacey, y que me estaba muy agradecido por haberlo ayudado a salir.

—No lo lamentara —me dijo—, se lo prometo. —Y luego—: Y, ahora, sefiora
Medford, ;por qué no se une a nosotros, Tom, Mel y yo, y tomamos algo para
celebrarlo? ;Para celebrar mi liberacion?

—Seifior Lacey, yo no bebo. Pero gracias.

—Pues tomese un agua con gas, como Tom.

—Va en contra de las normas.

—No, esta noche, no.

Llamo a Bianca, para saber si le parecia bien que yo me sentara con ellos a la
mesa, y afadio:

—Sera mejor que sea asi, Bianca, ya sabes lo que te conviene.

Y Bianca le dijo:

—Por ti, Jim, haré una excepcion, desde luego.

De modo que me senté a la mesa y pidieron champan, y Liz fue quien sirvi6 el
pedido.

—A mi ponme un ginger ale —dije.

Y ella asinti6 pero se me qued6 mirando, enfadada. Pasé mas o menos media hora
y yo me sentia ya un poco violenta, cuando el sefior Lacey proclamo:

—Ahora tenemos que irnos... Vamos, Mel, es hora de que nos vayamos los dos.
Dejemos aqui a esta parejita.

Asi que al cabo de un minuto se habian ido, y yo me levanté para hacer de
camarera otra vez, pero solo habia dos mesas mas ocupadas, ya que era muy tarde, y
Liz ya las habia servido. Me quedé de pie junto a la silla de Tom y lo miré. EI me
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observaba con una expresion extrafia, y supongo que a mi me gusto su reaccion.

—No sé como darte las gracias —dijo—. Has hecho algo estupendo por Jim... y
por mi, me has ayudado mas de lo que puedo expresar.

—Bueno —dije—, se me ocurren un par de ideas, si quieres darme las gracias.

—Dime de qué se trata, Joanie.

—Para empezar, deberias disculparte de una vez.

—¢Por qué?

Yo no le contesté, simplemente me quedé mirandolo mientras él le daba vueltas a
la cabeza. Yo pensé que a lo mejor se sonrojaba cuando al final se diera cuenta, pero
me imagino que algunos hombres no se sonrojan nunca, y lo que hizo al final fue
sonreir, y detras de aquella sonrisa no habia ni asomo de vergiienza.

—¢Te refieres a la primera noche aqui en el Garden? ;Lo que hice?

—Vaya, por fin has caido.

—Si, me disculpo, Joan, si eso es lo que quieres, por estar borracho y caer en la
tentacion, pero no me disculpo por la tentacion en si misma, porque ahora mismo me
siento igual de tentado, o quiza mas incluso.

No era la disculpa que yo esperaba, pero aquello hizo que la sangre se me
acelerara como nunca habria conseguido hacer una disculpa.

—Quiza yo también me sienta igual ahora... —dije—, pero ha sido después de
conocerte mejor. Y, concretando mas, existe una diferencia entre tentacion y accion, y
te aconsejo que te mantengas en el lado correcto de esa linea.

—Pues me disculpo por haber atravesado la linea.

—Gracias.

—O por hacerlo pronto otra vez, si es eso lo que quieres decir. Bueno, ¢y cual es
la otra forma?

—¢:La otra forma...?

—De darte la gracias.

—Ah. Bueno, todo eso de invitarme a salir un dia tras otro... Ahora que sé que no
tienes dinero no espero nada caro, pero aun asi...

—¢Quieres decir que saldras conmigo?

—No sé por qué no. Podriamos celebrarlo también.

—Eres increible, Joan. Empezaba a pensar que no estabas... —Se detuvo y agitd
la mano, sin acabar la frase—. No importa lo que empezaba a pensar, estaba
equivocado, desde luego. Me gustaria salir contigo. Me encantaria.

Dijo que podiamos ir a un local llamado The Wigwam, del que yo no habia oido
hablar nunca, pero eso no significaba nada, porque yo tampoco tenia muchas
oportunidades de enterarme de cuales eran los locales nocturnos de la zona. Le dije
que tenia coche y que yo iria en el mio, y él me podia seguir con el suyo, de modo
que él tenia que darme la direccion y luego nos reuniriamos alli y entrariamos juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Me escribio6 la direccion en mi libreta de pedidos y cuando lleg6 la hora de cerrar me
acompafio afuera, entré en mi coche y se quedé de pie, viendo como me alejaba. El
coche le sorprendi6 mucho, porque en realidad era muy bonito, un sedan pequefio,
pero muy brillante y pulido. Yo me alejé siguiendo sus instrucciones y en un nimero
de la avenida New Hampshire vi The Wigwam a su debido tiempo. Luego €l llego
también con su coche y los dos nos dirigimos hacia la puerta. Yo llevaba la gabardina
encima del uniforme del Rose Garden, ese abrigo ligero de verano tan bonito que me
llegaba hasta las rodillas, de modo que parecia que iba vestida con ropa normal.

The Wigwam parecia un sitio muy normal por fuera, solo una puerta doble con un
letrero encima, que Tom empujé como si hubiera estado alli otras veces. Sin
embargo, una vez en el interior, me parecio distinto de todos los clubes a los que yo
habia ido hasta entonces, aunque, claro, tampoco habia estado en demasiados. En
lugar de la atmosfera luminosa y algo ruidosa que se podria esperar, era un sitio muy
oscuro, una sala grande, con un wigwam, o tienda india de piel muy alta, en un
extremo, y reservados alrededor, con pesadas cortinas cerrandolos. Y las chicas iban
vestidas de una manera muy rara, si se podia llamar vestido a lo que llevaban. La
encargada, a la que Tom se dirigi6 como Rhoda, llevaba una tinica de gamuza con
flecos en la parte de abajo, bastante decente, pero las camareras, a quienes Rhoda
llamo6 «Pocahontas», iban practicamente desnudas, sin nada en la parte superior, y
con una diminuta braguita de bikini tipo tanga, al estilo francés, en la parte inferior.
También llevaban una pluma sujeta en un mechén de pelo, que les caia a un lado
sobre una oreja de una manera muy coqueta. Al mirarlas me di cuenta de que aquellas
chicas estaban a la venta, y supongo que no me import6 demasiado, ya que sabia que
esas cosas pasaban, y después de hablar con Liz, sabia que mujeres que me caian bien
y a las que respetaba podian hacerlo; sin embargo, me puse nerviosa y me empezo a
doler un poco el estbmago... Bueno, no es que me doliera, es que lo notaba un poco
revuelto, como se suele decir. Notaba que estaba pisando un terreno peligroso. Pero
no queria demostrarlo, queria aparentar ser una mujer de mundo, no una camarera.
De modo que segui imperturbable, sonriendo y con los labios tensos, y apreté con
mas fuerza el brazo de Tom.

Rhoda llam6 a una Pocahontas para que nos atendiera y esta nos condujo a un
reservado, abrid la cortina y sac6 la mesa hacia fuera para que pudiéramos meternos
detras. Pero la mesa no tenia asientos en tres de sus lados, como suelen tener las
mesas de los reservados, sino solo un asiento en el extremo mas alejado, y un asiento
bastante largo, la verdad. Debia de medir al menos dos metros y estaba acolchado y
tapizado, con un cojin en uno de los lados. Yo entré y Rhoda pregunto:

—¢Quiere que me lleve su abrigo?

Dudé un momento antes de darselo, y ella asinti6 significativamente cuando vio
debajo mi uniforme. Yo agradeci mucho la oscuridad que reinaba en la sala. Ella dejo
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mi abrigo colgado en una percha que se encontraba alli, en el riel por el que corria la
cortina. Luego nos pregunt6 qué queriamos tomar, y Tom dijo que agua con gas, cosa
que me alivi6 mucho, y yo pedi un ginger ale. Rhoda no parecié demasiado
sorprendida, y cuando se alejé nos dijo:

—Amy vendra a servirles dentro de un minuto.

Se fue y nosotros nos quedamos alli sentados, timidamente, sin decir ni una
palabra. En algun sitio sonaba el disco de una orquesta tocando Three O’Clock in the
Morning, y Tom dijo que era uno de los valses mas bonitos de todos los tiempos. A
mi nunca me lo habia parecido.

—Si, ¢verdad? —dije de todos modos, como si realmente me encantase.

Entonces vino una de las chicas a traernos las bebidas. Nos sirvio.

—Ahora —dijo— cuando me vaya cerraré la cortina y no los molestaré mas a
partir de entonces... Nadie los molestara. Pueden dejar la vela encendida o apagarla,
y ahi tienen cerillas para volverla a encender, si quieren. Si me necesitan, o sea, si
quieren que les sirva algo, mas bebidas o cualquier otra cosa, ahi tienen el timbre, ese
boton de ahi. —Nos ensefidé un boton colocado en la mesa, junto a la vela—. Solo
tienen que apretarlo y se encendera la luz que hay delante, y en seguida vendré yo, o,
si no, alguna otra chica. Porque yo podria estar ocupada, ;comprenden? Podria estar
algo atareada. Pero si lo estoy, entonces vendra otra de las chicas, esperen unos
minutos solamente. Quiero decir que no se pongan nerviosos demasiado rapido.
Tengan calma y vendra una de las chicas.

—:Queé quieres decir con lo de que estaras un poco atareada? —pregunté Tom—.
¢Haciendo qué?

—Bueno, el cliente igual se siente solo...

—¢Y tu le haces compaiiia?

—Si, algo por el estilo.

La verdad es que no me gustaba nada aquella chica, y no pude resistir la tentacion
de preguntarle:

—¢ Vestida con esa braguita de bikini? ;O te la quitas también?

—Pues depende. —Luego, mirandome directamente a los ojos, dijo—: Por
ejemplo, si un tipo tiene una novia que no traga, y quiere que lo ayude un poco, me lo
quito... Se desabrocha en seguida, ;ve? —Y se lo desabrocho, dejandole a Tom echar
un vistazo a la pelusa, y luego continud, dirigiéndose a mi—: De modo que si quieren
que los ayude, enciendan la luz, aprieten el boton una sola vez, y yo haré lo que
pueda. ;Quieren saber algo mas?

—No... Puedes irte.

Eso lo dijo Tom, y ella respondio:

—NMe voy a lo mio. —Y se alejo.

—Bueno —dije yo—, nos ha dejado las cosas bien claras.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Se hace propaganda, diria yo.

—Aunque tengo que reconocer que es guapa.

—No me he fijado.

Lo dijo muy solemne, y supongo que yo puse cara rara. El no dijo nada, pero de
repente soplé y apagd la vela. Una vez mas oi sonar el vals. En seguida, en la
penumbra, dijo:

—Bueno... ;por donde ibamos?

—No lo sé —dije yo—. ;fbamos a alguna parte?

—Si, ibamos a alguna parte. Creo que tu me habias obligado a disculparme.
Quiza podamos empezar donde lo dejamos. —Y diciendo esto, tras pasar el brazo a
mi alrededor, puso la otra mano justo en el mismo sitio donde la habia puesto aquella
noche, y yo cerré las piernas exactamente de la misma manera. Pero €l siguio
deslizando su mano mas arriba, mas arriba, y moviendo el dedo indice mientras
tanto... hasta que me habia metido la mano debajo de las braguitas, y sigui¢ adelante.
Y casi antes de que me diera cuenta, se encontraba en el lugar mas intimo de una
mujer, y yo me derretia. En lugar de apretar para resistirme, me quedé bastante
flaccida, tengo que admitirlo, encantada de que su mano estuviera alli. Habia pasado
mucho tiempo de la dltima vez; no desde la muerte de Ron, sino casi un afio antes, y
me habia olvidado de lo mucho que lo echaba de menos. Alli sentada, con las fuertes
manos de Tom acariciando mi cuerpo, noté como si me fueran a estallar las costillas
por la fuerza de los latidos de mi corazén tras ellas. Luego, de repente, él retir6 su
mano y empez0O a desabrocharme los pantalones por la abertura de un lado, y yo me
retorci intentando ayudarle a quitarmelos. A continuacion salié mi blusa, luego su
camisa, y luego él me echo hacia atras contra la almohada, con todo su peso encima
de mi, y su pecho desnudo contra el mio.

Entonces, finalmente, pensé en el sefior White, y lo importantes que eran los
planes que habia hecho para €l, y que podia irse todo al carajo si dejaba que ocurriese
aquello con Tom. Y pensé en Ethel, que me habia acusado de hacer con los clientes
justamente lo que estaba a punto de hacer, y en el agente Church, que llevaba
semanas callado, afortunadamente, pero que podia no estarlo tanto si le llegaban
noticias de aquello, de que habia un amante, después de todo, aunque no fuese Joe
Pennington. Pensé en todas esas cosas y luchando contra todos los instintos que me
empujaban, meti las manos entre los dos y aparté a Tom de mi cuerpo. El luché
conmigo juguetonamente, y yo con él, para seguirle la corriente, y al final le mordi en
la mejilla. £l empez6 a gruiiir, y yo le empujé un poco méas hasta que pude sentarme.
Mis empujones llegaron a la mesa, que se volco hacia las cortinas. Yo me puse de pie
de un salto, le di a Tom un golpe en la cara accidentalmente con la rodilla, me aparté,
pasé hacia un lado, cogi mi gabardina y atravesé el club corriendo, sali por la puerta y
me dirigi a mi coche. Me habia dejado los pantalones y la blusa en el reservado; iba
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corriendo solo con las braguitas, sujetando la gabardina de cualquier manera ante los
pechos. Entonces me acordé del bolso, y lo encontré bien agarrado bajo mi brazo,
aunque no recordaba haberlo cogido. Me meti en el coche, cerré los seguros y subi la
ventanilla. En el bolso encontré la llave del coche, pero Tom ya estaba alli, con la
camisa suelta y el cinturén desabrochado, golpeando la ventanilla y grufiendo:

—iMaldita sea, Joan, abre esa puerta!

No abri. Meti la llave en el contacto, apreté el embrague, y cuando el motor se
encendio puse una marcha y retrocedi. Pero para salir del aparcamiento tenia que dar
la vuelta e ir hacia delante. El corrié para bloquearme el paso, poniéndose de pie ante
el coche y levantando las manos, como si fuera un guardia de trafico. Yo avancé justo
hacia él, de modo que tuvo que saltar por encima del parachoques y quedo
despatarrado encima del capd, mientras yo seguia adelante. Luego, de repente, me
detuve, porque €l se habia caido. Giré el volante para no pasarle por encima y segui
avanzando, y me fui derecha a casa, con el abrigo caido en el regazo y el cuerpo
expuesto a cada una de las farolas que pasaban, de modo que cualquiera podia
haberme visto. Pero no me detuve para ponerme la gabardina; ni siquiera aminoré la
marcha. Simplemente rezaba en silencio para que nadie me viera, y parece ser que
nadie me vio, efectivamente.

Cuando llegué al jardin de mi casa, el reloj del salpicadero decia que eran las tres
en punto de la mafiana. «Uno de los mejores valses», pensé mientras salia del coche,
cerré la portezuela y entré en casa.
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Me quedé echada en la cama, aterrorizada, temiendo que sonara el timbre de la puerta
y que apareciera Tom, y yo le dejase entrar. Pero no ocurrié nada y al final me dormi.
Al dia siguiente pude ponerme el uniforme, porque tenia un par de pantalones cortos
de repuesto que Liz me habia comprado y una blusa mia, y pude ir a trabajar como de
costumbre. Aquella semana le tocaba a Liz preparar los servicios, de modo que llegué
justo antes de las cinco, y cuando entré, después de dejar mi abrigo y mi bolso en la
taquilla, aparecié el sefior White, que se sent6 en su sitio de costumbre. Yo me
acerqué a él.

—c:Lo de siempre? —le pregunté. Pero en lugar de asentir amistosamente, como
hacia siempre, ni siquiera me mir6. Se quedo6 alli sentado, con el cefio fruncido, de
modo que comprendi que habia pasado algo malo. Sin embargo, fui a la barra, donde
Jake ya tenia preparada su bebida, se la llevé y se la servi—. ;Querra algo mas? —
pregunté, como si no me diera cuenta de su actitud.

—No... nada —dijo él.

—Qué buen tiempo hace —observé, intentando parecer estupida a propdsito, y
consiguiéndolo demasiado bien.

Entonces, al fin, levanto la vista.

—¢;Como has podido hacerme esto? —me pregunto, con la voz medio ahogada—.
¢Como has podido? ;Como has podido?

—:Hacer el qué, sefior White? ; Por qué no se explica?

—Ya sabes a qué me refiero, no finjas que no lo sabes. ;Coémo has podido ir a ese
sitio? ¢ A ese... Wigwam? ;A esa casa de putas?

—¢;Como sabe adonde he ido?

—No intentes hacerme creer que no es verdad. Te vieron entrar alli con un
hombre a las dos de la madrugada.

—¢Y me vieron salir?

—iContéstame! Te he preguntado que como has podido.

—Respéndame usted, sefior White. Al parecer tiene un espia siguiéndome, un
hombre de la CIA quizas, o alguien contratado por usted. Bueno, pues deberia
despedirlo por no hacer bien su trabajo, porque si lo hubiera hecho bien, al cabo de
no mas de quince minutos me habria visto salir, y seguro que no estaba porque si
hubiese estado, se habria acordado perfectamente. Sali corriendo, ¢sabe?,
sujetandome una gabardina delante para tapar lo que estaba desnudo... que era todo,
o casi, ya que dentro habia luchado con un tipo que pensé que podia hacer lo que
quisiera conmigo si conseguia quitarme la ropa. Pero no pudo... se lo aseguro, sali de
alli con todo lo demas intacto, lo que podriamos llamar en broma «mi honor». Si, es
verdad que aquello es una especie de casa de putas, pero yo no lo sabia hasta que
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entré, pensé que me llevaban a un sitio donde se podia tomar una copa
tranquilamente. Ahora ya sé lo que es, es un lugar del que pienso apartarme. ;Quiere
saber algo mas?

—¢Me estas diciendo la verdad?

—:Su hombre no le inform6 de mi salida?

—No.

—Pues entonces es que se fue, porque desde luego yo debia de ser todo un
espectaculo sin ropa, si hay que creer a mi difunto marido, y su hombre seguramente
se lo habria contado, si lo hubiese visto. Quizas incluso le habria ensefiado alguna
foto. Y ahora, si me disculpa...

Capté la atencién de Liz y sefialé hacia ella.

—Es la sefiorita Baumgarten —Ile dije—. Liz, para sus muchos amigos. Ella le
servira lo que quiera.

Yo volvi a las taquillas y me eché en el banco que estaba alli. Al cabo de un par
de minutos aparecio Liz.

—Quiere verte —dijo.

—Estoy ocupada en este momento.

—Joanie, ese tipo esta loco por ti... Todo el mundo lo sabe, se sabe desde el
principio del verano, aunque td no lo creas. Y aunque tengo que decir que preferiria a
Tom para ti, no se debe desdefiar a alguien como él.

—¢Quién dice que lo esté desdefiando? Por favor, dile lo que te he dicho.

—¢Que estas ocupada ahora mismo?

—S1, eso es. Diselo.

No sabia por qué jugaba de aquella manera con €él. Durante un momento, mientras
le servia, tuve el horrible presentimiento de que habia perdido al sefior White, que
habia roto irreparablemente lo que teniamos los dos, porque todo se basaba, al menos
por su parte, en la idea de que yo era una «dama» o de que al menos parecia mas una
dama que Liz. Pero me dio la sensacién de que habia algo blando en su forma de
tratarme, y de alguna manera noté que si jugaba bien mis cartas, todavia podia decir
que era mio. Pero lo ultimo que debia hacer era ir detras de él. Tenia que venir €l a
mi, o, si no, acabaria por mirarme por encima del hombro. De modo que envié a Liz
con mi mensaje, y no me movi del banco. Al cabo de un minuto o dos ella habia
vuelto.

—Se ha ido —susurr6—. Y no le ha gustado nada que no fueras. Aunque solo
fuera para decirle adiés.

—No tenia pensado que le gustara.

—Joanie, con un pez como ése en el anzuelo...

—Hay que jugar con él para mantener el sedal tirante.

—Yo no lo haria de esa manera, pero...
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—El pez no es tuyo.

No tenia ni la menor idea de lo que le diria a Tom. Lo que habia pensado decirle,
tal y como habia ensayado durante toda la noche, era que esperaba casarme, y que no
podia arriesgarme a tener una relacion con él. Pero ahora que me habian cogido por
sorpresa, ahora que el sefior White sabia lo que habia hecho, o casi hecho, y habia
actuado como lo haria cualquier hombre, no sabia cual era mi situacion, y por ese
motivo me resultaba odioso enfrentarme a la escena que podia montar con Tom. Pero,
oh, desilusiéon, no vino. A medida que se aproximaba la hora yo me iba poniendo
nerviosa, sabiendo que decir que «habia un motivo» no es ningtin motivo en absoluto,
y esperando una situacién muy desagradable, pero lleg6 la hora de cerrar y él no
habia aparecido todavia, y ahi estaba yo, no solo sin nada que decir, sino también sin
nadie a quien decirselo. Y la cosa sigui6 durante un tiempo mas... No solo lo de no
verlo, sino tampoco saber donde estaba, ni nada de €él. Sencillamente dejo de venir y
nadie tenia noticias suyas.

Sin embargo, con el sefior White las cosas fueron de otra manera, y la situacion
fue cambiando primero poquito a poco, y luego muy deprisa. Apareci6 la tarde
siguiente, después de la que acabo de contar, todavia algo serio, pero sin repetir su
histeria del dia anterior. Pidi6 su bebida y se quedd sentado mirando a la nada y sin
decir nada tampoco. Sin embargo, a mi no me daba vergiienza hablarle.

—FEn primer lugar —Ile dije, empezando directamente, sin disimular ni nada—,
puede despedir directamente al fisgon ése, al espia.

—No tengo ningun espia.

—Lo siento, sefior White, pero si que lo tiene.

—:Dudas de mi palabra?

—¢:Quiere una respuesta sincera a eso?

—Si, exijo una respuesta sincera.

—No solo dudo de su palabra, sino que lo llamo mentiroso con todas las letras. Si
que tiene un fisgon, y si quiere saber como lo sé, lo sé por la expresion que tiene
ahora mismo en los ojos. Asi que ya me lo esta contando, sefior White. Tiene un
espia, ¢verdad?

—Bueno, tengo un hombre, si. Pero no para «espiarte», por el amor de Dios.

—Un fisgon es un fisgdn, y punto.

—Es un hombre que trabaja para mi, un hombre de la oficina, al que le pedi que
te echara un vistazo... no para espiarte, y digo la verdad, sino sencillamente para que
no te ocurriese nada al salir de aqui por la noche. Eso era todo, lo juro.

Dejé que sufriera un poquito mas antes de transigir.

—Bueno, de acuerdo, le creo. —Porque sabia que €l estaba diciendo la verdad, o
al menos pensaba que era asi. Segui—: Pero a cambio de aceptar su palabra, su
palabra sobre él, debo pedirle que me dé su palabra de que eso se acabo, de que no
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me hara vigilar nunca mas, de que me quitara a ese espia de encima. ;Qué me dice?

—Joan, si insistes... Es decir, si, claro, por supuesto. Pero...

—No necesito proteccion. Gracias a su gran generosidad, ahora tengo coche
propio. Liz ya no tiene que llevarme, me voy yo sola a casa, entro con mi propia llave
y si necesito a la policia, ya la llamo yo. ¢ Tengo su palabra de que no me va a hacer
seguir mas?

—Joan, ya lo he dicho.

—Vale, entonces muy bien, pasemos al siguiente asunto. —Esto lo cogi6 por
sorpresa, y yo segui insistiendo—: En cuanto a usted y a mi, deberiamos casarnos.
Usted dijo que era lo que mas deseaba, y que lo haria con mucho gusto, pero que su
médico se lo habia prohibido porque era una sentencia de muerte segura. Vale, sefior
White, ;de quién es la vida? ;De su médico?

—¢Qué quieres decir, Joan? ;Que debo morir para demostrar lo que siento por ti?

—No, seiior White, eso no. Pero existe una salida.

—¢Queé quieres decir con salida?

—Una entrada, deberia decir tal vez. Sefior White, el sexo no lo es todo. No hay
motivo alguno para que no pueda usted casarse conmigo, seguir durmiendo solo en su
habitacién y yo en la mia. De esa forma estaria conmigo siempre, si realmente lo
desea, y yo lo tendria a usted conmigo siempre también, y la verdad es que me
gustaria muchisimo. Ademas, yo podria dejar este trabajo de servir bebidas, que ha
sido una bendicién para mi, pero del que la verdad, confieso que podria prescindir. Y
lo mas importante de todo para mi: podria recuperar a mi hijo, y criarlo como suefia
todo nifio, en esa bonita casa, jugando en ese precioso jardin, corriendo con el triciclo
por las preciosas alamedas. ;De qué sirve tener una casa asi y un terreno semejante si
vive usted alli completamente solo? Me ha dicho lo solo que se siente, lo mucho que
le gusta que podamos hablar y estar juntos... Por el amor de Dios, Earl, ¢;por qué un
hombre como usted tiene que venir a un bar para encontrar compafia? En otras
palabras, una vez mas, para dejar las cosas bien claras: ¢ Quién gobierna su vida?

—Me gustaria que td me ayudaras a gobernarla.

—Pues de acuerdo, entonces. ;Qué dice a lo que le acabo de proponer?

—Digo que lo pensaré.

—Asi me gusta.

Pasaron dos o tres semanas, yo diria que fue a mediados de septiembre, cuando ya
se acercaba el otofio, antes de que €l viniera con la respuesta... si es que se le puede
llamar asi. Llegd, pidi6 su bebida, y luego, de una forma totalmente despreocupada,
dijo:

—Creo que voy a decirte que si... pero antes tengo que ir a Nueva York.

—¢ A Nueva York? ;Ahora mismo?

—Creo que me iré mafana.
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—¢Durante cuanto tiempo?

—Pues... casi un mes. Quiza mas.

Aquello me parecia algo peculiar, asi que le pregunté:

—¢Qué pasa en Nueva York? ;Por qué tiene que ir?

—El abogado. Lleva alguin tiempo alli trabajando en un asunto para mi, un asunto
importante.

—¢Y qué tiene que ver con usted y conmigo?

—Para un matrimonio como el nuestro, como seria el nuestro, existen algunos
aspectos legales. No estoy seguro de saber cuales son, excepto de una manera
general. Creo que deberia hablar con él. Y tengo que ir también para comprobar que
el negocio se haya cerrado bien.

—Ya. Ya lo entiendo.

—Tu también podrias hablar con algun abogado.

—Seria una buena idea.

Le dejé, hice un par de cosas en la barra y pensé en lo que me habia dicho. Luego
volvi.

—Realmente —le dije—, es lo mejor, estoy de acuerdo. Vayase, pase un tiempo
en Nueva York, y si se olvida de mi, esta bien, ya tengo otras oportunidades, no se
preocupe.

—iNo me digas eso!

—Le he dicho que se vaya... y ya veremos lo que pasa.
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Asi que se fue, y durante un tiempo las cosas fueron muy mondtonas, incluso diria
que aburridas. Eché de menos que viniera al bar cada noche. O echaba de menos sus
propinas de diecinueve dolares, vaya. Las cosas siguieron igual durante dos o tres
semanas mas, hasta principios de otofio. Fue a finales de septiembre cuando me volvi
a cambiar los pantalones cortos de verano por los de terciopelo con medias, y acababa
de ponérmelos una tarde cuando son¢ el timbre, y al abrir la puerta aparecio Tom. No
lo habia visto desde aquella noche, y sin duda actué con mucha frialdad.

—Ah... —dije—. ; Tom? ;Qué pasa?
—Joan —dijo, medio tartamudeando—. Tengo que hablar contigo.
—¢De qué?

—Creo que ya lo sabes, y la verdad es que no me apetece nada, te lo aseguro.
Pero es igual, no quiero hablar de pie en la entrada.

—Ah, pues... pasa, por favor.

Lo llevé al salon.

—¢:Como podia saber yo por qué venias? —Ile pregunté.

—:No has visto esto?

Observé por primera vez que llevaba un periddico debajo del brazo, que
desenroll6 y abrio.

—No leo el periddico de la tarde —le dije—. ;En qué me afecta esto? ;De qué
va?

Me lo tendio y en la primera plana, no en el articulo principal, pero si lo bastante
destacado para que apareciera en portada, se encontraba un articulo sobre el sefior
Lacey, el hombre cuya fianza habia firmado yo. Decia:

SE JUZGA EL CASO LACEY, SIN LACEY

O algo por el estilo. El articulo sencillamente decia que al iniciarse el juicio del caso
de James Lacey, ingeniero municipal encausado, aquella mafiana, «el sefior Lacey no
ha hecho su aparicion, tal y como se le requeria». Y luego seguia diciendo que
«Melvin T. Lackman, abogado del sefior Lacey, ha dicho al tribunal que el sefior
Lacey no habia acudido a su oficina como habian quedado para acompafiarlo al
juicio, y que no tenia noticias de donde se podia encontrar el sefior Lacey. El tribunal,
en la persona del juez T. D. Enos, ha ordenado que se emita una orden para el arresto
del sefior Lacey». Y eso era todo, excepto una foto del sefior Lacey con el aspecto
que yo recordaba, pero un poco mas joven y no tan gordo. Mi estbmago me decia que
aquello era una mala noticia, pero todavia no me hacia del todo cargo de la situacion.

—Bueno, ¢en qué me afecta entonces esto a mi? —le pregunté.

—Joan, tu firmaste el aval de la fianza.
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—¢Quieres decir que voy a perder la casa? ;Que me la quitaran y la venderan
para pagar la fianza?

—Bueno, todavia no lo sé... Estoy tan sorprendido como ti, y sé muy poco al
respecto. Lo que si sé es que te apoyo al cien por cien... Tu hiciste esto por mi, y no
voy a dejar que te perjudique a ti sola.

—Es encantador por tu parte, Tom, pero no veo qué puedes hacer ti, a menos que
uno de esos proyectos tuyos haya madurado ya y tengas doce mil dolares que te
sobren.

—Creo que no los necesito, ni ti tampoco. Si consigo encontrar a ese hijo de puta
y llevarlo al juicio, que el tribunal se los pida a él. Pero es algo que se me ha ocurrido
asi, sin mas; no sé nada. Por ahora, lo primero es conseguir a un abogado.

—No conozco a ningun abogado.

—Pero yo si.

Mencion6 a uno de quien yo habia oido hablar, de cuando compré la propiedad,
que tenia unas oficinas en Marlboro. Se llamaba Dwight Eckert, y Tom se ofreci6 a
llevarme en coche a verlo. Yo pensé llamarlo primero, para averiguar si estaria o no,
y resulto que si, después de las cuatro. Eran casi las tres, y tenia el tiempo justo para
quitarme la ropa de camarera y ponerme un traje que me habia comprado y que me
quedaba muy bien, ahora que el tiempo ya era un poco fresquito. Me disculpé, fui al
dormitorio y empecé a cambiarme, pero entonces aparecio €l en la puerta.

—¢Quién te ha invitado a entrar? —Ile pregunté.

Se apoy0 en la jamba y cruzé los brazos.

—He pensado que podiamos continuar hablando. No es la primera vez que te veo
desnuda, aunque la ultima vez la cosa fue breve.

Yo no llevaba mas ropa que aquella ultima vez, solo las braguitas. Me volvi hacia
él y levanté la mano, con la palma hacia arriba.

—Seran veinticinco dolares, por favor.

—¢Como dices?

—He dicho que pagues. Después de visitar una casa de putas, he aprendido
algunos trucos del oficio. Y, ahora, si quieres verme desnuda, tendrds que pagar.
Veinticinco dolares, a desembolsar de inmediato.

Se quedo de pie alli, me mir6 y saco la cartera. Cont6 dos billetes de diez y uno
de cinco, y los tir6 en la cama. Yo los cogi y se los arrojé a él.

—Tom —dije, de un modo que indicaba que hablaba totalmente en serio—, sal de
aqui. Vete ahora mismo, ime oyes?

F1 cogi6 el dinero, abrié la cartera una vez més y lo volvié a guardar. En la puerta
del dormitorio, se volvié.

—No te entiendo. Empezando por la noche en el Wigwam. Si me hubieras
rechazado en cuanto entramos por la puerta, vale. Pero no lo hiciste. No puedes decir
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que no me deseabas. O puedes decirmelo, pero no seria verdad... Tu estabas muy
caliente y humeda, perdona que te lo diga, y cuando estas humeda...

—iTom!

—Vale, digamos entonces que el cuerpo de una mujer..., que el cuerpo de una
mujer no miente.

—En aquel momento, Tom, yo te deseaba con todas las fibras de mi ser. Tanto
que ni siquiera me importé que me llevases a aquel sitio asqueroso, ya que hacia
posible lo que deseabamos los dos. Pero Tom, hay algo que quiero mucho mas, y no
puedo tener las dos cosas.

—¢Y qué es lo que quieres?

—A otro hombre, a uno que se case conmigo...

—¢Y quién te dice que yo no vaya a casarme contigo?

—... Y que me mantenga a mi, y lo que es mas importante, a mi hijo, de una
forma que td no podrias hacer nunca. Lo siento, Tom, pero las cosas son asi. Tu no
podrias nunca, aunque todos tus proyectos tuvieran éxito, todos y cada uno de ellos.

El asinti6, no dijo nada mas y sali6 del dormitorio, cerrando la puerta
tranquilamente tras él. Yo acabé de cambiarme de ropa, y luego volvi al salén. El
estaba alli sentado esperando, y se levantd, muy formal, cuando me vio.

—:Estamos listos? —pregunté.

Y entonces me acordé y llamé a Bianca, y le dije que no podia ir. Podria haber
llegado tarde, sencillamente, ya que la reunion con el abogado no iba a durar mas de
una hora, estaba segura, pero con todo lo que tenia en la cabeza, una noche entera
sirviendo bebidas era mas de lo que podia soportar. Ella se disgusto, pero tuvo que
decir que si.

No dijimos mucho mas de camino hacia Marlboro, excepto sus respuestas a
algunas de mis preguntas, como quién era el sefior Eckert, y qué tenia que
preguntarle... En lo unico que pensaba era en si perderia mi casa, pero Tom me
recordd que habia que preguntarle otras cosas, como cuanto tiempo teniamos, y qué
se podia hacer, «paso a paso», como decia él.

—Yo creo que habrad que ir a ver al sheriff —me dijo, de una forma dubitativa,
algo reservada—, y primero deberiamos averiguar qué sabe de todo esto y lo que esta
haciendo. Igual tenemos que cooperar... o algo.

Tuve una imagen repentina de mi aparicion en una comisaria de policia y una
conversacion con el agente Church, tan suspicaz como siempre, y dispuesto a saltar
encima de mi a la menor sefial de que algo no iba bien. Me consolo un poco la
distancia entre Hyattsville y Marlboro, pero no tanto como lo habria hecho si hubiera
existido una linea del condado separandolas. Casi estuve por decirle que nos
diéramos la vuelta y que ya apechugaria con las consecuencias, perdiendo la casa
incluso si era necesario, pero cuando se me ocurrio todo eso ya habiamos llegado.
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El sefior Eckert resulté ser un hombre joven, con levita y pantalones grises, que
nos estrechod la mano y me mir6 con bastante curiosidad. Dio la vuelta al escritorio
para hacerme sentar en una silla junto a él. Después de hacerle sefias a Tom para que
se sentara enfrente, él se sentd a su vez y leyo lo que decia en el periddico, que Tom
llevaba todavia en la mano.

—Si —nos dijo, asintiendo—, me he enterado, y he oido hablar de una joven que
habia tenido el poco seso de avalar la fianza de Jim Lacey..., cosa que nadie habria
hecho, considerando quién es ese hombre. Jim esta loco, es todo lo que se puede decir
de él... Y lo mas amable que se puede hacer, supongo, es dejarlo como esta y seguir
adelante. Ahora, esperen un momento mientras yo compruebo como estan las cosas.

Cogio el teléfono y llamo; luego pregunto:

—¢Oficina del sheriff? Soy Dwight Eckert... Es sobre el caso Lacey. ;Pueden
ponerme con alguien que esté al tanto de ese caso? —Hablo con alguien, un ayudante
del sheriff por lo que decia el sefior Eckert, y fue haciendo toda clase de preguntas: el
tipo de aval, qué se iba a hacer para ejecutarlo, cual era el oficial encargado del caso,
y pregunto—: ;Qué piensa entonces? ;Donde estara? —Y luego—: Ah, ;que no tiene
ni idea? Pero ¢no conocen bien a ese tipo, Lacey...?

Luego colg6 y nos informo.

—Estan siguiendo el caso, les han dado la orden de arresto para notificarla, la que
ha firmado el juez esta mafiana para el arresto de Lacey, y lo llevaran ante el tribunal
cuando sepan donde esta. Pero ahi esta el asunto: que no saben dénde esta, y que al
andar cortos de personal, como decia el ayudante del sheriff, no tienen a nadie
destinado a encontrarlo. Ahora les dejaré a ustedes la decision de si ése es realmente
el motivo, o si el hecho de que Lacey fuese el ingeniero que construy6 la nueva
comisaria tiene algo que ver con ello. El iba mucho por la comisaria, estrechando
manos y congraciandose todo lo que podia. Todos lo conocian.

—No querra decir que lo han dejado escapar...

Eckert se encogié de hombros.

—¢Quién sabe? Quiza no; a lo mejor ni siquiera les gustaba. La mayoria de la
gente que lo conocia no lo queria precisamente. Pero si les caia bien, y ademas tienen
poco personal, podria ocurrir que decidieran no poner a los pocos hombres
disponibles a solucionar este caso. Nadie podria culparlos... Tienen que recordar
ustedes que no se trata de un caso criminal grave. Pero... —Y me mir6 de tal forma
que parecia que llevaba mi uniforme de trabajo, en lugar del traje de lana gris—...
No me sorprenderia que si una dama muy guapa se acercara por alli y hablase con la
persona que esta a cargo y le explicase lo que esta en juego, quiza se pusieran en
marcha. Después de todo, son humanos.

—~Gracias, sefior Eckert. ¢ Cuanto le voy a tener que pagar?

—Por nuestra conversacion de hoy, nada. Si quiere que yo siga en el caso, lo
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pondré en mi agenda... jDigamos dos cincuenta?

—Dos cincuenta esta bien. Gracias.

Hice un cheque por doscientos cincuenta dolares, le di las gracias de nuevo y sali,
con Tom detras de mi.

—:Donde esta esa nueva comisaria que construyé tu amigo, lo sabes? —le
pregunté.

—Justo enfrente del tribunal.

—Entonces vayamos andando.

La oficina del sheriff estaba en una sala grande que daba a la calle, pero al entrar
veias que estaba cerrada por un mostrador hasta la altura del codo, con unas mesas en
el extremo mas alejado. Ante algunas de las mesas habia unas chicas, y unos hombres
uniformados en otras. Nos apoyamos en el mostrador y Tom llam6 con los nudillos.
Vino una chica y cuando oyé de qué se trataba, llamo a un ayudante del sheriff que
estaba al fondo de la sala. El hombre vino, y recordando lo que habia dicho el sefior
Eckert, yo procuré sobreactuar un poco, haciéndome la pobre chica preocupada a la
que han camelado para que pusiera en riesgo su propiedad..., cosa que no estaba lejos
de la realidad, claro.

—He avalado la fianza de un hombre que se ha escabullido —dije, con mi sonrisa
mas amistosa—, y vengo a averiguar qué puedo hacer, qué puede hacer el sheriff para
ayudarme, para traer aqui a ese hombre y que yo no pierda mi casa.

—Ah, pues... —dijo, mirandome de cerca—, yo me lo tomaria muy en serio.

—Me lo tomo en serio —le aseguré—. Si fuera su propia casa la que estuviera en
peligro, creo que usted también se lo tomaria en serio. Pero parece que quiere
decirme algo mas... ¢ Como se llama usted?

—Harrison.

—I.o escucho, sefior Harrison.

—Sefiora Medford, es tan raro que se haga efectivo un aval que no puedo
recordar siquiera cuando ha ocurrido. La mayoria de los avales los firman avalistas
profesionales, que tienen una tremenda influencia politica. No tendria que ser asi,
pero lo es. En el caso de una mujer que ha firmado un aval por amistad, que no tiene
ninguna influencia particular... ¢O la tiene usted acaso?

—Ni por asomo.

Miré a Tom y vi que hacia una mueca.

—FEn ese caso —sigui6 el ayudante Harrison—, yo diria que puede tener
problemas. Podrian usarla como chivo expiatorio para probar que las leyes siguen su
curso... sin temores, favoritismos ni manipulaciones de ningun tipo.

—Y es verdad eso, que las leyes siempre siguen su curso sin favoritismos?

—¢Qué quiere decir?

—Me han dicho que Jim Lacey era muy conocido por aqui, que les construy6 a
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ustedes este edificio.

Al oir esto, él bufo.

—Ah, si, claro. Era muy conocido. El sheriff tuvo que decirle tres veces que
dejara de regalar botellas a los hombres «para después del trabajo». No tiene que
preocuparse de que haya hecho amigos aqui, sefiora Medford, porque no es asi.

—De acuerdo.

—Pero eso no es bueno del todo, como se podria creer.

—¢Ah, no?

—Si el hombre tuviera amigos aqui, quiza sabrian dénde encontrarlo. Nosotros
hacemos todo lo que podemos, pero no hay agentes destinados a su busqueda...
Sencillamente, no tenemos personal suficiente. Y eso en la practica significa que
tendra que encontrarlo usted misma. La buena noticia es que quiza sea capaz,
mientras que nosotros igual no podriamos. Después de todo, estoy convencido de que
tiene amigos en alguna parte que tal vez no puedan ayudarnos a nosotros, pero que
igual se abren con usted. ;Entiende lo que le digo? Si consigue que le cuenten algo,
acudiremos de inmediato. Tiene que darnos algun indicio. Para ayudar a una joven
como usted, que cometi0 un error y ahora esta en un aprieto, nos moveriamos
rapido... pero debemos tener algo a lo que agarrarnos.

—Bueno, entonces estamos en un callejon sin salida, porque no tengo ni la menor
pista que darles.

—Pero ¢por qué? —Parecia sorprendido de verdad—. ;Cémo es que no sabe
donde encontrar a ese tipo, o al menos a sus amigos?

—:Yo? ;Por qué iba a saberlo yo?

—Bueno, usted le aval6 la fianza, ;no?

Me quedé paralizada, completamente desconcertada, y al fin comprendi lo que
queria decir.

—¢Quiere decir que piensa que habia algo personal entre el sefior Lacey y yo?

—Bueno, se podria pensar, ;no?

—Lacey es amigo mio, no de ella —intervino Tom.

—Bien, pues entonces sabra usted algo...

—No.

Harrison mir6 a Tom de una manera muy peculiar, y al notar que Tom apartaba la
vista, de repente pensé que debia de saber algo, al menos mas de lo que nos estaba
contando. También supe que si queria averiguarlo tenia que salir de alli. De modo que
le di las gracias al ayudante del sheriff, estrechando su mano con las dos mias. £l me
sonrio, asintié y me apreté con fuerza las manos, como queriendo comunicarme que
deseaba ayudarme de verdad. Luego me fui a casa con Tom en el coche.

—¢Pero de qué va todo esto? —le pregunté—. ; Qué me estas ocultando?

—Nada, solo pensaba en una persona. Jim tiene una chica. Aparte de su mujer. La
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vi una vez saliendo de su despacho cuando fui a recogerlo.

—:Y Harrison pensaba que yo era esa chica?

—No sé lo que sabe. Probablemente nada, y yo no se lo voy a contar. Pero
supongo que pensO que podias ser algo semejante para Jim. Tenia razones para
pensarlo, y no me diras que no tenia sentido..., al menos hasta que tu se lo has
explicado, claro. Tu conexion con el caso a través de mi.

—Bueno, ¢quién es esa chica?

—FEse es el problema, que no lo sé..., no sé su nombre, ni tampoco donde vive,
nada.

—¢Y qué hacemos ahora?

—Joan, si lo supiera, te lo diria, desde luego.

Le pedi que entrase y empez6 a hacer llamadas, o mas bien la misma llamada una
y otra vez, al menos a una docena de personas: «;Jack? —o el nombre que fuera en
cada caso—, ;donde esta Jim? Tengo motivos para querer saberlo... Vale, pero si te
enteras de algo, ¢;me llamaras a este nimero, por favor? Ah, y ;tienes alguna idea de
dénde puedo encontrar a su chica? No, su mujer, no. Ya sabes a quién me refiero...».
Cuando llevaba ya hechas unas quince llamadas, fui al vestibulo y puse la mano en el
auricular para que no pudiera volverlo a coger.

—Lo siento —dije—, no puedo soportarlo mas.

—Es lo unico que se me ocurre. Todas esas personas son amigos suyos, y uno de
ellos quiza sepa algo util... si quiere decirmelo.

—Vale, pero una sola llamada mas y me pondré a chillar.

—Todo esto lo hago por ti, acuérdate. —Me aparto la mano y levant6 de nuevo el
auricular.

No chillé pero empecé a pegarle bofetadas mientras él estaba alli sentado, en la
mesa del teléfono, igual que le habia pegado aquella noche en el Garden. Se levantd,
me rodeo con sus brazos y me sujeto hasta que me calmé.

—Lo siento —dije, temblando aun—. Tengo muy mal genio, creo que ya te
habras dado cuenta.

—Bueno, pues sera mejor que lo controles, Joan, al menos en lo que a mi
respecta. No es culpa mia que Jim haya huido.

Eso basto para encenderme de nuevo.

—¢Que no es culpa tuya? ¢Que no es culpa tuya?

Y entonces le canté las cuarenta sin dejarme ni una coma, empezando por la
primera noche, lo que me hizo y lo que yo le hice a él; luego, que firmé el aval para
su amigo, el sefior Lacey, y después la forma que tuvo de darme las gracias,
llevandome a un supuesto club nocturno que en realidad era un motel para parejas
disfrazado minimamente... En realidad todo esto se lo chillé hasta quedarme ronca,
de tal modo que apenas podia hablar. Cuando me derrumbé en una silla y me eché a
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llorar, él sacé su pafiuelo y me limpi6 la nariz.

—¢Ya has terminado?

—Supongo que si. Por favor, ;quieres irte a casa?

—No, todavia no. Primero, Joan, sobre toda esa retahila de cosas que me has
chillado. Cuando una mujer esta realmente dolida, cuando odia a un hombre por lo
que ha hecho, no acepta sus ofertas noche tras noche, se lo dice y lo corta todo en
seco.

—No si es un antiguo cliente y ella es una camarera que necesita el trabajo.

—Vale... a lo mejor es asi. Pero entonces la unica noche que él no la invita, no
coge ella y lo invita a él. ;) No estas de acuerdo?

Yo no dije nada.

—Y llegamos a lo de Jim Lacey y por qué firmaste ese aval. Bueno, ¢por qué lo
hiciste, Joan? ;Por qué?

—Porque tu me lo pediste.

—No, eso no es verdad; yo no te lo pedi en ningtin momento.

—Vale, pues a lo mejor fue para que supieras que yo no soy una pobretona, y
dejaras de tratarme como si fuera una camarera de cocteleria...

—iPero eres camarera en una cocteleria!

—Vale, si, soy camarera y sirvo copas, y para dar las gracias a esta pobre
desgraciada por ayudar a tu amigo, vas y la llevas a una casa de putas...

—Tenia motivos para hacerlo, también.

—Explicamelos, por favor.

—Tuve la impresion de que yo te gustaba, y que a lo mejor querias mas compafiia
que la simple charla en el Garden. Queria llevarte a un sitio especial..., un lugar
donde hubiera una luz suave y musica baja, donde la gente se lo pasara bien. Un lugar
donde pudiéramos estar el uno con el otro y donde nadie nos molestara, pero también
con un toque de emocion. A lo mejor no te gusté el Wigwam, pero en realidad se trata
de un club muy exclusivo... Ha ido la gente mas famosa e influyente de esta ciudad,
incluso un presidente o dos.

—A mi eso no me importa nada.

—Pensé que al menos seria mas bonito que sugerir que me invitaras aqui, o que
tu vinieras a mi casa. Eso me parecia mucho mas... Bueno... como lo que hace Liz:
algo por dinero, no porque dos personas se gusten tanto que no puedan soportarlo.

—:Crees que tu me gustas asi?

—Sé que es asi. Tu lo reconociste.

—iEso fue antes! Perdi la cabeza un momento. Pero me espabilé en seguida, y
cuando me di cuenta, sali corriendo de aquel lugar practicamente desnuda, para
alejarme de ti.

—Fue mas que un momento. Cuando te estaba desabrochando los pantalones,
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iquién me ayudo? ;Quién se quito la blusa? ¢Y quién me desabrocho los pufios? A
menos que hubiese una tercera persona alli con nosotros que yo no viera, creo que
fuiste ta, Joan.

Poco a poco me fue mostrando todo lo que habia hecho, desde el dia del funeral
de Ron en adelante.

—¢:Quieres que te lo diga con toda franqueza?

—Vale, vale, vale... si, me gustabas, lo admito. Soy humana, y tal como me
tocabas, no podia evitarlo. Yo...

—Bien, ya estamos avanzando algo. De modo que la pregunta es: ;Por qué saliste
huyendo? ;Por qué no te quedaste para tener lo que querias, lo que yo queria, lo que
ambos queriamos? Pues te lo diré en tres palabras: Earl K. White. Afiadiré una cuarta,
Si quieres...

—... tercero.

—Si, tercero. Un espantajo arrugado y estropeado, lo bastante viejo para ser tu
padre y mas aun, desagradable a la vista y supongo que peor al tacto... pero tiene
dinero.

Se call6 entonces y esperd a que yo dijese algo. Y al final lo hice:

—No desprecies el dinero. Yo lo necesito, ti lo necesitas. Nombrame a una sola
persona que no lo necesite.

—Yo no dormiria con un viejo para conseguirlo.

—Si, si que lo harias. Si él te aceptase. Si conociese al gobernador y pudiera darte
el contrato para las malditas medusas. Sabes que lo harias.

Debié de pasar una media hora, €l ante la ventana, alli de pie, mirando hacia
fuera. El teléfono no sond ni una sola vez.

—1Iba a sugerir que comiésemos algo —dijo de repente—, pero tal y como me
encuentro ahora mismo, no me apetece. Si me necesitas hazmelo saber. Estoy en la
guia.

Y se fue.
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Hacia las siete fui al Royal Arms, comi algo y luego volvi a casa y me meti en la
cama. Pasé una noche horrible, muy preocupada por la situacién del caso de Lacey,
todavia en el aire, y destrozada por lo que Tom y yo nos habiamos dicho el uno al
otro. Me desperté a las tres y luego otra vez a las seis, y por aquel entonces ya no
tenia sentido intentar dormir otra vez, de modo que me quedé sentada en el salon,
mirando la calle, hasta que sali6 el sol.

El dia anterior, Tom habia intentado llamar por teléfono a todas las personas que
conocia, excepto a una, dejandola fuera por un motivo excelente... Pero como no
habia sacado nada con sus llamadas, aquél era el tnico hilo que quedaba del que se
podia tirar. Desayuné un poco, me puse un traje de chaqueta oscuro, me peiné el pelo
hacia atras y me lo recogi, y luego cogi las Paginas Blancas del mueble donde las
guardaba y busqué hasta que encontré la L. Temia que no estuviera en el listin, ya que
era una figura bastante publica, pero si que estaba. Copié la direccién, me subi al
coche, y treinta minutos después aparcaba frente a su casa, un edificio moderno en
dos niveles, con el tejado de tejas y unos arbustos altos enmarcando el porche.

Se abrio la puerta antes incluso de que apagase el motor. La mujer que estaba de
pie tras ella era gruesa y de mediana edad, yo diria que de unos cincuenta afios, con el
pelo gris y los ojos de un azul claro, que me examinaron mientras me acercaba.

—Buenos dias, ¢la sefiora Lacey?

—Si, soy Pearl Lacey.

—Soy Joan Medford, sefiora Lacey. Su marido y yo tenemos...

Iba a decir «un amigo comun», pero ella no me dej6 acabar.

—iMedford! jDios mio! No esperaba que apareciese usted por aqui. Bueno, no,
no hace falta que me diga lo que tienen mi marido y usted... Ya me lo imagino lo
suficiente.

—No, no es eso, no tiene nada que...

—Ya lo he oido antes, querida, y de otras mas guapas que usted. ;Qué pasa, que
no la ha llevado con é1? ;Es de constitucion débil, no puede soportar el calor tropical?
¢O es que nos ha engafiado a las dos..."?

No es que me cogiera por sorpresa su ira, pues ya me habia preparado para que
sacara la misma conclusién que habia sacado el ayudante del sheriff Harrison, sino el
hecho de que reconociese mi nombre. Pero su siguiente comentario lo explico:

—Pobrecilla... Le firma el aval y lo tinico que consigue como recompensa es que
la deje con dos palmos de narices. Y después de todas las tardes que habran pasado
juntos, mientras yo pensaba que estaba trabajando en sus proyectos de
alcantarillado... Bueno, supongo que, en cierto modo, estaba trabajando.

—Sefiora Lacey, le informo de que no pasamos tardes juntos, ni noches, ni dias.
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Conoci a su marido un dia y lo tinico que hubo entre nosotros aquella vez fue un
apreton de manos.

—No hay necesidad de mentir mas, querida, desde luego, no para protegerlo.

—No miento. —Algo en mi voz la detuvo, hizo que me mirase de una manera
distinta.

—iPero firmo la fianza de mi marido!

—Si, lo hice, sefiora Lacey.

—¢:Por qué firmar el aval de su fianza si no eran...?

Tal como he dicho, mi mal caracter es mi mayor debilidad, y queria decirle que
no era asunto suyo por qué lo habia hecho, pero recordé que el objetivo de aquel dia
era averiguar lo que pudiese, y para conseguirlo tendria que mostrarme amistosa con
aquella mujer. Especialmente con aquella mujer, porque parecia que sabia dénde
podia estar Lacey, a juzgar por su comentario sobre el calor tropical.

—Lo hice para complacer a un amigo —Ile dije, después de tragar saliva un par de
veces.

—:;Qué amigo?

—Es lo que iba a decirle antes, cuando me ha interrumpido. Su marido y yo
tenemos un amigo comun, el sefior Thomas Barclay.

—¢:Tom? ;Lo conoce?

—Ya se lo he dicho: lo considero amigo mio. —Al menos hasta la noche anterior,
pensé, pero eso no se lo dije a ella.

Ella retrocedié un poco, no lo suficiente para dejarme pasar, pero si para que no
pareciera que bloqueaba la puerta con su rigido cuerpo.

—Jim pensaba que Tom firmaria el aval él mismo. ;Por qué no lo hizo?

—No podia.

—Podia haber puesto su casa en prenda, como supongo que hizo usted.

—Esta hipotecada.

—No tenia ni idea de que fuera asi.

—Es lo que me dijo.

—¢Y usted firmo solo para complacerlo?

—Quiza... tuviese otros motivos.

—¢:Quiere decir que se acuesta con €l?

—iNo, desde luego que no!

Y al decir esto me sonrojé intensamente, y vi de inmediato que ella tomaba nota.

—Vale, entonces se acuesta con Jim. Es el unico motivo por el que ha podido
hacerlo.

—iNo, no es ése el motivo!

Yo batallaba conmigo misma para no acercarme a ella y darle una buena tunda,
como habia hecho ya dos veces con Tom. Pero me quedé alli parpadeando, de modo
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que ella me hizo la misma pregunta un par de veces hasta que me di cuenta de lo que
me preguntaba:

—¢Cual era su otro motivo?

—~Queria hacer algo, algo bueno por Tom. Porque... me voy a casar con otro
hombre... o al menos, creo que va a ser asi.

—¢:Y quién es ese otro hombre?

—Me temo que no voy a darle mas explicaciones. Ya le he dicho todo lo que
necesita saber: su marido y yo no tenemos nada que ver el uno con el otro, no somos
amigos, ni siquiera conocidos. Yo lo ayudé para ayudar a un amigo, y ahora me ha
salido el tiro por la culata y voy a perder algo que no me puedo permitir perder, a
menos que usted me ayude a seguir la pista de su marido..., cosa que creo que estara
encantada de hacer, si sabe donde esta o donde ha ido.

—No es tan sencillo. Si no se ha ido con usted, entonces es que se ha ido con

otra... —La palabra que estaba a punto de pronunciar no era ningun cumplido, y creo
que ella vio que yo ya estaba al limite—... Otra mujer. Y si le cogen y sale todo a la
luz... —Hizo una mueca—. Puedo soportar la vergiienza de que piensen que soy la

mujer de un criminal, incluso de un fugitivo. Pero que escriban en los periddicos que
me dejo por alguna chica de la edad de su hijo...

—Vale, lo comprendo.

Me mir6 de cerca, a los ojos, de una forma que me hizo sentir incémoda.

—¢Y, usted, no... no...?

—Sé algo de los hombres, siento decirlo. Quiza sea mas joven que usted, pero he
vivido un poco. Tengo un hijo también, y sin padre que lo cuide, aunque en mi caso
no podria sentirme mas feliz de que haya desaparecido.

—¢:Otra mujer?

—Un muro de una alcantarilla, a cien kilometros por hora.

Ella asintio lentamente.

—Sefiora Medford, lo siento... La he visto y he pensado que era algo mucho peor
de lo que era.

—FEntonces siento haberla preocupado. Yo también tengo muchas cosas en la
cabeza.

—Parece que las dos tenemos hombres en nuestra vida que son, diciéndolo con
toda franqueza, unos hijos de puta.

—Diciéndolo con toda sinceridad.

—Bueno, en una cosa tiene razon, y es que yo quiero que a mi hijo de puta lo
cojan y lo devuelvan aqui, para que pague lo que ha hecho. Y ahora que veo que
usted no se acuesta con €l, sino que lo persigue, me encantaria ayudarla un poco...
mientras acceda a hacer una cosa por mi. Bueno, dos cosas.

—S1?
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—~Que la mujer quede fuera de todo esto..., fuera de los periodicos, quiero decir.
Asegurese de que los fotografos lo cogen solo, y no al lado de ella. No me importa
como lo consiga, pero hagalo. Y... déjeme a mi fuera de todo esto también, en lo que
respecta a la policia.

Ella vio que yo estaba algo sorprendida. Mirando hacia la esquina, a los peatones
que pasaban en la hora punta, a quienes no interesaba nada de todo aquello, pero que
podian oirnos. Retrocedié un poco mas y me permitié entrar al fin. Cerr6 la puerta y
aun asi hablé en voz baja.

—Hay cosas que no le he contado a la policia, cuando vinieron y me interrogaron
por lo de la desaparicién de Jim. ;Sabia yo lo que estaba planeando? ;Habia visto
alguna sefial? Dije que no. ;Qué mujer sabe que su marido esta a punto de dejarla?

—Pero ;habia visto usted algo?

—Cuando estaba en la ducha, el martes por la tarde, la noche antes de que tuviera
que presentarse ante el tribunal. Encontré dos billetes en su maletin, dos billetes de
avion con nombres falsos, sefior y sefiora James Barnaby, que salian hacia Nassau a
las doce del viernes: mafiana, en otras palabras. Cuando se lo eché en cara €l dijo que
eran para nosotros. Que nos irilamos juntos. Bueno, pues era una verdad solo a
medias. A la mafiana siguiente habia desaparecido... y los dos billetes con él. Pero
¢como iba a contarle esto a la policia? ;Como decirles que sabia lo de los billetes y le
habia dejado tenerlos porque pensaba que me llevaria a mi con €l?

—¢Y lo habria dejado usted todo? —Ile pregunté—. ;Su casa, su hijo, su vida...?

—Mi hijo sigue su propio camino desde hace afios, desde que cumplio los
dieciséis, en realidad. Mi vida, en este barrio al menos, ha terminado, desde el dia en
que Jim fue arrestado... Apenas puedo dejarme ver, incluso entre gente que en
tiempos fueron amigos mios. Y en cuanto a mi casa y las demas cosas que tenemos,
bueno... los billetes no fue lo Gnico que encontré en su maletin —me mir6 fijamente
—. No lo conté, Joan, pero yo trabajaba en un banco antes de casarme, y puedo
calcularlo bastante bien a ojo. Llevaba al menos cincuenta de los grandes en ese
maletin, para ir a Nassau y quedarse un tiempo tomando el sol. Y quiza mas.

—Pero si tenia tanto dinero... jpodia haber pagado la fianza cuando hubiese
querido!

—Claro, pero asi habria tenido menos dinero para vivir cuando llegase a las islas.
¢Por qué iba a hacerlo si podia convencer a otra persona para que le diese el dinero?

—¢Y de donde salia todo ese dinero que tenia en el maletin?

Sus mejillas se tifieron de rojo, y recordé los articulos del periédico que hablaban
de los sobornos que supuestamente habia aceptado.

—No quiero especular. Lo tnico que sé es que alli estaba todo aquel dinero y un
par de billetes de avidn, y la alternativa era nada de dinero, un juicio publico y las
consecuencias, y me dije a mi misma que a veces hay que arriesgarse.
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—Pero €l se la jugo.

—Eso es. Ya ve por qué no podia contarle todo esto a la policia.

—No, claro —dije, comprendiéndolo perfectamente. Un oficial de policia como
Young quizas hubiese vulnerado las normas por ella, pero otro como Church la habria
obligado a buscarse una fianza también al cabo de poco tiempo—. Bueno, no tienen
por qué saber que usted me ha contado lo de los billetes. Tom hizo muchisimas
llamadas ayer, a todos los amigos de su marido. Uno de ellos pudo haberlo sabido y
contarselo.

—Sefiora Medford... Joan... si puede conseguir que las cosas queden asi, tendra
mis bendiciones y mi agradecimiento. Lo Unico que tiene que hacer es buscar al sefior
y la sefiora Barnaby en la terminal de United Airlines mafiana antes de mediodia, y lo
encontrara.

Me quedé alli de pie, pasmada, sin acabarme de creer que ella fuese a hacer
posible que yo no perdiera mi casa. Queria darle las gracias, pero no se me ocurria
nada que decir que pareciera adecuado. Asi que me limité a decirle:

—FEso hareé.

Y me dispuse a irme.

Ella me abri6 la puerta.

—Si ve a Tom —me dijo—, dele recuerdos mios. Es un buen chico, aunque a
veces bebe demasiado.

—Con mucho gusto.

—:Le ha contado alguna vez esa idea que tiene para la bahia de Chesapeake, ésa
de usar la energia nuclear para matar a las medusas y asi compensar una cosa con
otra? Es una idea completamente descabellada, ;verdad?

—Si, me la ha contado.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el coche de Tom y que nos dirigiamos
a Upper Marlboro, con aquella informacion tan valiosa que me habia dado la sefiora
Lacey. Debi de llamarlo, pero no recuerdo haberlo hecho. Habldabamos muy
emocionados de cual seria nuestro siguiente movimiento, sin resentimiento por lo de
la noche anterior y la amargura que llevd consigo. Llegamos a Upper Marlboro,
aparcamos detras del tribunal y luego entramos de nuevo en la oficina del sheriff. El
ayudante del sheriff Harrison sali6 a recibirme, y estuvo muy amable conmigo.

—Estupendo —dijo—. Asi cogeremos a ese pajaro. Estaremos alli con nuestra
orden de arresto y que se prepare. Le echaremos el guante... No tiene que
preocuparse de nada.

—¢Estas mejor? —me pregunt6 Tom, mientras nos dirigiamos a casa.

—Un poco aliviada, quizas. En cuanto €l esté en la carcel, me encontraré mejor.
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Fuimos a mi casa y lo dejé entrar, claro. El se dejé caer en la silla en la que me
sentaba yo habitualmente, mirando por la ventana, de la manera que solia hacer yo a
menudo...

—¢Pasa algo? —Ile pregunté, al cabo de un rato.

—No, nada.

Pasaron cinco minutos.

—Estoy pensando... —dijo, al final. Y luego—: Joan, estoy preocupado, y no sé
por qué. Pero de repente me parece que todo es demasiado sencillo.

—¢Y qué? —pregunté, al cabo de un momento—. El problema era que no sabian
dénde encontrarlo, pero ahora lo saben. Se ocuparan de todo.

Se quedo callado. Finalmente, hablo.

—Jim Lacey no es ningun santo, pero tampoco es un idiota. Que uno sea poco
honrado no significa que sea estipido. De modo que Jim Lacey sabe que su mujer vio
los billetes y esta al tanto de lo que €l se propone. Y sabe que ella puede hacer
cualquier cosa con tal de joderle. ; Qué hace, entonces?

—¢ A mi me lo preguntas?

—Me lo pregunto a mi mismo. Pero no lo sé. —Pero en seguida chasque6 los
dedos—. Lo que yo haria es ir a ese aeropuerto con mi chica, y luego separarme de
ella, para que nadie viera que somos pareja. Entonces me colocaria en algun sitio,
quizas arriba, en el restaurante, desde donde pudiera observar la sala de espera, para
controlar a todo el que entrase. Y entonces llegarian los policias de Maryland, quiza
de uniforme, pero aunque no fuera asi, yo los conoceria personalmente, de cuando
construi la comisaria...

—Vale. Y entonces, ;qué?

—No lo sé. ;Y ta?

—Pues no, pero ya no estoy aliviada.

—Bueno, yo tampoco, la verdad. Vale, los veo entrar y al momento me escabullo.
Me meto en un taxi y me dirijo a la estacion de autobuses. Alli espero a la chica...,
que quizas haya salido a escondidas también y espere en la parada de taxis. Asi que
vamos en autobus a Miami, desde donde cogemos el mismo vuelo al dia siguiente.
He perdido el dinero de dos billetes de avion. ;Y qué? Mejor eso que ir a la carcel.

—No me siento aliviada en absoluto.

—Siento haberte preocupado.

—Pero ¢qué hacemos nosotros entonces?

—Si dices «nosotros» con ese tono de voz, tendré que pensar algo.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir, ;no?
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Me senti débil, indispuesta y sofocada, y no estoy segura de lo que contesté.

Por aquel entonces €l iba andando de aqui para alla dando muestras de estar muy
alterado, y de repente chasque6 de nuevo los dedos y me dijo, emocionado:

—iYa lo tengo, ya lo tengo, ya lo tengo! —Yo esperé y él sigui6 hablando,
arrodillandose junto a mi silla—. Necesitamos que nos eche una mano alguien mas,
alguien que tenga el poder de arrestar y el interés de hacerlo, alguien a quien él no
conozca. No podemos recurrir a la policia del aeropuerto, porque son federales y no
intervienen nunca en asuntos de fianzas locales. Sin embargo, creo que se me ocurre
una alternativa. El hombre se lleva cincuenta de los grandes, y casi seguro que no ha
pagado impuestos por ese dinero, lo cual significa que Hacienda se movera si
nosotros le damos el chivatazo. Pueden pedir ayuda a la policia del aeropuerto, ya
que son también federales. Vamos, vamos a Wheaton.

Cogimos su coche de nuevo y una vez mas nos encontramos en una de esas
oficinas con mostradores delante, mesas detras, y unas chicas con falda corta que
masticaban chicle. Me daba la sensacion de que las habian comprado a las tres en
lote, como en un catalogo de Sears o algo asi. En una de las mesas se encontraba un
hombre que se nos acerco y nos pregunté qué deseabamos. Tom me dejo hablar y yo
hablé, procurando ser breve, pero al mismo tiempo explicando bien quién era y como
habia acabado avalando a Lacey.

—Y lo que les afecta a ustedes —dije— es lo siguiente: ese hombre esta a punto
de huir con cincuenta de los grandes, cincuenta mil dolares, asi me han informado
fuentes fiables, y se va a Nassau, y creemos de buena tinta que no ha pagado sus
impuestos, ni parece tener la intencion de hacerlo. ;Puede interesar todo esto a
Hacienda?

—¢Se esta burlando de mi?

—¢Quiere decir que no les interesa?

—Al contrario, claro que si... y mucho.

—FEntonces, ¢qué van a hacer al respecto? ;Y qué puedo hacer yo?

—FEspere un momento... voy a consultarlo.

Se fue a su escritorio, cogid el teléfono y empez6 a apretar botones. En seguida
aparecio otro hombre. Hablaron en susurros entre ellos durante un minuto y luego se
dirigieron a una chica, que se levanto y salio por una puerta. Al cabo de un momento
ella volvio con una tarjeta que los dos hombres cogieron y examinaron. Luego los dos
se acercaron al mostrador.

—Bueno —dijo el primer hombre—. Este es el sefior Schwartz, que me
acompafara en este asunto. Yo me llamo Christopher. Ya hemos buscado los datos
del sefior Lacey. Hizo la declaracion el afio pasado, pero pagd tan poco que lo
investigamos. No sali6 gran cosa... Ahora no hay nada pendiente contra él. Pero huir
a Nassau con cincuenta mil ddlares en el bolsillo es un riesgo para nosotros que no
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podemos ignorar.

—Si, sefior Christopher, pero ;entonces..."?

—Pues a eso vamos, sefiora Medford. Lo cogeremos en el aeropuerto, contaremos
el dinero en efectivo que lleve encima, le aplicaremos las tasas que correspondan
segun los baremos, y se lo requisaremos.

—¢:En la sala de espera o donde?

—En la oficina de la policia del aeropuerto, que se encuentra bajando la escalera
desde la sala de espera principal.

—¢Y una vez que le hayan cogido el dinero?

—Eso es todo, habremos terminado. Le daremos un recibo, claro esta. Si no le
parece bien, que nos demande ante los tribunales.

—¢Quiere decir que sera libre de irse?

—No tendremos objecion alguna, en absoluto.

—Pero a mi lo que me interesa es la policia de Maryland... Que lo retengan el
tiempo suficiente para que puedan llegar y cogerlo.

—Entiendo perfectamente su postura, pero no podemos ayudar directamente en
este sentido. Sin embargo, si la policia de Maryland llega mientras estamos
trabajando con é€l, si saben adonde acudir, a la policia del aeropuerto...

—¢Quiere decir que deberia llamarlos y contarselo?

—Si nos coordinamos todos, aunque no trabajemos juntos, el resultado sera el
mismo.

—Ya lo entiendo. Ya. Bueno... pues muchas gracias.

—Espere un momento, no vaya tan rapido.

Ely el sefior Schwartz susurraron de nuevo y luego el sefior Schwartz preguntd:

—¢:Conoce usted a ese hombre, sefiora Medford?

—Si, lo vi una vez.

—¢ Y conoce a su amiga?

—No, de nombre, no. Pero Tom si que la ha visto. Y conoce también a Lacey,
mucho mejor que yo.

—Bien, de acuerdo. —Y dirigiéndose a Tom—: Nos lo puede sefialar a nosotros y
también a ella. Ella es importante, porque a €l igual se le ha ocurrido la posibilidad de
que estemos alli, y la forma mas sencilla de solucionarlo seria darle el maletin a
ella... Si lo cogemos solo a él, ella puede escapar.

—Tendria que confiar mucho en ella para hacer eso —dijo Tom.

—No, en absoluto —dijo el sefior Schwartz, sonriendo, pero como sonrie un gato
a un ratén—. El solo tiene que entregarle la bolsa y decirle que la lleve al avién. No
tiene que contarle lo que hay dentro.

—Por eso necesitamos que usted esté alli —insistio el sefior Christopher—. Si él
no tiene el maletin, podemos cogerla a «ella» y cobrar igualmente el impuesto.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Pero entonces —meti baza—, dejarian que se fuera la chica, ¢no? Prometi a la
persona que nos dijo donde encontrarlo que a la chica la dejariamos fuera de todo este
asunto.

—¢Por qué no? Lo tnico que queremos nosotros es el dinero.

Y luego empezamos a «planificar», como dijo el sefior Christopher, como
actuariamos al dia siguiente. A ellos les preocupaba que si veia a Tom, me refiero a
Jim Lacey, hiciera lo que Tom habia dicho, salir huyendo a toda prisa y llevarse con
él a la chica y el dinero. Yo era partidaria de que Tom llevase gafas oscuras, pero €él se
nego.

—Con eso estas anunciando que no quieres que te reconozcan, Si estas en el
interior del edificio. Jim todavia me miraria con mas detenimiento.

Fue Christopher quien dio con la idea de envejecer a Tom, poniéndole una peluca
gris y oscureciéndole las arrugas del rostro con maquillaje, y haciéndole llevar una
chaqueta de una talla mayor de la que normalmente llevaba. Echamos un vistazo en
las Paginas Amarillas y encontramos una tienda donde vendian pelucas en Wheaton,
tanto para mujer como para hombre. El y yo nos fuimos en coche, pero antes el sefior
Schwartz nos dijo:

—Para asegurarnos vuelvan luego aqui otra vez, y asl sabremos los dos qué
aspecto van a tener ustedes.

La tienda de las pelucas se llamaba Helga de Suecia, y el vendedor era muy
simpatico. Me sorprendio un poco que una sencilla peluca canosa que tenia justo el
aspecto que nosotros queriamos costase treinta dolares, pero Tom insistié en que no
podia hacer su papel sin ella, asi que pagué. Yo llevaba un lapiz de ojos en el bolso y
con €l le pinté unas arrugas en la frente y profundicé las que ya tenia a ambos lados
de la boca. De repente parecia una persona de sesenta afios, «excepto por la forma de
andar», dijo el vendedor, sonriendo.

—Sigue usted andando como una persona joven.

—Quiere decir que vayas mas despacio —dije.

—¢ Asi? —pregunto €l, imitando un encorvamiento de mediana edad.

—Si, mucho mejor.

Pasando a mi lado, susurro:

—Quiza tendria que haber hecho esto antes, porque parece que es la edad que
prefieres en los hombres.

Y yo fingi no haberlo oido. Fueron las tnicas palabras que pronuncié en todo el
dia que hacian referencia a nuestro enfrentamiento de la noche anterior, pero eso me
demostraba que sus sentimientos todavia estaban en carne viva, aunque hubiese
procurado sofocarlos.

En el camino de vuelta a Hacienda apoquiné otros veinte dolares para una
chaqueta que le venia grande, y también unas gafas con cristales transparentes. Dejé

www.lectulandia.com - Pagina 102



que entrase primero Tom solo, y al menos desde el otro lado de la habitacion, el sefior
Christopher no lo reconocio, y se acerco al mostrador a preguntar:

—¢Qué desea?

—Lo Unico que queremos es el dinero —le dijo Tom, y el sefior Christopher se
sorprendi6 mucho. Luego llamo6 al sefior Schwartz y aunque Schwartz si que lo
reconocio, asinti6 muy serio y dictaminé que el disfraz «era bastante bueno».
Después estuvimos planificando todo lo que ibamos a hacer a la mafiana siguiente en
el aeropuerto: que Tom ocuparia un asiento frente a United Airlines y abriria una
revista, se pondria a leer y vigilaria por encima. Ellos ocuparian su puesto a ambos
lados de la sala, y en el momento en que Tom viese o bien al sefior Lacey o bien a la
chica, se levantaria, pasaria junto a ellos y cerraria la revista. Si Lacey estaba con la
mujer, la cosa seria muy sencilla. Si no, podia complicarse. Mientras tanto yo estaria
en la parte de atras de la sala, observando desde la distancia. Las gafas oscuras se
habian considerado un disfraz suficiente para mi, ya que, en primer lugar, no eran tan
inusuales para las mujeres en interiores de edificios, y en segundo lugar, segin
explico Tom, «él solo te vio una vez durante media hora, a medianoche, en un bar,
cuando acababa de salir de la carcel, y de todos modos se pasé la mayor parte del
tiempo mirandote el escote y no la cara».

Y la chica nunca me habia visto.

Una vez estuvo todo decidido, Tom y yo nos dispusimos a irnos, pero el sefior
Schwartz me recordé que seria mejor que llamara a Marlboro y le hiciera saber al
ayudante del sheriff Harrison como estaban las cosas, para poder acudir a la policia
del aeropuerto rapidamente en cuanto él llegase, y no tener que registrar la sala de
espera con sus hombres y posiblemente ser observado por «la presa», como llamaban
a Lacey.
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18

Llegamos a casa un poco después de las cuatro, e hicimos balance de la situacion.
Tom se sent6é de nuevo frente a la ventana, y pronto empez6 a hablar:

—Primero de todo, Joan, al menos tal y como yo lo veo, es mejor que nos
traslademos adonde esta la accion, a un motel en algun lugar cerca del Aeropuerto
Nacional, para no tener que andar preocupados por el trafico mafiana por la mafiana y
arriesgarnos a llegar tarde. De modo que... espera... —Cogio las Paginas Amarillas,
las estuvo hojeando un rato y finalmente encontr6 un motel grande, que quiza
preferiria mantenerse en el anonimato, teniendo en cuenta lo que ocurrio al dia
siguiente, asi que no diré de qué motel se trataba. Fl sigui6—: Vale, pues vamos
alla... pero no juntos. Iremos en coches separados, llegaremos a horas distintas. Yo
cogeré una habitacion sencilla con bafio. Tu coge una suite.

—:Una suite? —pregunté yo—. ;Por qué?

—Para que podamos vernos sin ser vistos. Supon que Jim se aloja alli también...
¢Y sinos ve en el vestibulo o en alguna otra zona comun?

—Pero ;por qué una suite? ;Qué mas da?

—En una suite puedes hacer que entre quien quieras, hombre, mujer, neutro... Se
supone que al tener un saloncito, no se te ocurriria hacer cosas que podrias estar
tentado de hacer si solo tuvieras un dormitorio.

—:Estas seguro de que la norma es ésa?

—Bueno, llama si quieres y preguntaselo.

—No, ya me parece bien. Confio en tu superior conocimiento de los moteles.

El se fue en su coche a hacer el equipaje, y yo después de hacer la maleta me fui
al motel, que era grande y tenia tres partes. En el mostrador de recepcion pregunté el
precio de una suite, «con dormitorio, saloncito y bafio». El empleado no parecio
sorprenderse de que una mujer se registrara sola.

—Las tenemos a partir de treinta y siete cincuenta.

—¢Y es exterior la de treinta y siete cincuenta?

—Todas nuestras suites son exteriores. El piso de las suites de treinta y siete
cincuenta da al aeropuerto. Por cuarenta y cinco con setenta y cinco puede tener
vistas al rio.

—La del aeropuerto me va bien.

Me dio la llave y me explico como llegar. Meti mi maleta en el ascensor, subi,
segui sus indicaciones pasando a través de un vestibulo, abri una puerta y ya me
encontraba en mi suite, culpable y emocionada y con la garganta seca. Recorri las
habitaciones, que estaban decoradas de color verde claro, con muebles de un verde
mas oscuro. Lo habian limpiado todo hacia tan poco que todavia se notaba el olor a
los productos que habian utilizado. Intenté no mirar las camas, dos, aunque por
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supuesto, el recepcionista dijo que si la habitacion era para dos personas cobraban
«cuarenta y dos con cincuenta».

Después de meter mis cosas en la cajonera, las pocas cosas que llevaba, volvi a
sentarme en el saloncito. Por la ventana podia ver los aviones aterrizando y
despegando, pero estaban tan lejos que no los oia. Encima de una mesita habia un
teléfono, y marqué el nimero del Garden.

—Bianca, por favor, Sue. Gracias. —Cuando Bianca cogio6 el teléfono le dije—:
Esta noche no puedo ir... y quiza mafiana tampoco, no lo sé.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

—Lo siento muchisimo, Bianca. Es algo personal y muy importante.

—Estas enferma y en cama? ;En tu lecho de muerte?

—No, no es eso...

—Entonces no me dejes con la mitad del personal dos noches seguidas, y no
digamos tres. Ven aqui inmediatamente, Joan.

—No puedo.

Al cabo de un silencio mas largo:

—:;Puedes decirme entonces por qué no deberia despedirte en este preciso
momento? Tom no esta ahora por aqui otra vez para evitar que lo haga.

—No, no esta —dije—. Esta conmigo.

—iOh!

—Fl y yo tenemos que arreglar un asunto que no puede esperar. De una manera u
otra lo habré terminado mafiana, y entonces volveré otra vez como siempre. Pero esta
noche...

—Ya te he oido, no puedes. Espero que sepas lo que estas haciendo, Joan.

—FEsta vez si.

Sonaba preocupada:

—Voy a decirselo a Liz.

En cuanto colgué el receptor, el teléfono empezé a sonar, y oi la voz de Tom en el
auricular.

—Acabo de registrarme. ; Te apetece que volvamos a repasarlo todo quiza?

—Nada de quiza.

—Ahora subo.

En cuanto llego, llamé al servicio de habitaciones e hice que me leyeran el menu
de la cena, repitiéndole a él cada plato. Quiza previendo el dia que nos esperaba,
ambos estabamos hambrientos. Pedimos ensalada con alifio francés, fricasé de pollo,
patata al horno, guisantes, helado y café. Vino un hombre con nuestro pedido en una
mesa metalica con ruedas, nos sirvio y se fue, diciéndonos:

—Cuando acaben saquen la mesa al vestibulo... Ya vendré mas tarde a por ella.

Cuando nos acabamos la comida, servi el café, el mio solo y el de Tom con dos
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terrones y crema de leche.

—Esto parece terriblemente doméstico —dijo—. Como si estuviéramos jugando
a papas y mamas.

Y tenia razon, asi era... amistoso, calido y agradable. Pero al decirlo de aquella
manera, de repente me puse nerviosa.

—Preparemos una vez mas lo de mafiana —le dije.

Repasamos todo el proceso. A la mafiana siguiente yo lo ayudaria a arreglarse la
cara y a ponerse la peluca, e irlamos al aeropuerto por separado. Discutimos dénde se
sentaria él y donde me colocaria yo, lo que haria si los veia juntos y lo que haria si
veia a uno de ellos solo. Lo repetimos todo un par de veces.

—¢Y si la policia del aeropuerto te pregunta qué estas haciendo alli? —me
pregunto.

—¢Por qué iban a hacer semejante cosa?

—Si lo hacen...

—FEstoy esperando a un amigo que traera nuestros billetes.

—Bien. Estupendo.

—¢Y si te lo preguntan a ti?

—Lo mismo, supongo. O quiza pueda decirles que estoy alli para ayudar a
capturar a una rata que se salto la fianza.

—Quiza... pero no lo haras.

—No.

—:Tom? Te das cuenta de que este sera el fin de cualquier posibilidad de que
Lacey te preste la ayuda que querias con su prima, ;verdad? Con todo lo que has
trabajado, acercandote a €l, haciéndole recados... como cubrir a su hijo aquel dia...

—Bueno, me alegro de haber hecho ese recado en particular, por otros motivos,
claro.

Ambos sonreimos. Pero yo dije:

—Lo digo en serio.

—Si, me doy cuenta.

—¢Y no te importa?

—Si, claro que me importa. Pero él no puede salirse con la suya en esto. Si mi
casa no hubiese estado empefiada en el banco, me habria hecho todo esto a mi, y seria
yo el que me quedaria en la calle. El unico motivo de que seas ti es porque me
conoces y querias hacerme un favor. De modo que... si lo pierdo, lo pierdo. Siempre
habra otras formas de conseguir mi objetivo, ya encontraré alguna.

—¢Si lo pierdes? Tom, ¢cémo no ibas a perderlo?

—NMe pondré la peluca que me has comprado y las gafas. Quién sabe, a lo mejor
no se entera de quién lo ha delatado.

Comprendi entonces por qué habia insistido tanto en lo de la peluca. Pero recordé
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lo rapido que lo habia reconocido el sefior Schwartz, a pesar de todo, y no me parecio
bien animarlo demasiado en ese sentido.

—Bueno... muchas gracias —dije.

Al cabo de un momento en el cual ninguno de los dos parecia saber muy bien qué
decir, Tom dej6 su taza de café y se puso de pie.

—Pues nada, supongo que ya esta todo bien atado —dijo—. Ya es hora de que
nos vayamos a dormir.

Se me encogio el estébmago... pero él sencillamente me lanz6é un beso con la
mano y se fue.

A la mafiana siguiente me entretuve bastante con su cara, le pinté tres rayas finas,
como si fueran patas de gallo, en el rabillo de cada ojo, y una mas intensa e inclinada
en ambas mejillas, desde la boca, haciéndolo con cuidado para que las rayas siguieran
pequenas arrugas que ya tenia en la piel y que no pareciera maquillaje, aunque lo
mirasen de cerca. Hice lo mismo con las arrugas de la frente. Me decia todo el rato:
no exageres, y no lo hice. Me di cuenta de que cuando se puso la peluca realmente
parecia tener sesenta afios, a una distancia de mas de dos metros, y el plan era que se
mantuviera lo mas alejado posible de todo el mundo. Se puso la chaqueta y las gafas
que habiamos comprado y me guifi6 un ojo, y luego imitd el paso de un hombre
anciano al salir por la puerta de la suite. Era extrafio verlo caminar, y durante un
segundo se me aparecio la imagen de lo que podia ocurrir si me casaba con el sefior
White, al verlo salir por la mafiana y darle la bienvenida cada noche al llegar a casa.
Me puse a temblar.

En cuanto se hubo ido, me vesti yo también con ropa sencilla y practica, como la
que se podria llevar para hacer un viaje en avion, y bajé a desayunar. Primero compré
una revista en el quiosco, la Ladies Home Journal. Tom estaba al otro lado de la sala,
acabandose el desayuno, y sus 0jos se cruzaron con los mios, pero no nos hablamos.
El se fue antes de que me sirvieran el desayuno. Me lo tomé rapidamente, pagué la
consumicion y me dirigi de inmediato a mi coche, que habia aparcado a la vista de la
puerta. Cuando llegué al aeropuerto dejé el coche en el aparcamiento, afiadi un par de
gafas oscuras a mi atuendo y me dirigi al edificio principal.

La sala de espera era enorme, pero yo fui andando muy despacio desde el pie de
la escalera hasta el restaurante, pasando junto a las taquillas de los billetes de las
diversas compafiias aéreas, hasta el extremo mas alejado. No vi al sefior Lacey, pero
si al sefior Christopher, y en el banco que estaba frente a él, al sefior Schwartz,
inclinando la cabeza en direccion a la esquina de la sala. Tomé asiento alli, frente a
United Airlines, pero también con vistas a la entrada. Abri la revista y me la coloqué
en el regazo de tal manera que me permitiera ver por encima. El reloj indicaba las
diez y media, lo que significaba que estaban apurando el tiempo, porque si el avion
salia a las doce, se suponia que los pasajeros debian aparecer como muy tarde a las
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once, y aunque Lacey podia arriesgarse y esperar hasta el tltimo minuto, corria el
riesgo de que lo llamaran con el nombre de Barnaby y asi atraer la atencion hacia su
persona. Pero no se podia hacer otra cosa que esperar, y eso hice, poniéndome mas
nerviosa a cada minuto que pasaba.

A las diez cincuenta y cinco un hombre chocé contra mis piernas al pasar y me
bloqued la vista de la entrada. Yo estiré el cuello para mirar por detras de él. Era un
anciano con el pelo blanco, que se apoyaba en un bastén, y pasé muy despacio. Lo
maldije silenciosamente para mi: Lacey podia llegar en ese preciso momento y yo lo
perderia, todo por culpa de aquel hombre...

Entonces eché una mirada mas atenta a aquel anciano. Tenia la cara apartada de
mi vista, de modo que lo tinico que veia yo era una parte de su perfil, pero lo reconoci
de inmediato. Esa nariz aguilefia, la papada que le colgaba por debajo de la barbilla...
iEra Lacey! Habia tenido la misma idea que nosotros, pero nos habia superado, ya
que se habia afeitado parte de la cabeza para que pareciese que estaba calvo, toda la
parte superior excepto una franja alrededor que se habia empolvado de blanco.
Afiadiendo un baston y encorvando la espalda, ahi teniamos a un indefenso abuelito,
de quien nadie podia sospechar que en realidad era Jim Lacey, a no ser que lo mirara
detenidamente, y solo si estaba tan cerca de él como yo desde el sitio donde me
encontraba sentada.

El no se habia fijado en mi, o no me habia reconocido, al menos... y eso estaba
bien. Pero ya habia pasado a mi lado y se dirigia con sus pasos lentos y medidos a la
puerta que habia al fondo de la sala, y yo me di cuenta, mirando a mi alrededor,
desesperada, de que ni Tom ni el sefior Christopher ni el sefior Schwartz se habian
fijado en él ni lo habian reconocido. Yo queria levantarme y sefialarlo, o gritar, o
hacer algo... pero entonces habria acabado el juego, ya que Lacey no llevaba otra
cosa que el baston en una mano y un abrigo ligero doblado en el otro brazo. El dinero
seguramente lo llevaba su novia, y si yo daba la voz de alarma, ella desapareceria.

¢Donde estaba ella? ¢Donde...? Examiné la sala a derecha y a izquierda,
buscando cualquier figura femenina que me pareciera fuera de lugar. Pero no habia
motivo alguno para que ella pareciera fuera de lugar, y lo sabia perfectamente. Una
mujer que viajaba sola, con una maleta pesada... La sala estaba repleta de gente, al
ser la hora punta del mediodia, y debia de haber al menos dos docenas de mujeres que
viajaban solas y cada una de ellas con una pesada maleta en la mano.

Entonces miré hacia la puerta de embarque. Alli habia varias mujeres de pie, pero
una de ellas en particular me llamo la atencion. Llevaba en la mano un maletin
grande y se ocultaba detras de unas gafas oscuras, como yo. Ninguno de esos hechos
era garantia de nada, claro. Pero mientras yo la examinaba, Lacey le ech6 una mirada
y vi que la barbilla de ella se inclinaba ligeramente, asintiendo.

¢O me lo imaginé? ;Habria hecho la sefia a otra persona? Pero no: él se dirigia
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recto hacia ella, y aunque yo no podia verle los ojos detras de los cristales ahumados
de las gafas, ella lo miraba directamente, sus labios se tensaron y al mirar hacia abajo
vi que daba golpecitos impacientes con la punta del pie en el suelo.

Miré a Tom. Detras de su revista levantada, él miraba hacia la entrada, en la
direccion equivocada. Y el sefior Christopher y el sefior Schwartz se miraban el uno
al otro... Vi que echaban una mirada al reloj de pulsera y se encogian de hombros.

Ya no habia tiempo para sutilezas. Al cabo de un minuto el hombre llegaria a la
puerta de embarque y seria demasiado tarde. Me levanté y corri hacia él, y mis
tacones iban repiqueteando con fuerza en el suelo de baldosas. Veia la espalda de
Lacey frente a mi, y recé para que no se volviera al oir aquel sonido.

No se volvié. Siguié avanzando, dirigiéndose como una flecha a la puerta de
embarque y al avién que lo esperaba detras, y a la libertad que ambas cosas
representaban.

Una docena de pasos precipitados me condujeron hasta el sefior Schwartz, y me
incliné a susurrarle al oido:

—Es él, ese viejo con el baston, el que acaba de pasar. jSe ha disfrazado igual que
Tom!

El lo mir6 y se levant6. A mitad de camino el sefior Christopher se acercé
también, como despreocupadamente, pero no tan despreocupadamente si uno se
fijaba en lo rapido que se desplazaba. Intercambiaron una mirada y yo vi que sus ojos
iban desde el camino que recorria Lacey hasta su destino. Y al fin Tom levanto
también la vista, siguiendo lo que estaba ocurriendo delante de su asiento.

El sefior Schwartz se acercoé al lado de Lacey al instante, y levantando una mano
lo cogio del brazo. El sefior Christopher, mientras tanto, paso rapidamente a su lado,
hasta la puerta de embarque, y puso la mano encima de la mano de la mujer, que
sujetaba el maletin. No pude oir lo que le dijo, pero vi la mirada de alarma que
aparecio en el rostro de la mujer, y el intento de apartarse de €l, hasta que el otro saco
una insignia que sujeté en la mano. En aquel momento los hombros de ella se
encorvaron.

Pasaron a mi lado y los cuatro se dirigieron hacia una puerta marcada «privado —
prohibido el paso», primero iba el sefior Schwartz, sujetando a Lacey, que ya no se
encorvaba ni usaba el baston, y luego el sefior Christopher sujetando a la mujer. Me
pregunté qué pensarian los espectadores de la milagrosa recuperacion de aquel viejo
artritico. «Venga con nosotros», dijo el sefior Christopher al pasar, y pas6 un
momento hasta que me di cuenta de que se dirigia a mi. Eché una mirada hacia atras,
al lugar donde estaba sentado Tom, a cierta distancia, y vi que no se habia movido;
quizas estaba agradecido de que las cosas hubieran llegado a su fin sin haber tenido
que revelar su rostro. Yo estaba mas cerca, en cualquier caso, y el tiempo era
primordial.
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—Sefiora, por favor —dijo el sefior Christopher.

Lo segui rapidamente.

El y la mujer entraron por una puerta y después bajaron una escalera, y llegaron a
una habitacion con el letrero: «oficina del aeropuerto». Dentro se encontraban
algunos empleados uniformados a los que el sefior Schwartz ensefi6 la insignia, y por
supuesto Lacey, asustado y combativo. El sefior Christopher le ensefié también la
insignia y el sefior Schwartz fue al grano.

—No queremos problemas, ni hacerle perder el avion ni nada parecido... pero
hemos oido que quiere sacar del pais una gran cantidad de dinero.

—¢Quién lo ha dicho? Mienten...

El sefior Schwartz se volvié hacia mi.

—¢Es éste el hombre?

—Si —dije yo.

—¢Y usted quién es? —dijo Lacey, sin reconocerme todavia—. ;Qué es esto?

—No somos de la policia —dijo el sefior Schwartz—. Somos de Hacienda. No
nos importa de dénde ha salido el dinero ni qué haya hecho usted para conseguirlo.
Lo unico que nos importa es que el Tio Sam tenga la parte que le corresponde.

El sefior Christopher, mientras tanto, habia quitado el maletin de la mano de la
mujer y habia sacado una capa superior de ropa y objetos de tocador. Luego volvio el
maletin del revés y volco un montén de paquetes de billetes. Vi que los sujetaban
unas tiras de papel que llevaban algo impreso, al parecer el valor de los billetes y
cuantos iban en cada paquete. Habia unos cuantos de cincuenta, de cien y una pila de
veinte.

La mujer se dejo caer pesadamente en una silla. Confieso que senti pena por ella.

El sefior Schwartz hoje6 uno de los paquetes de billetes y el sefior Christopher
otro. No quitaron las fajas, sino que cada uno sacé una tarjeta y escribi6é una cantidad
en ella, después de comprobar un paquete y dejarlo a un lado.

—Muy bien —dijo el sefior Schwartz cuando terminaron y compararon las
tarjetas—. Tenemos cincuenta y cinco mil, y el impuesto sobre esta cantidad es del
veinte por ciento... que nos llevaremos como cantidad pagada en efectivo, y le
daremos un recibo, en el que se observara que esta sujeto a devolucion, en parte o
totalmente, si corresponde, y cuando rellenen ustedes el preceptivo impreso para la
devolucion de las cantidades abonadas al gobierno federal.

El sefior Schwartz sacé una libreta de su maletin, parecida a un talonario de
cheques, y escribid algo. Debi6 de costarle solo unos pocos minutos rellenar el
recibo, pero me parecieron siglos mientras estabamos todos alli en silencio,
mirandonos unos a otros. Entonces el sefior Schwartz arranco lo que habia escrito,
comprobo las copias, dos en total, y tendio el original al sefior Christopher. El sefior
Christopher lo mir6 y se lo tendi6 a Lacey, y luego puso varios paquetes de billetes en
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su maletin, dejando primero que Schwartz contara cada uno de ellos. De repente me
sobrecogio el horror: ya casi habian acabado del todo y yo todavia no tenia a Lacey.
Fl estaba alli, justo delante de mi, su avién saldria al cabo de diez minutos y nada
podria impedirle cogerlo.

—:Hemos terminado? —pregunto al sefior Schwartz, repentinamente.

—Ya esta.

—¢Entonces, Flo...?

Pero Flo no se levantaba de la silla donde se habia sentado.

—Por el amor de Dios, Jim —grufié ella—. Despierta, todo ha terminado, ya esta.

—¢Qué pasa, estas asustada?

—Supongo que si, si quieres decirlo asi.

—Pues yo no. Yo me voy.

Cogio el maletin y junt6 el dinero que quedaba y las ropas, y volvié a meterlo
todo de cualquier manera. Ni siquiera se molestd en ajustar la cerradura antes de
dirigirse hacia la puerta.

Yo queria gritar por la frustracion que sentia.

—¢Y van a dejar que se vaya? —les pregunté.

—Ha pagado lo que debia, sefiora Medford —dijo el sefior Christopher—. Ya no
tenemos por qué retenerlo.

Al mencionar mi nombre, vi que la cara de Lacey palidecia. Echo a correr hacia la
puerta y agarro el picaporte. Yo salté tras €l, pero €l consigui6 abrirla antes de que yo
pudiera echarle el guante. Vi que se escapaba mi ultima oportunidad.

Entonces Lacey se detuvo en seco, y yo también, con el corazén desbocado.

—Hola —dijo Tom, bloqueandole el paso. Todavia llevaba su disfraz, pero no
dur6 mucho rato. Con una mano se quit6 las gafas y con la otra la peluca—. ; Adénde
cree que va?

—jApartese de mi camino!

—Intente apartarme, Jim.

Lacey intent6 empujarlo para pasar. Pero Tom lo empujo a su vez, y el resultado
estaba cantado, la fuerza de Tom contra la de Lacey, el joven contra el mayor. Y,
entonces, casi en el ultimo momento, se vio aparecer un relampago azul y en la puerta
que habia detras de Tom aparecieron los oficiales de la policia de Maryland.

—Yo me ocuparé —dijo el ayudante del sheriff Harrison, agarrando el maletin—.
Se le devolvera, claro, lo que sea legal, pero por ahora tenemos que requisarlo. Esta
usted arrestado por saltarse la fianza, Jim. Lo siento.

Lacey levant6 las manos.

—Vale —respondio—. Vale.

—:Eso es todo lo que tienes que decir? —hablaba la mujer, Flo, todavia sentada
donde se habia dejado caer antes.
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—¢Qué mas quieres que diga?

—Si ésta es la sefiora Medford de la que me hablaste, la que avalo tu fianza,
podrias hablarle al menos, decirle que lo sientes mucho.

Entonces Lacey me mir6 con solemnidad.

—Sefiora Medford —empez6—. Se lo aseguro, le doy mi palabra, ya lo habia
arreglado todo para que usted no perdiera la cantidad del aval. Lo tnico que queria
era tiempo para preparar mi defensa, y en cuanto hubiera estado dispuesto, habria
vuelto, mucho antes de que a usted se le requiriese...

—Jim, es un maldito mentiroso —Ile dijo Tom, con fria rabia.

El ayudante del sheriff Harrison intervino:

—Ya tendran oportunidad de hablar de todo esto ante los tribunales. Vamos...

Hizo una sefia con la cabeza a dos de sus hombres, y ellos empujaron a Lacey
hacia fuera.

—:Y yo? —pregunto Flo.

—¢Hay alguna orden de arresto contra usted? —pregunt6 el ayudante del sheriff
Harrison.

—No, ninguna.

—:Debe usted impuestos? —le pregunt6 el sefior Christopher.

—Antes tendria que tener ingresos.

—Bueno, pues es usted libre, puede irse —dijo Harrison—. Quiza se lo piense
mejor antes de elegir a sus amigos la proxima vez, pero éste es un consejo que le doy
gratis, y que vale lo que usted quiera pagar por él.

La mujer se levantdé, me hizo una sefla como para reafirmar una especie de
solidaridad femenina, y luego salié. Yo pensé en mi compromiso con la sefiora Lacey
de dejarla fuera de todo aquel asunto, pero me imaginé que podia confiar en que el
instinto de conservacion de Flo la mantendria apartada de cualquier periodista con
camaras que pudiera haberse introducido alli y estuviera esperando arriba.

—Muchas gracias —dije a los dos hombres de Hacienda, que me devolvieron las
gracias a su vez. Luego dejé que Tom me cogiera del brazo y me sacara afuera. De
repente me sentia débil y me daba miedo subir la escalera. £l me apoy6 contra la
pared y al cabo de un minuto me paso el brazo en torno a los hombros para ayudarme
a subir. Subiamos seis escalones cada vez, con un pequefio descanso entre tramo y
tramo. Cuando llegamos arriba, salimos al aparcamiento y al final llegué a mi coche.

—Ya estoy bien —le dije, aunque todavia notaba el corazon acelerado—. Creo.

—No, la palabra «bien» no te define. Eres absolutamente maravillosa.

Lo miré a los ojos.

—Dame cinco minutos de ventaja, y luego, cuando llegues al motel, sube a mi
habitacion sin llamar ni nada. Es decir, si quieres venir, claro.

—¢: T qué crees?
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Yo tenia la cabeza muy clara cuando iba conduciendo de vuelta al motel, y
cuando aparqué y entré en la suite, sabia lo que iba a hacer. Me meti en el dormitorio
y me quité toda la ropa. Luego bajé la sabana superior de una de las camas y la doblé
para que quedara descubierta casi toda la sabana inferior. A continuacion fui al saldn,
me senté y miré por la ventana. Sono el timbre, miré por la mirilla, y cuando estuve
segura de que era Tom, abri.

—Aqui se esta muy bien —dije, sefialando con la mano hacia las ventanas, con su
vista del aeropuerto—. O bien... ¢preferirias que entrasemos ahi?

Fui hacia el dormitorio, me eché en la cama y me tapé con la sabana pero solo
hasta la cintura. El se quedé mirdndome, y yo cerré los ojos. Cuando los volvi a abrir,
su ropa estaba en la silla. Y luego se meti6 en la cama a mi lado y me cogio entre sus
brazos.

www.lectulandia.com - Pagina 113



19

Cuando todo acab6 me senti como drogada, y me quedé echada, dejando que él me
abrazase. Luego mi cabeza se aclaré un poco, y me di cuenta de que no era solo la
sensacion de alivio, el no perder la casa, después de haber conseguido pagar toda la
hipoteca, ni la sensaciéon de gratitud hacia Tom, ni, hablando con toda crudeza, el
placer que suele proceder de hacer el amor bien y con entrega, sino también los
meses y meses de privacion. De modo que no pas6 demasiado rato antes de que mi
boca encontrase la suya otra vez, y tuvimos lo que €él llamaba una «repeticion», y lo
decia en voz muy baja, como si fuera una palabrota. Fue casi lo inico que hablamos.
Luego yo me quedé echada de nuevo, €él susurr6 la palabra otra vez, y buscé mi boca
con la suya. Aquello duré toda la tarde, hasta que al final tuvimos que levantarnos a
comer algo. Para eso teniamos que vestirnos. Entonces sacamos la mesita al vestibulo
y nos volvimos otra vez a la cama. Pero aquella vez, ya fuese porque teniamos el
estomago lleno de comida o por simple y puro agotamiento, apenas pudimos acabar.
Cuando abri los ojos, el reloj daba las tres.

Lo notaba caliente a mi lado, y su aliento me dijo que estaba dormido, igual que
lo habia estado yo. Me quedé echada con la cabeza despejada por primera vez desde
que salimos del aeropuerto. Luego me empezaron a llegar las ideas, y la primera de
todas fue: yo quiero a este hombre como no he querido nunca nada en toda mi vida
excepto a mi hijito... Querria estar echada a su lado para siempre. Pero en lo
siguiente que pensé fue en el jardin que habia ante aquella mansién, en el césped tan
suave, tan verde, tan liso, y lo guapo que estaria mi pequeiiin, corriendo y retozando
en €l, y gritando de alegria. Me quedé un largo rato alli echada, mientras el reloj daba
la media y luego las cuatro. De repente, sin saber adonde iba, sali de la cama y
anduve a tientas en la oscuridad. Encontré la ropa que me habia quitado, me la puse y
abri los cajones de la comoda, saqué el camisén que llevaba la noche anterior, el
neceser y la ropa interior de recambio. Cogi mi abrigo del armario y todo lo que tenia
en la salita. Alli, con un lapiz y papel de cartas del motel, escribi una nota a Tom, en
la que le decia: «Gracias, amor mio, y adios». Me parecio un poco pobre, pero al
menos decia todo lo necesario. Sali y el conserje me miré un poco sorprendido,
levantando la vista del libro que estaba leyendo, pero me cobro lo que debia: setenta
y cinco ddlares por la suite, veintidos délares en comida, cuarenta céntimos por una
llamada telefénica que yo no recordaba haber hecho.

Cogi la maleta, me puse el abrigo, fui hasta el coche y me alejé al amanecer...
hacia otra vida.
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Aquella noche ya estaba de vuelta en el Garden of Roses, y cinco minutos después de
llegar era como si no hubiese faltado nunca. Bianca al principio parecia ofendida,
pero cuando le dije: «es un asunto de dinero, Bianca... Demasiado para dejarlo
perder volviéndole la espalda sin mas», se abland6 un poco, y luego la vida siguio
Ccomo siempre.

—Chica —dijo Liz—, te hemos echado de menos... pero no importa. Lo
principal es que has vuelto. ;Y como esta nuestro Tom?

—Esta bien —le dije, sin traicionar ni un asomo de emociéon—. Me ayud6 mucho
en un asunto que nos concernia a los dos.

—Un asunto de toda la noche, supongo..., bueno, de tres noches seguidas. jYa
sabia que el chico lo conseguiria! Vamos, cuéntamelo todo, Joan, y no te dejes nada.

Fue dificil, porque me habria encantado contarselo todo, pero respondi:

—Me temo que no hay nada que contar, Liz. Fue un asunto legal y ya esta
acabado.

—:Un asunto legal?

—Si, y ya esta resuelto.

Una hora mas tarde, cuando empez0 a haber trabajo, Liz se me acerco.

—Hay un par de peces gordos, Joan —me dijo—, alli, en el reservado de la
esquina... Quieren saber si tengo una amiga y si nos gustaria vernos con ellos mas
tarde, después de cerrar. Ya tienen habitaciones en un motel y me han ensefiado los
billetes de cien. Asi que si es cierto que tu y Tom no tenéis nada...

—FEn otra ocasion, Liz... —le dije—. Esta noche tengo que recuperar el suefio.

—Vale —dijo ella—. Me haré cargo de los dos yo sola, supongo... Soy muy
trabajadora.

—Piensa que a doble trabajo, doble ganancia.

—FEs verdad —asintio, pero luego lanz6 un resoplido—. jPero me da pereza hacer
horas extra...!

La noche siguiente fue una noche normal y corriente. A la otra vino el sefior
White.

Yo lo vi primero, y volvi a la barra, donde Jake lo habia visto también y ya le
estaba preparando su bebida. Cuando estuvo dispuesta, él se sent6 a la mesa, la
misma donde se habia sentado siempre. Le servi sin decir una sola palabra.

—DBueno, ¢qué? —me pregunto—. ;No vas a hablarme?

—La cuestion es si va a hablarme usted a mi. Ha pasado mucho tiempo, sefior
White. No estaba segura de que se acordara de mi.

—Me acuerdo de ti.

—No doy nada por sentado. Han pasado semanas, después de todo. ;Tuvieron
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éxito sus negocios?

—Mucho. Firmaré en breve.

—¢Y el otro asunto?

—Es una situacion algo complicada, pero mi abogado dice que se puede hacer.

—Si todavia quiere hacerlo, claro. No finjamos que no se ha ido durante un mes,
al menos en parte, para intentar olvidarme.

—No lo niego, Joan —dijo, con sencillez—. Asi ha sido.

Yo abri la boca para seguir hablando de aquello, para asestar mas golpes, pero al
ver su expresion supe que habia llegado el momento de cambiar de tactica. Yo no
habia saltado a su regazo, no habia gritado de alegria al verlo, habia actuado como si
me sintiera abandonada y nada complacida por ello. Pero entonces pensé que quizas
era mejor que me calmase y recordase lo que habia entre nosotros. De modo que no
dije nada hasta que paso al menos un minuto y entonces hablé muy bajo.

—Y ¢qué? ;Ha podido? —Y luego—: ;Lo ha hecho?

El dej6 que pasara otro minuto entero.

—No —apenas susurro.

—¢Por qué no me pregunta lo que he estado haciendo mientras usted no estaba?

—Vale. ;Qué has hecho?

—He intentado olvidarlo también.

—¢Ah, si? ;Y lo has conseguido?

Dejé que esperara un poquito.

—No.

Y entonces lo dijo, aquello que yo queria oir y por lo que habia abandonado a
Tom:

—Joan, tenemos que casarnos.

—¢ A su manera?

—No es la manera que yo habria querido... Es la que dictan los médicos, la que
tiene que ser.

Me quedé alli de pie, con el corazon latiéndome con fuerza, porque sabia que la
que dictaban los médicos era la tnica posible para mi... con él. Me habia preguntado
a mi misma muchas veces desde aquella noche fatidica si estaba engafiandolo,
fingiendo que sentia unas cosas cuando en realidad sentia otras. La respuesta tenia
que ser que si. Si aquella noche le hubiera dicho lo que sentia realmente, desde luego
era una alegria inmensa por haber conseguido llevar a término aquel plan fantastico
que tenia, con el que conseguiria a mi nifio, un jardin donde jugar, una casa en la que
viviriamos los dos, y un mundo del que formar parte y del que ambos podriamos estar
orgullosos. Estoy intentando contarlo tal y como era, sin dejar nada fuera ni poner
nada que no sea cierto. De modo que yo tenia dos caras, si, lo admito. Pero si usted
hubiera sido una mujer, ¢qué habria hecho? Si hubiera estado exactamente en mi
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lugar, si se le hubiese ofrecido aquella oportunidad, y hubiese tenido que pensar en su
nifiito, creo que habria hecho lo mismo que yo. Pero no mas de lo que hice, no esas
cosas de las que mas tarde me acusaron los periddicos. Y juro por mi vida, por la vida
de mi hijo, que no las hice.

—¢:Cuando...? —pregunté.

—No antes de una semana. Mi abogado ha planteado algunos asuntos que
deberian solucionarse... o en cualquier caso habria que analizar. Quiero que estés
bien protegida..., plenamente protegida por la ley.

—En ese aspecto confio completamente en usted.

—Aprecio ese hecho, Joan... pero con las mejores intenciones del mundo, yo
podria dejarte abierta la posibilidad de algin problema si ocurriese una determinada
eventualidad.

—¢Qué eventualidad, sefior White?

—Prefiero no hablar de ello.

—Entonces, si se refiere a lo que yo creo, preferiria que no fuera asi. Retiro mi
pregunta.

—Pareces una abogada, Joan.

—Me suenan todas esas cosas. Mi padre es abogado.

—A menudo he sentido curiosidad por él.

—Preferiria no hablar de él.

En mi voz se debié de transparentar la amargura, porque él hizo algo que
raramente hacia: alargé la mano y me dio unas palmaditas tiernamente en un lado del
pantalén corto. De pronto anuncio:

—Vamos a casarnos, Joan, pero en realidad, tal y como organizaremos nuestra
vida, seré como un padre para ti. Asi podremos estar juntos. Te veré todo el tiempo y
llenaré ese vacio que seguro que tienes en tu vida.

Yo le cogi la mano y la estreché, y sellamos el trato.

Durante la noche se me ocurrié que si €l necesitaba un abogado, yo también, y
una vez mas llamé al sefior Eckert, en Marlboro, y a mediodia del dia siguiente fui a
verlo. El se neg6 a cobrar nada cuando le ofreci pagarle algo, y me dijo que los
doscientos cincuenta que ya le habia dado todavia cubrian sus servicios.

—No he hecho nada para ganarmelos..., de modo que todo esta pagado. ;Qué le
ocurre, sefiora Medford? —me pregunto.

Y se lo conté.

Cuando acabé, se levantd y empez0 a andar de un lado a otro.

—No me gusta —grufio. Y luego—: No me gusta nada.

Yo esperé, y €l siguio hablando.

—Se va a casar usted, pero si él cambia de opinion, no estara casada. Quiero decir
que igual pide la anulacion. Sin consumacion no hay matrimonio... Supongo que
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usted lo sabe, ¢no? Asi que digamos que usted esta dispuesta a consumarlo porque
cree que asi él no podra ganar esa demanda. Pero si precisamente la no consumacion
forma parte del contrato..., un tribunal sostendria, me temo, que no se pueden tener
ambas cosas. Si usted se presta a un matrimonio que no es un matrimonio, sera ése el
matrimonio que tenga presente el tribunal, no el que usted quiera crear después. Y si
yo fuera juez, tendria que sostener que un matrimonio que excluyera la consumacion
en realidad nunca fue un matrimonio.

—Entonces, ;qué hago?

—¢Para conseguir el dinero, quiere decir?

—Tiene que decirlo asi?

—Si quiere mi consejo legal, debo saber qué es lo que usted se propone.

—Bueno... naturalmente, pienso en el dinero. Supongo que todo el mundo lo
hace. Pero no es lo unico. Desde luego, no lo es, sefior Eckert.

Y segui asi durante mas de diez minutos. Cuando al final me cansé, él dijo:

—En otras palabras: usted quiere que le diga como conseguir el dinero, pero al
mismo tiempo pretende que no esta pensando en eso.

—Pues... si.

—Bien, ya estamos llegando a algo.

Hablé durante otros diez minutos de Tad, explicandole qué papel representaba en
todo aquello, pero no parecia escucharme. Entonces de repente me interrumpio:

—O sea que usted tiene un hijo y quiere que tenga un jardin donde jugar. Asi que
lo que hace es aceptar eso..., se casa de esa manera tan extrafia y hace lo que puede
para llevar su plan adelante. Pero, sefiora Medford, hay una posibilidad en la que
parece que usted no ha pensado: él puede querer consumar el matrimonio, de todos
modos..., correr el riesgo de que los médicos puedan estar equivocados. Mi consejo
es el siguiente: si él quiere consumar el matrimonio, consumalo. Porque esa
invitacion podria ser una trampa que le ponga él, para obligarla a usted a negarse y de
esa forma adoptar una posicion invulnerable ante los tribunales.

—¢Y por qué iba a hacer él algo semejante?

—Esta enamorado, ¢no? Puede caer en la tentacion... y con toda facilidad.

—¢Y qué le hace pensar que yo podria negarme?

—No he dicho que lo fuera a hacer. Solo he dicho que no deberia hacerlo. Si es
solo la compafiia de ese hombre lo que quiere en realidad, le aconsejaria en otro
sentido. Pero creo que en su caso es el dinero.

Yo me sentia algo avergonzada e hice ademan de levantarme.

—Todavia no he terminado —dijo—. Haga lo que haga no ponga nada por
escrito, sefiora Medford. No firme ningtin contrato, ni acuerdo matrimonial, ni nada
que mencione esa estipulacion... Excepto los documentos habituales, como la
solicitud de licencia, no firme «nada». Asi cuando ocurra, si es que ocurre, la tnica
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cosa que puede favorecerla, no habra nada en una caja de seguridad para hacerle la
vida imposible ante los tribunales.

—¢:De qué «cosa» esta hablando?

—De la misma «cosa» en la que esta pensando usted.

—~Ciertamente, lo ha dejado usted bien claro.

Estaba de pie, mirandome, y yo me levanté y lo miré también, y su mirada me
recordo la del sargento Young, pero sin una pizca de amabilidad. Pas6 un rato.

—Si después de casada, necesita ayuda, —dijo finalmente—, legal o del tipo que
sea, hagamelo saber.

—¢Del tipo que sea? —le pregunté—. ;De qué tipo podria ser?

—Un matrimonio platénico para una dama tan atractiva como usted podria
resultar un poco fatigoso. Si es asi, podria usted avisarme... Pasese por aqui y la
llevaria a algun sitio. Es usted una cazafortunas muy atractiva, y la verdad es que me
gusta mucho.

Con un dedo me acaricio la mejilla. Quise cogerlo y doblarselo hacia atras y
rompérselo, pero lo que hice fue sonreir con la sonrisa mas atractiva que pude y
apartar suavemente ese dedo de mi piel.

—Si lo necesito, sefior Eckert, se lo haré saber.

Volvi a Hyattsville con un nudo en el estbmago y la sensacion de que estaba
jugando con fuego.
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La semana no transcurrid paso a paso, sino que vold. Lleg6 el dia, y cuando me
desperté me sentia aterrorizada... Sabia que me estaba resistiendo, que no queria
hacer lo que iba a hacer. Estaba furiosa y llena de rabia hacia Tom, que no me habia
llamado ni habia aparecido por el bar ni una sola vez. En el momento en que se
despert6 tuvo que darse cuenta de por qué lo habia dejado... Le dije que pensaba
casarme. Y tenia que saber cuando iba a ocurrir, ya que estaba en contacto con Liz,
como ella me habia dado a entender un par de noches por las preguntas que me hizo y
las que le hice yo a ella, aunque ella disimulara y no contestara. Asi que ella se lo
habia contado, pero ;por qué no habia aparecido éI? Al menos a despedirse. Tal vez
podria haber venido a verme a mi casa una noche, o algo parecido. Pero no, ni una
simple mirada. Se apart6 por completo del Garden.

Me levanté, me vesti, tomé un café y me meti en el coche. Sin darme cuenta fui
conduciendo a Marlboro, y me encontré pasando junto al despacho de Eckert,
preguntandome qué hacia alli. ;Queria algun consejo legal mas, o me tentaba su otra
oferta, después de todo? Me eché a temblar al pensarlo. Y, sin embargo, alli estaba.
La perspectiva de encadenarme al sefior White estaba claro que no me convencia,
aunque yo habia sido la ingeniera y la arquitecta del plan, asi que no podia quejarme
del resultado. Di la vuelta con el coche y volvi a casa.

A la una en punto llamé a Blue Bird y les pedi que mandaran un taxi al Safety
Garage, fui alli con mi coche y lo dejé. Cuando lleg6 el taxi volvi a casa; tenia una
sensacion muy rara. Antes de entrar llamé al timbre de la sefiora Stringer, mi vecina
de al lado, y cuando sali6, le entregué mi llave de repuesto y le ofreci diez d6lares por
echar un vistazo cada dia, procurar que hubiese una luz encendida en la casa y
recoger el correo. Luego entré en casa, fui al dormitorio y eché un vistazo a la
habitacion, y a mi maleta también, para asegurarme de que lo llevaba todo. Era una
maleta grande que habia traido de Pittsburgh, y la tnica que me llevaba. Lo habia
aprendido de mi padre, uno de los pocos recuerdos que tenia de él que me parecia
respetable: «Llévate una maleta, una sola maleta... En ella tendras todo lo que
necesites, si usas los servicios disponibles del sitio adonde vayas: lavanderia,
tintoreria, lustrado de zapatos, barbero o salon de belleza, que te lo arreglen todo
ellos. No intentes llevarte todo el armario». Comprobé el dinero que tenia en efectivo,
quinientos dolares en billetes de veinte que habia sacado del banco y dos mil en
cheques de viaje.

A las dos en punto el coche del sefior White se detuvo ante la puerta y yo dejé que
Jasper saliera y llamara al timbre, para que me cogiera la maleta y no tener que
llevarla yo.

El sefior White me esperaba en la plataforma de ladrillo que habia frente a la
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puerta de la mansién, con lo que parecia todo el personal de la casa alineado tras él.
No me habia percatado de que fuesen tantos: tres mujeres, dos con traje de doncella y
una con delantal de cocinera, y junto a ellas, tres hombres con ropa de trabajo que
debian de ser jardineros o mecanicos o vaya usted a saber. Todos me miraron con
simpatia, pero al verlos alli alineados ante mi, casi como si yo tuviera que
inspeccionarlos, senti que la garra que me apretaba por dentro se retorcia un poco
mas. Jasper salio del coche, cogio6 las dos maletas del sefior White y las meti6 en el
portaequipajes. El sefior White dirigi6 un pequefio discurso a su personal, diciendo
que se iba solo, pero que volveria como la mitad de una pareja de marido y mujer,
que confiaba en que todos me darian la bienvenida en mi nuevo papel de ama de
aquella casa. Hubo muchos asentimientos, y yo me limité a asentir también con la
cabeza y sonreir con gratitud en lugar de salir corriendo por el caminito cubierto de
conchas de ostra.

Lo segui de nuevo hacia el coche y un momento mas tarde la portezuela se cerro
con firmeza y el coche empez6 a rodar.

—Hola, Joan —me dijo él.

Yo le devolvi el «hola», pero sabia que se requeria algo mas; por la expresion que
tenia €l en la cara, lo esperaba. Asi que me acerqué a su cara y lo besé. Al momento
él me devolvié el beso, susurrando:

—Fl primero. —Y luego—: Joan, tienes los labios como el hielo... ;Te ocurre
algo?

—Estoy un poquito asustada... Supongo que los labios saben, sin que se lo diga,
lo que siente el corazon.

Procuré que mi voz sonase languida, timida y amistosa, y €l me cogio entre sus
brazos. Eran delgados y yo notaba los huesos a través de la carne. Me eché a llorar en
silencio.

—¢Asustada? ;De qué? —me pregunto.

—Pues no sé, en general. Después de todo, no es algo que uno haga todos los
dias...

—Pero no sera por algo que haya hecho yo...

—Pues claro que no.

Le di una palmadita y me sequé las lagrimas que habia derramado, y recuperé el
control de mi misma. Pero teniendo en cuenta lo de mis labios, no fui capaz de
aventurar otro beso. Fuimos avanzando, yo apoyandome en él, aunque no queria
hacerlo en absoluto.

Pasamos sorteando Annapolis y luego salimos por el puente por encima de la
bahia. Nos encontramos entonces en la Costa Este, que es plana, de modo que los
coches pueden devorar kilometros sin ir demasiado deprisa. Llegamos a Delaware, y
al cabo de unos minutos entrabamos en Dover. El le dijo algo a Jasper, que respondio:
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—Si, sefior, ya lo sé. —Y aparcé junto a un bonito y tranquilo motel.

Jasper salié y nos abrio la puerta, y luego vino detras de nosotros, llevando las
maletas. El sefior White le dijo al recepcionista:

—Somos tres... Hemos reservado. Earl K. White, la sefiora de Ronald Medford y
Jasper Wilson.

El recepcionista nos examiné y luego ofrecié la pluma al sefior White, que me la
entrego a su vez a mi. Yo la tomé y rellené la tarjeta que me entrego el recepcionista,
aterrorizada al darme cuenta de que seria la ultima vez que escribiria «Joan
Medford». Los moteles no tienen botones, de modo que fue Jasper quien nos llevé las
maletas. Al cabo de un momento yo estaba sola en el piso de arriba con la mia y
sintiendo un panico espantoso.

Habiamos acordado que nos reuniriamos en el vestibulo, y él esperaba ya cuando
yo bajé. También esperaba Jasper, y salimos y nos metimos en el coche. Cuando le
pregunté adonde nos dirigiamos, él me dijo:

—AI laboratorio... Tenemos que hacernos un analisis de sangre. Si toman ahora
las muestras, podemos tener el informe mafiana por la mafiana, y conseguir
inmediatamente la licencia, sin tener que esperar.

Yo dije «oh», y Jasper se detuvo ante un edificio de oficinas. La recepcionista
parecia saber lo que deseabamos sin que se lo dijésemos, y se mostré tan complice
que me senti incomoda. El doctor sonreia también, y nos atendidé rapidamente.
Después de sacarnos la sangre, nos hizo sentar a ambos con el brazo doblado,
apretandonos el algodon.

—Pregunten a la chica mafiana por la mafana... —nos dijo—. Tendré sus
certificados preparados.

Al volver al motel fuimos de inmediato al comedor, y durante toda la comida
hablamos de lo feliz que era él de poder estar al fin conmigo, sin tener que salir de
casa «ni ver a ese barman que me miraba como si yo fuera una especie de ladron por
ocupar una mesa y no pedir algo mas caro». Le dije que Jake no le tenia mania y que
habia sido muy amable conmigo desde el primer dia, pero no sirvié de nada, porque,
aunque yo no me habia dado cuenta antes, obviamente, Jake le caia mal. Después de
cenar volvimos al vestibulo y nos tomamos un té en una pequefia zona de descanso. A
las nueve dije que estaba cansada y que me gustaria retirarme, y él me acompafio
hasta mi habitacion. Durante un momento horrible en el vestibulo me pregunté qué
hacer si él queria entrar, pero no lo hizo. Se qued¢ alli de pie, sin embargo, como si
esperase algo, y como habia ocurrido en el coche, yo sabia lo que era. Levanté la cara
y €l me beso.

—Buenas noches, Earl —le susurré, y me meti en la habitacion, demasiado
nerviosa para preguntarle si mis labios estaban mas calientes que antes, o para
preocuparme siquiera.
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Recordaré aquella noche mientras viva, por lo insipida, gris y seca que fue, y
porque me resulto interminable. Y, sin embargo, ni una sola vez, al menos que yo
recuerde, me dije a mi misma que todavia podia echarme atras, ni tuve el impulso de
hacerlo. Me gustaria dejar esto bien claro. Podia haberme arrepentido, hacer la
maleta, dejar la llave en recepcién, coger un taxi en la estaciéon de autobuses y
volverme a casa... No habria sido nada nuevo para mi, ya que era aquello
precisamente lo que habia hecho con Tom. Pero aunque estaba muy asustada,
nerviosa y entumecida, ni siquiera se me ocurrié semejante cosa. Por lo que a mi
respectaba, tenia lo que deseaba, y ni una sola vez dudé de que era eso lo que queria.

A la mafiana siguiente me vesti con el traje de boda que me habia comprado, un
traje de chaqueta sencillo de lana asargada, de ese color verde oscuro que siempre me
ha gustado, con una blusa beis y unos zapatos de un color marrén oscuro, con guantes
y sombrero a juego. No queria llevar sombrero pero me parecio que debia llevarlo,
por respeto hacia él. De modo que me compré uno diminuto de terciopelo, que no
ocupaba espacio en mi maleta, pero que me daba un aire mas formal. Fl se dio cuenta
al momento.

—Esperaba que te pusieras sombrero... —dijo—. Tienes un pelo precioso, pero
es una ocasién especial. En fin, ya tenia que haberme imaginado que lo harias. No
hay por qué estar en el «Registro Social» para saber lo que se debe hacer y lo que no.

—Pero yo si que estoy en el «Registro Social».

—:Que estas...? ;Como has dicho, Joan?

Por su reaccion vi que pensaba que le estaba tomando el pelo, y también que a
pesar de toda la riqueza de su padre y su abuelo era él quien no figuraba en el
Registro Social. Yo si que figuraba, una de las pocas herencias interesantes que me
quedaban de mis padres..., eso y la maleta que llevaba en aquel viaje, y que valia lo
mismo a mis 0jos, 0 menos. Pero vi que para €l si que representaba mucho que su
nueva esposa, conocida para €l hasta aquel momento por servirle tonica con los
pechos medio al descubierto, estuviera mas arriba que €l en la escala social, y durante
un momento dejé que aquello, que no significaba nada para mi, supusiera para él un
momento de tortura.

—AMh, pues si, si que estoy, en Pittsburgh, por supuesto. Mi padre y mi madre 1o
estan, y yo consto como hija suya... o constaba al menos. Igual todavia figuro. No
me preocupa demasiado.

—No lo sabia.

Durante el desayuno sigui6 echandome miraditas, como si intentara
acostumbrarse a algo que para mi no valia la pena ni mencionar, pero para él al
parecer era una noticia muy desestabilizadora. Al menos cesé la chachara y pude
comerme los huevos en paz. Luego volvimos al laboratorio a recoger los resultados
de los analisis de sangre, y después al tribunal a por nuestra licencia. Cuando la mujer
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vio el nombre del sefior White se emocioné mucho.

—Recibimos su carta, sefior White —dijo—, y el juez esta dispuesto para cuando
usted quiera.

Aparecio un hombre de mediana edad, que nos estreché la mano y nos felicito, y
nos pregunt6 si queriamos que dos de las chicas fueran nuestros testigos.

—Solo una —respondio el sefior White—. Hemos traido un testigo. —Y paso el
brazo en torno al hombro de Jasper, que parecié muy complacido.

Entonces el sefior White, una chica, Jasper y yo entramos en la oficina del juez.
Este se mostré6 muy nervioso al irnos diciendo cémo debiamos colocarnos. Luego
empezo6 la ceremonia y de repente yo senti que me asfixiaba, sabiendo lo que aquello
significaba. El sefior White me puso un anillo en el dedo y repiti6 ante el juez: «con
este anillo yo te desposo», y yo le prometi amarlo, honrarlo y respetarlo. Después el
sefior White me beso, y yo pensé que ojala mis labios no estuvieran tan frios como el
dia anterior. Yo los notaba mas frios aun.

Y luego salimos a la calle, y Jasper fue corriendo a buscar el coche. Eché un
vistazo hacia abajo y vi que llevaba sujetas a la chaqueta unas flores, un bonito
prendido de azahar... No tenia la menor idea, y sigo sin tenerla, de como llegaron
alli, ni cuando. Entramos en el coche, fuimos hacia el norte, no sé hacia donde. Vi
Nueva York en la distancia y luego, después de pasar por unos tuneles, supe que nos
dirigiamos al aeropuerto Kennedy. Por entonces ya sospechaba que él tenia una
sorpresa para mi, pero hasta que nos encontramos ante el mostrador de la compafiia
aérea y €l se aparto a un lado, susurrando algo a Jasper y dandole un poco de dinero,
no estuve segura de que nos dirigiamos a Londres.
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Mi asiento estaba junto a la ventanilla en una fila de tres, y el suyo frente a mi, pero
se traslado al que yo tenia al lado, y yo intenté fingir que estaba complacida, aunque
en el avion me gusta que me dejen tranquila, ya que las nubes y el cielo y el ronroneo
del motor me hacen sofiar, y los suefios son una cosa muy personal. Pero sus
intenciones eran amistosas, y yo respondi lo mejor que pude. Sin embargo, al ver que
él seguia preguntandome si me gustaba y si no estaba nerviosa, me di cuenta de
repente de que €l suponia que yo no habia ido nunca antes en avion. De manera que
una vez mas, como cuando sacO el tema del Registro Social, tuve que bajarle los
humos.

—Ah, no, no me molesta volar, en absoluto..., nunca me ha molestado. Incluso
cuando era pequefia y volabamos a Sant Louis cada afio me gustaba mucho. Aunque
haya turbulencias, cuando el avién baja en picado y todo el mundo se asusta de
muerte. Una vez chillé: jYupiiii! Y mi madre me dio una torta. Y, naturalmente, mi
padre tuvo que fingir también que estaba enfadado.

—Siento curiosidad por tu padre... ;Quién era, Joan?

—Abogado. Ya te lo dije.

—¢Y todavia vive?

—Pues no lo sé... ni me importa.

El capt6 el mensaje y no me hizo mas preguntas, al menos de momento. Pero
cuando llevabamos quizas un par de horas volando, volvié a interrogarme, y pensé
que era mejor acabar de una vez por todas con lo de mis padres y el enfrentamiento
que habiamos tenido, de modo que solo tuviera que contarlo una vez y nunca mas
volviera a salir el tema.

—Tuve una pelea con mi madre —le expliqué—, porque me habia elegido un
chico para casarme, un chico rico, de una familia del acero. Pero me aburria a muerte,
y como me negué a considerar siquiera la posibilidad de casarme con é€l, ella se
enfadé mucho, y mi padre, en lugar de apoyarme a mi, la apoyé a ella. Desde
entonces he vivido por mi cuenta, con los resultados que ya conoces. Si no te parezco
tan refinada como deberia ser una chica de mi procedencia, se debe a que estoy sola
desde los diecisiete afios, y no he vivido en la mejor de las situaciones, por eso ha
sido. —Desdefié la mirada de compasion que él me dedicaba—. Escribi a mi madre
cuando me quedé embarazada, pero no recibi noticias de ella... ni de él, ni que decir
tiene. Entonces fue cuando supe con toda seguridad que nos habiamos separado para
siempre. Desde luego, no se puede esperar que unos padres respondan con
entusiasmo a la noticia de que su hija soltera esta embarazada. Tampoco le hizo
demasiada ilusion a nadie mas... El entusiasmo de Ron era imposible de percibir a
simple vista, el de sus padres estaba cerca de la nausea, el de su hermana parecia un
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tétanos galopante. No sé si bebia por ese motivo, pero podria ser, y al final fue la
bebida la que le cost6 la vida, de modo que se podria decir que a mi alrededor no
hubo mas que malas reacciones. Pero de todo aquello saqué una cosa buena: mi
pequefio y adorado Tad.

—Te complacera saber que he hecho algunas disposiciones para él, Joan... He
pedido que prepararan una habitacién infantil en casa, junto a tu suite.

Fue el primer momento desde la ceremonia, o no, desde mucho antes, desde el dia
en que él volvio de sus negocios en Nueva York y dijo que se casaria conmigo, en
que senti calidez hacia él. Le cogi la mano, la apreté entre las dos mias, y luego se la
levanté y la besé, y 1o que hice era totalmente sincero.

Habiamos salido del aeropuerto Kennedy al mediodia, de modo que eran mas o
menos las siete en Nueva York cuando llegamos al aeropuerto de Heathrow, pero en
Londres era muy tarde por la noche, debido a la diferencia horaria. Acababamos de
cenar en el avion, pero parecia que estabamos todavia a media tarde, sin embargo, yo
intento adaptarme siempre a lo que surge. Pasar la aduana nos costo solo unos pocos
minutos, y nos metimos en un taxi, para dirigirnos hacia la ciudad. No habia mucho
que ver excepto las farolas en las calles, pero tras los desaires que le habia hecho
antes, cuando él intentaba jugar a mentor y guia, pensé que era mejor fingir que
estaba muy complacida.

—iMe encanta! —decia una y otra vez.

Pero nada me parecio real hasta que llegamos a la ciudad misma, y de repente nos
encontramos en un puente y pasando el rio. A aquella hora ya no habia barcos ni nada
que se moviera por alli, pero las luces se reflejaban en el agua de una manera
misteriosa y bella, y de repente me senti abrumada.

—FEs muy emocionante —susurré—. Parece algo fuera de este mundo.

El sonri6 feliz al haberme complacido al fin.

Nuestro hotel era el Savoy, que estaba en un pequefio recuadro que formaba una
entrada, con un cine en un lado, oficinas en el otro, y el hotel en medio, un remanso
tranquilo y elegante apartado del Strand, una de las calles mas bulliciosas. Un portero
cogio nuestras maletas y se las llevo, mientras Earl pagaba al taxista con dinero inglés
que habia cambiado en Washington, y al mismo tiempo abria mi bolso y metia algo
de dinero en €él, unos billetes tan grandes como servilletas. Luego entramos y observé
que Earl se quitaba el sombrero, aunque en el vestibulo de un hotel americano la
gente se deja el sombrero puesto. Se registro, y cuando el recepcionista vio quién era,
todo fueron deferencias.

—Si, sefior White —exclam6—. Su suite estd preparada, tal como pidié: un
salon, dos dormitorios, dos bafios. Lo acompafiaremos dentro de un momento.

Mientras esperabamos a que nos llevasen a la habitacion, la gente iba saliendo del
comedor, ya que era casi la una de la madrugada, y los que habian ido al teatro ya se
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iban a casa. Todos llevaban trajes de noche, y yo me senti un poco acomplejada con
mi traje de viaje, que era respetable, pero corriente. El vio mi expresion y se incliné
hacia mi.

—Ya te compraras un vestido largo mafiana.

No pude evitar soltarle:

—Ya tengo uno, gracias, pero esta en la maleta.

—Bueno, pues podras comprarte otro —susurro €él, sin dejarse alterar por mi tono.
Quiza le habian dicho que era de esperar que una recién casada se mostrase algo
quisquillosa; quiza lo recordase de la vez anterior que se habia casado.

Entonces el subdirector vino a acompafiarnos y permaneci6 a un lado mientras
nosotros examinabamos la suite.

—En estados Unidos —dijo Earl—, te dan una habitacion y tt la coges, si sabes
lo que te conviene. Aqui te dejan verla, y si no te gusta te ensefian otra. A la mayoria
de la gente le gusta, de eso estoy seguro... pero es bonito que te dejen opinar.

Al subdirector le dijo:

—La suite es perfecta, gracias.

Nos quedamos solos.

—Ahora no sé lo que opinaras td, Joan —dijo—, pero después de la boda, el viaje
en coche y en avion, me gustaria descansar un poco.

—Ah, si, yo también estoy bastante cansada.

Pero una vez mas habia un nudo que me cerraba el estomago, ya que yo no sabia
todavia lo que debia esperar.

Lo averigiié en seguida.

Nuestros dos dormitorios daban al salén, y mientras €l se dirigia al suyo, me
susurr6 a medias, de una manera amistosa y confidencial:

—Voy a deshacer el equipaje.

Parecia que iba a ocurrir algo mas, y cuando me fui a mi habitacién no me atrevi
a desnudarme. Saqué todas mis cosas y luego me senté a pensar, pero me sentia como
atontada. Cuando oi unos golpecitos en la puerta dije «adelante». Pero mi voz sonaba
apagada, ahogada y extrafia. Entonces aparecio él en pijama, zapatillas y batin.

—Bueno —exclamo6 amistosamente—. Gracias por esperar. Ahora puedo ver el
espectaculo completo.

Ya he hablado de mi mal caracter, y en aquel momento luchaba para contenerlo,
intentando mantenerlo a raya.

—¢Qué espectaculo? —dije, en tono desabrido.

—Bueno, como soy tu marido, me gustaria ver como te desnudas. De hecho, es 1o
que esperaba.

Quise hacer con €l lo que habia hecho con Tom, abofetearlo, pero al principio no
hice nada, me quedé sentada tragando saliva e intentando calmarme.
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—¢Estas seguro de que puedes soportarlo? —pregunté—. Después de todo, yo
soy anatémicamente normal, y quiza tenga un efecto anatdbmicamente normal.

—¢Y qué? Yo también soy normal. Todos somos hijos de Dios, y, por lo tanto,
normales. Solo puedo llegar hasta ahi, pero, desde luego, hasta ahi si que quiero
llegar. Ven... me llevaré el abrigo.

Y me lo quito y lo colg6 en el armario.

—Levanta los brazos, te quitaré el vestido.

Asi lo hice y él me lo quité con mucha habilidad y me lo entregé. Yo lo colgué
junto al abrigo y cerré la puerta del armario. Me quedé en sujetador y medias, y no
sabia qué quitarme primero. Me quité los zapatos, abri de nuevo el armario, busqué
las hormas en el suelo, donde las habia dejado, las meti en los zapatos y los coloqué
bajo el vestido, con las puntas hacia la habitacion. Luego me quité el sujetador y lo
coloqué en el estante encima de los colgadores. Pero mientras levantaba los brazos
las manos de él me cogieron por detras, sujetandome los pechos, y noté su aliento en
el cuello. Quise gritar, morder, retroceder. Tenia que pensar en mi queridisimo Tad,
recordar lo que me habia dicho el sefior Eckert, que no debia negar a un marido lo
que este podia reclamar legalmente.

—No puedes... tu estado... —dije.

El enterré la cara en mi nuca y al mismo tiempo me atrajo hacia si, y me masaje6
los pechos con los dedos. Tuve que tragar saliva con fuerza para que la cena que
habia tomado en el avion no saliera disparada y cayera al suelo.

—Me gustaria acabar de desnudarme —Ile dije, al cabo de un momento—. Si no
te importa...

—Como quieras.

El retrocedié y yo me aparté del armario y volvi a la habitacién. El tenia la cara
roja y respiraba con agitacion, pero sonreia y tenia todavia las manos tendidas hacia
mi, como pequefias bocas hambrientas. Me quité las medias, las arrojé junto al
sujetador, pero apenas lo habia hecho cuando él ya estaba otra vez encima de mi, con
una mano encima de mi corazon y la otra en la parte mas privada, sensible y personal
del cuerpo de una mujer, de modo que tuve que apretar la boca con fuerza por temor a
que se me escapara un grito. Sabia que no podia luchar contra él, pero también sabia
que tenia que acabar con aquello de alguna manera, o si no acabaria perdiendo la
cabeza. Al final consegui meter una mano por debajo de la suya, la que tenia encima
de mi pecho, y la otra por debajo de su otra mano.

—Por favor —susurré—. Yo también soy humana y hay un limite para lo que
puedo soportar.

El me solté y yo cogi el camisén que tenia en la cémoda, uno negro con canest
de encaje, y me lo puse. Cuando lo miré él estaba jadeando y le brotaba el sudor de la
frente, y aquello no era buena sefial.
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—Si el médico tiene razon con lo tuyo, si sabe lo que dice, es mejor que te vayas
a tu habitacion ahora mismo. Ya es hora de que te vayas a la cama.

—Pero, Joan, dime: td me deseas, ;verdad? Me deseas... Dilo solo una vez, para
que yo lo sepa.

—Pues no, no pienso decirlo. —Lo dije de una manera muy estricta, como si
fuera una profesora y estuviera enfadada—. Si alguna vez se me ocurre decirte lo que
siento, solo Dios sabe lo que podrias hacer. Eres un hombre maravilloso, Earl K.
White, pero no confio en ti, ni pizca. Y despertarme aqui en Londres con un
distinguido cadaver entre los brazos, como ti mismo dijiste en una ocasion, no es la
idea que tengo de una luna de miel.

Aquello no dejaba de ser halagiiefio, después de todo, asi que al cabo de un
momento él me dijo:

—Vale. —Y luego insistio—: Vale, vale, de acuerdo.

—Ahora dame un beso de buenas noches. Pero solo un beso.

El me dio un beso rapido, muy seco y muy formal.

—Venga... —dije, muy seria.

El me dejo y se fue, tambaleandose, casi al borde del colapso.

Yo me meti en la cama y pude apagar la luz al fin. Alli echada, mirando por la
ventana el Londres nocturno, supe que me habia metido en un buen lio.
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No sé si me llegué a dormir. Supongo que asi fue, pero me desperté al amanecer y
decidi que tenia que levantarme. Cuando saqué los pies de la cama, lo hice con
mucho cuidado, sin hacer el menor ruido. Abri la puerta del bafio centimetro a
centimetro, y asi pude entrar, lavarme la cara, peinarme y ponerme las medias. Volvi
al dormitorio andando descalza, solo con las medias y sin ponerme los zapatos, hasta
que estuve preparada para salir. Entonces, poquito a poco, abri la puerta del salén
para ver si él se encontraba alli. No estaba, asi que andando de puntillas, sali al
pasillo y cerré la puerta silenciosamente. Me dirigi entonces a la escalera, sin llamar
al ascensor por temor a que me hiciese esperar alli. Nuestra suite estaba en el tercer
piso, asi que fui bajando hasta el vestibulo. Ante el mostrador de recepcion se
encontraba un empleado que estaba ocupado con algunos documentos, pero yo me
limité a decirle: «Buenos dias», como si fuera lo mas normal del mundo que una
recién casada estuviera levantada, dispuesta a abandonar el hotel a las seis de la
mafiana, después de la noche de bodas. Y sali a la calle y me puse a andar.

El sol todavia no se habia asomado y toda la ciudad estaba velada por la niebla y
completamente desierta, a pesar de lo cual yo empecé a sentirme mejor. Fui
caminando a Trafalgar Square, que conocia por las fotos que habia visto, y hasta una
estatua de la reina Victoria y un edificio grande y feo que no reconoci. Alli habia un
policia haciendo de centinela, y cuando le pregunté qué era aquello, me dijo: «El
palacio de Buckingham, sefiora». Noté un ligero escalofrio. Comprendi que aquélla
era la residencia de la reina, y si antes la envidiaba, ahora ya no. Tener que vivir en
un sitio tan horrible, pensé, impide que todo lo demas resulte divertido.

Decidi que ya habia andado suficiente y que era mejor volver al hotel. Ya habia
gente por la calle, sobre todo mujeres, que por su aspecto deduje que se dedicaban al
servicio de una manera u otra. Y de repente me parecio muy triste que para ganarse la
vida tuviesen que salir a aquellas horas... Todavia no eran ni las siete. Cuando llegué
al hotel se me ocurrié que en muchos aspectos aquel pais me gustaba, y que en otros
en cambio no me gustaba nada.

Una vez en el hotel me detuve en recepcion para enviar un telegrama a Ethel. Por
aquel entonces, por supuesto, sabia que los periddicos habrian publicado la noticia de
mi matrimonio con Earl K. White, pero la cortesia requeria que yo le enviase un
telegrama, de modo que escribi uno que empezaba asi: «Sorpresa, sorpresa», y luego
se lo comunicaba y acababa con un tono amistoso diciendo: «Con carifio, nos vemos
pronto, Joan». Lo pagué de mi bolsillo, no dejé que lo cargaran a cuenta de la
habitacion. Luego subi a la suite para enfrentarme a mi amo y sefior.

El sali6 de su dormitorio con una navaja de afeitar en la mano y la cara llena de
espuma.
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—:Donde has estado? —quiso saber.

Le dije: «He salido», y luego le di un beso como el que nos habiamos dado la
noche anterior, apenas un piquito. El reaccioné tan rapido que me sobresalto,
cambiando de la irritacion al afecto y la sorpresa, y rogandome «uno mas» como si
aquello fuera algo celestial. Le di uno mas, dandome cuenta de algo que hasta ese
momento no me habia pasado por la cabeza: que sus sentimientos hacia mi, aunque
hasta el momento en lo que a mi concernian eran repulsivos, también eran reales. En
otras palabras, que si yo lo decidia, podia hacerlo mio por completo, podia hacerlo
bailar a mi son y cumplir mis deseos en el momento en que a mi me apeteciera. Y
pensé para mi: jpues decidelo! El tiene todo lo que tii deseas en la vida, no solo para
ti, sino también para tu hijo. Cogelo, hazte con él, para que la vida siga adelante.

Pero es mucho mas facil decirlo que hacerlo.

Pasé el dia entero tratando de cumplir mi propdsito de ser amable con él. Habia
tres botones en la mesa, cada uno de ellos con un dibujo al lado, uno de un camarero,
otro de una doncella y un tercero de un botones.

—Muchos de sus huéspedes —me explicé él—, no hablan inglés, de modo que
asi se lo ponen facil.

Apreté el del camarero y aparecié al momento, con una servilleta en el brazo y un
menu en la mano.

—Nunca tomo otra cosa que panecillos, suero de leche y café solo para desayunar
—dijo Earl. Yo queria bacén, huevos y tostadas, claro, pero sonrei y acepté su
desayuno a lo «agua ténica» también para mi. Comimos juntos en el salon, €l todavia
en pijama, yo con la ropa con la que habia salido a pasear. Después de desayunar, €l
se vistio sin invitarme a mirar, para mi alivio. Luego empez6 lo que podria haber sido
un dia muy interesante, de no ser por el final que yo temia que podia tener.

Fuimos a comer a Simpson’s, un sitio del que habia oido hablar, que estaba solo a
unos pasos del hotel. Yo pedi un bistec, ya que tenia hambre debido a aquel desayuno
tan escaso, «un bistec Delmonico, pequefio», pero el camarero me dijo que no tenian.

—FEsta es una join-house, sefiora —me dijo.

Al parecer una join-house es un sitio donde se sirve solo carne asada, de modo
que pedi buey asado. Cuando llegd, el hombre lo corté y me sirvié solo una loncha, y
me temo que se me quedd la cara blanca, o quiza me rugiese el estomago. Earl dio
una moneda al camarero y éste, con aspecto de estar complacido y sorprendido, dijo:
«Ah, gracias, sefior», y me corto otra loncha.

—Se podria pensar —dijo Earl, cuando el camarero se hubo ido—, que nadie
habia tenido antes esa idea, la de darle un chelin extra... pero de hecho es un ritual. Si
no lo hubiese hecho, él habria encontrado alguna forma de recordarmelo. Son muy
raros estos ingleses. Siempre tienen que fingir.

Mientras tanto, yo devoraba la carne, que estaba tierna y buenisima. Estaba
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ansiosa por conocer mas detalles de todo aquello, de modo que cuando nos acabamos
la comida, Earl desapareci6 un momento y volvio en seguida con el encargado, que
me ensefio la cocina mientras mi flamante marido tomaba café en nuestra mesa. Debo
decir que quedé fascinada. La carne colgaba de unos ganchos al final de unas
cadenas, que daban vueltas lentamente frente a un lecho de carbones encendidos,
asando asi la carne en abierto. Para evitar que ardiese la envolvian en papel marron.

Cuando volvi al piso de arriba tuve la sensacion de que habia aprendido algo.

Pasadas las tres de la tarde volvimos al hotel, y él dirigié la marcha hacia la suite.

—FEs hora de que eche una siesta —dijo—. Ordenes de los médicos... pero todo
el mundo deberia hacerlo, se encontraria mucho mejor y probablemente viviria mas.
¢Por qué no lo haces ti también, Joan?

—De acuerdo, ¢por qué no?

Me daba igual, la verdad, pero si aquello lo complacia, estaba dispuesta a probar.
Asi que subimos, él se fue a su habitacion y yo a la mia. Me quité la ropa y estaba
buscando mi camison cuando €l aparecié en la puerta. Se quedé alli largo rato,
mirandome.

—Espero que no te importe... —tartamuded. Y luego—: Eres tan guapa, me
encanta mirarte...

—No me gusta que me miren —respondi—. Al menos de dia... no me parece
bien, no sé.

—De dia o de noche, estas igual. Eres la misma chica.

Por aquel entonces se habia acercado a mi, y yo instintivamente me volvi de
espaldas, pero fue un error. Cuando me pas6 los brazos en torno al cuerpo sus manos
quedaron encima de mis pechos, y €l hizo lo mismo que habia hecho la noche
anterior: cogerlos y masajearlos con los dedos. A mi me resultaba odioso todo aquello
e intenté empujarlo y cogerle los dedos para apartarlo de mi y obligarlo a que me
soltara. Empezamos a forcejear, él como un juego, riendo y jadeando. Pero yo soy
bastante fuerte y pronto pude coger sus manos entre las mias, las aparté y lo empujé
con la cadera. Entonces €l dio un respingo de repente, y cuando lo miré estaba echado
en la cama, apretandose el pecho con las manos.

—Joan —susurr6—, por favor, coge mis pastillas..., mis pastillas de
nitroglicerina, al lado de la cama, en mi habitacion..., estan en un botecito, en la
cabecera. En un frasco pequefio... Date prisa, por favor...

Corri, sin echarme nada encima siquiera, y, efectivamente, en el estante que
estaba junto a la cabecera de su cama se encontraba el botecito que él decia, y volvi
corriendo, desenroscando la tapa mientras llegaba.

—Eso es —jaded él—. Dame una... asi, en la palma de la mano... —Cogio la
pastilla que yo le daba, se la metio en la boca y la apret6 bajo la lengua con el dedo.
Luego, al cabo de un momento dijo—: Dame otra, Joan.
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Eso hice, y €él se la meti6 también bajo la lengua. Luego se qued¢ alli echado, con
los ojos cerrados, esperando. Poco a poco la tension de sus rasgos empezo a ceder.

—Lo siento, Joan... —dijo—, no lo puedo remediar. El dolor es indescriptible y
las pastillas me alivian, pero todavia lo siento. —Y continu6—: Si me muero...
—iEarl!
I .

—Si me muero —insistio, hablando con dificultad—, quiero que sepas lo que
debes hacer. Por favor, haz que quemen mis restos... Es importante para mi. Joan,
escuchame, por favor. Haz que me quemen y que lleven mis cenizas a Maryland, y
que las entierren en la parcela de mi familia en el cementerio de College Park. Mi
testamento esta escrito y firmado en mi caja de seguridad. Tu eres la tnica
beneficiaria, Joan, excepto algunos detalles para mi personal. He hecho que lo
prepare mi abogado.

—Por favor, no digas esas cosas...

—Intento enfrentarme a la realidad.

Yo no pensaba que se fuera a morir. Desde luego, no queria que muriera, a pesar
de lo que acababa de decirme de su testamento. En aquel momento solo pensaba en
que por fin tenia una excusa real para apartarlo de mi y no dejar que las cosas fueran
como €l queria, al parecer, cuando llegaba el momento de desnudarme.
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Desgraciadamente, la cosa no duré demasiado. El se acordaba del dolor cuando lo
estaba sintiendo, estrujandole el pecho como una garra. Pero, en cuanto pasaba, lo
olvidaba en seguida, o si no lo olvidaba, decidia ignorarlo, y volvia a ocurrir lo
mismo cada noche, aunque yo le recordara el peligro que corria.

—Solo miraré —decia, zalamero. Pero la verdad es que no se limitaba a mirar, ya
que verme desnuda parecia ejercer sobre él una atraccion magnética, y sus manos
invariablemente acababan posandose en mi cuerpo, momento en el cual é]l decia—:
Solo quiero tenerte entre mis brazos. —Pero si lo dejaba abrazarme, sabia que
tampoco podria detenerse ahi.

Y pensar que una vez me eché en cara a Casanova, como prueba de la debilidad
de las mujeres y su incapacidad de resistirse al acto fisico del amor... o de no saber
hacer otra cosa, para ser mas precisos. Bueno, pues €l tampoco parecia saber hacer
otra cosa, y yo me estaba cansando ya de tanto intentar alejarlo de mi. Dos veces mas
necesit0 la aplicacion de la nitroglicerina, hasta el punto de que empezd a
preocuparme que se quedara sin existencias. Pero él me tranquilizo cuando saqué el
tema, diciendo que habia una farmacia britanica de guardia que podia suministrarle
mas pastillas, si las necesitaba.

Durante una semana o mas soporté aquella tension. De dia podia relajarme y
disfrutar de Londres, cosa que procedi a hacer, por la mafiana sobre todo. Me
escapaba de buena mafana igual que hice el primer dia, antes de que él se levantase.
Hice una amiga, una chica con la que me encontré por casualidad frente a la National
Gallery. Supe que era americana por la ropa que llevaba y congeniamos en seguida.
Se llamaba Hilda Holiday. Era de Texas, un poco mayor que yo, y se alojaba con su
reciente marido (el primero para ella) en el Charing Cross, en la calle Strand, que era
donde iba a buscarla yo cada dia. Ella no venia al Savoy porque, tal y como me dijo,
no tenia «suficiente valor». Yo le aseguré que entrar por aquellas puertas no requeria
ningun valor, solo dinero, pero ella contesto, riendo: «Tampoco tendria suficiente de
eso».

A su marido le gustaba levantarse tarde por la mafiana, y ella era libre de corretear
un poco por la ciudad, asi que nos ibamos a pasear las dos juntas. Congeniamos
mucho y nos reiamos de lo lindo, por ejemplo, con los guardias de Buckingham
Palace, intentando hacerlos sonreir. Nunca lo conseguimos, pero, una vez, por la
forma que tuvo de mirar en nuestra direccion, supimos que uno de los chicos nos
habia oido. Luego nos reiamos de los aparcamientos que habia por todas partes, en
los lugares mas improbables. Deciamos: «Hay mas aparcamientos que coches»,
porque por entonces ya habiamos notado el poco trafico que habia, aun en las horas
punta, ni una décima parte del que habia en Nueva York o en cualquier otra ciudad
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americana. Y luego un dia vimos alrededor de un solar una pared hecha de ladrillos
sueltos, y claro, nos echamos a reir, diciendo que «un poco de cemento no iria mal».
Pero el encargado intervino: «Es temporal», nos dijo, o mas bien lo pronuncio
«temp’ral».

—Desde el Blitz, quedaron estos huecos del bombardeo. No se puede hacer nada
con el espacio, solo alquilarlo, y asi da un poco de dinero y ayuda.

Ahi teniamos la explicacion de los aparcamientos, y ya no nos parecio tan
divertido.

Cuando llegaba la tarde y por la noche yo perdia la compafiia de Hilda y
recuperaba la de mi marido, y todo se convertia en una batalla encarnizada o una
anticipacion de la batalla, hasta que finalmente me dormia... y, aun asi, nunca estaba
segura de que no se fuera a despertar a media noche y meterse en mi cama. Las
puertas de los dormitorios no tenian cerrojo, pero yo ponia siempre una silla bajo el
picaporte. No sabia si aquello le impediria entrar, ni como se lo explicaria si venia,
pero al menos el ruido que haria al intentar abrir la puerta me despertaria y estaria
sobre aviso.

Una mafiana, al atravesar el vestibulo del Charing Cross, debia de tener un
aspecto cansado, 0 ansioso, o estar un poco mas demacrada que de costumbre quiza,
con ojeras y sin el maquillaje suficiente para ocultarlas bien, porque Hilda me llevé a
un lado antes de salir y me pregunto si todo iba bien. Le dije que si, por supuesto,
pero me sinceré un poco: su marido también era mayor, aunque no tanto como el mio,
y ella me habia confesado ya antes que habia sentido un poco de miedo la noche de
bodas. Por supuesto, era virgen; yo no tenia su excusa. Pero el miedo es el miedo, y
ella reconocié en mi sus huellas, de modo que admiti que si sentia una cierta tension,
y cuando me presiond, le dije, sin explicar la situacion real, que la tension se debia a
las relaciones con mi marido.

Buscod en su bolso y sacé una cajita con pastillas, uno de esos pastilleros
pequefios de metal que llevan flores en relieve en la tapa, para que parezcan mas
femeninos y menos farmacéuticos. En su interior, encima de un trocito de un pafiuelo
de papel, habia cinco tabletas grandes, y ella me inst6 a que me tomara una. Me la
tomé y me dijo que me quedara las demas, y no quiso escucharme cuando me negué,
diciendo que tenia mas arriba, y que podia darme todas las que yo necesitara.

—FEs un sedante que me dio mi médico antes de la boda, cuando le dije como me
sentia... bueno, ya sabes. Se llama talidomida. Dicen que no te hace ningun dafio, no
como el Miltown ni esas cosas de las que hablan por ahi.

Yo me tragué la pastilla en seco y ella insistié en que me quedara las demas para
luego, «porque yo no las voy a necesitar, ahora que las cosas van tan bien con Tom».

Le di las gracias, sintiéndome ya algo mejor.

—Podrias llevarte todo el bote, Joan... Te lo traeré mafiana. Me gusta saber que

www.lectulandia.com - Pagina 135



le iran bien a alguien. Y pareces tan cansada...

Pero aquello no tuvo ninguna importancia, porque al dia siguiente se produjo una
nueva causa de ansiedad que hizo que todos los incidentes anteriores parecieran
minucias. Earl, que estaba en el salon escribiendo un cheque bancario o algo por el
estilo, levanto la vista desde el escritorio y me pregunté en qué fecha estabamos.

—Esta en el periodico, ste importa mirarlo?

Yo miré y era 22 de octubre. Me dio las gracias y siguio escribiendo. Esa podria
haber sido una conversacion totalmente intrascendente, pensaran ustedes... pero de
repente me di cuenta de lo importante de la fecha. Lo noté en el vientre, como si me
hubiesen dado un puifietazo. El dia que cogimos a Lacey, cuando volviamos en coche
después, recordé haber pasado junto al mostrador de informacion con su reloj gigante
y la fecha que se indicaba en el tablero que habia al lado, y le dije a Tom: «El 30 de
septiembre sera una fecha para recordar el resto de mi vida». De modo que hacia tres
semanas. Tres semanas y un dia. ;Y cuanto tiempo hacia que habia tenido la regla por
ultima vez? Pensé que tenia que haberme venido ya, y que si habia pasado la fecha,
es que estaba embarazada. Y de repente el viaje a Londres con el que siempre habia
soflado se convirtio en una pesadilla.

¢Qué hacer? Yo no era ninguna ingenua, sabia muy bien como se enfrentaban las
mujeres a esas Cosas... pero no conocia las leyes inglesas, adonde me podia dirigir
para abortar, ni siquiera a quién preguntarselo. En casa podria habérselo preguntado a
Liz, pero ninguno de los médicos comprensivos a los que ella podia enviarme estaria
a este lado del océano, desde luego.

Solo habia una respuesta posible: teniamos que volver al otro lado del océano, y
rapido.

Me acerqué a Earl y me quedé al lado de donde él escribia, y luego puse una
mano suavemente en su hombro. El se sobresalté.

—¢Qué ocurre, Joan? —Y luego, con las mismas palabras que habia usado Hilda,
me pregunté—: ¢ Va todo bien?

Yo pensaba que la talidomida evitaria que tuviera un aspecto ansioso, pero estaba
claro que no servia para mitigar la ansiedad.

—No, Earl. Me temo que no.

—¢Qué ocurre?

Intent6 cogerme la mano, pero yo me aparté de €l.

—Quiero volver a casa. Earl... me estoy volviendo loca aqui.

—:No te gusta el hotel?

—EI hotel es precioso. Los restaurantes son maravillosos y el pais también es
maravilloso... pero no es mi hogar.

—Pensaba que en eso consistia la luna de miel, en apartarse del hogar. Pensaba
que te gustaria.
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—Si, claro, Earl, me ha gustado mucho, y te lo agradezco muchisimo... Has sido
tremendamente generoso. Pero creo que ya basta. Necesito ver circular los coches de
nuevo por el lado derecho de la carretera, y comer comida auténticamente americana
otra vez, y volver a oir el estupendo acento americano...

Me mir6 con curiosidad.

—¢Y eso es todo? ¢Acentos, comidas? ;O es que no soportas compartir una
habitacion conmigo?

—iNo! Eso no es cierto. Estoy preocupada por ti... Corres unos riesgos terribles,
y me prometiste que no seria asi. Pero no, no quiero decir que volvamos a casa a
Hyattsville y emprendamos nuestra vida habitual directamente. Podemos quedarnos
en Nueva York unos dias, a la vuelta... en un hotel de alli...

—No he reservado nada.

—iPero podrias hacerlo! Estoy segura de que algun hotel tendra un par de
habitaciones, si se las pides.

—¢Y qué tiene Nueva York que te hace tanta ilusion?

—Bueno, tantas cosas como Londres —dije—. Podriamos ir a alguna obra de
Broadway. O... esa de la que habla tanto la gente, The Fantasticks, en Greenwich
Village.

—No sabia que te interesara tanto el teatro.

—Hace dos semanas pensabas que no habia ido nunca en avion. Hay muchas
cosas que desconoces todavia de mi.

Al oir esto él me mir6 otra vez, habia algo de desafio en su mirada, pero también
vi que su resistencia se debilitaba. Quiza se hubiese cansado de Inglaterra también;
después de todo, siempre tenia negocios que hacer, que estaba segura de que haria
mejor si no viviera con cinco horas de retraso con respecto a sus colaboradores. Y,
efectivamente, dijo:

—FEsta bien. Esto me da una excusa para ver a Bill de nuevo... mi abogado.
Quizas asi pueda cerrar ese negocio de una vez.

—¢Qué negocio? —le pregunté.

F1 desdefi6 la pregunta.

—Nada, una venta, una participacion en mi empresa... Hay un tipo por ahi que
lleva un tiempo persiguiéndonos y he decidido dejarlo entrar en el negocio.
Proporcionara algo de liquidez, que me imagino que nos vendra bien, dados los
gastos extra..., la educacion de tu hijo y todo eso.

Yo le volvi a coger la mano.

—Gracias. Gracias por hacerme caso.

—Bien, de acuerdo.

En la primera oportunidad que tuve llamé a Liz, le pedi a la operadora que me
pusiera con ella en casa, ya que todavia era demasiado temprano para que estuviera

www.lectulandia.com - Pagina 137



en el Garden.

—iEs maravilloso, Joan! ;No? Nada mas salir por la puerta y ya lo tienes. Has
batido el récord...

—Pues si, si cuentas desde nuestra noche de bodas. Menos, si cuentas desde la
noche que pasé con Tom.

Esto provoco un largo silencio por parte de Liz, tan largo que pensé que se habia
cortado la llamada.

—Oh, Joanie —dijo al final—. Lo siento.

—Necesito tu ayuda. O puede que la necesite, no lo sé.

—Puedo darte el nombre de alguien a quien acudir, pero deberias ir solo cuando
supieras de verdad si lo necesitas o no.

—¢Por qué? ;No puede decirme también si lo necesito o no?

—No te puedes fiar... Dira que si y te raspara igual, lo necesites o no, y asi te
cobrara toda la operacion. No, ve a un laboratorio normal y corriente y que te hagan
las pruebas, y si sale que si, entonces y solo entonces llamas al hombre en cuestion.

El hombre en cuestion era el doctor Ernst Fleischer, que tenia su consulta en
Yorkville, o al menos una direccion alli. No sé si los que practican abortos tienen
consultas o no. Apunté la informacién y le di las gracias.

—Por favor, Joanie, manténme al corriente. LLlama en cualquier momento, de dia
o de noche.

—Te lo prometo.

Al dia siguiente estabamos en el avion, y en el Kennedy nos esperaba ya Jasper.
Earl habia hecho algunas llamadas desde Londres.

—Al Waldorf Astoria, Jasper —dijo mientras nos subiamos al asiento trasero—.
:Sabes donde esta?

—Si, sefor.

Pasamos por Long Island, cruzamos el rio por uno de los puentes, no sé cual, y
luego aparcamos frente al hotel. Eran las tres de la tarde y yo sabia que tenia cosas
que hacer: buscar un laboratorio, acudir alli, hacer que me sacaran una muestra de
sangre o lo que necesitasen, y volver antes de que Earl se preguntase qué estaba
haciendo. Jasper me ayudd a bajar, atravesé el vestibulo con Earl y esperé a que nos
hubiésemos registrado.

—Y ahora me perdonaras pero tengo algunas cosas que hacer —dije—. ¢Me
retino contigo mas tarde?

F1 se quedé sorprendido e iba a decir algo, pero yo me fui rapidamente.

Tenia que conseguir un listin, el de las Paginas Amarillas, o no podia hacer nada.
Bajé por la misma avenida donde se encontraba el hotel, Park Avenue, sé ahora como
se llama, pero entonces no sabia cual era, y en la calle 49 miré y a una manzana de
distancia vi un drugstore. Entré, encontré las Paginas Amarillas con su tapa roja,
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busqué en «laboratorios», no encontraba ninguno, me di cuenta de que tenia que
buscar por «medicina: laboratorios». Encontré uno que estaba solo a dos manzanas de
distancia, en la calle 50, entré en el edificio de oficinas donde se encontraba y subi.
La sefiora de recepcién se mostr6 muy amable, me dio un recipiente y me acompafio
hasta una habitacion. Yo le proporcioné mi muestra de orina, sintiéndome
horriblemente culpable, le pagué en efectivo y le pregunté cuando podia recoger el
resultado. «Mafiana por la mafiana —me dijo—. Abrimos a las nueve».

Volvi al hotel a las cuatro y media de la tarde, intentando disimular. Earl me
recibio con un pequefio sobre en la mano.

—EIl conserje me lo ha podido conseguir. —Y como yo no respondia—: Tengo
las entradas. ¢ Todavia quieres ir?

Cogi el sobre, lo abri y encontré dos entradas para la representacion de aquella
misma noche de The Fantasticks.

—Si, si, claro que si. Lo siento. Quiero verlo... o verlos, como se diga.

—:Estas segura? Parece que no estas bien.

Asenti, haciendo un esfuerzo por sonreir.

Y fuimos a un palco de un teatro de Sullivan Street. Pero no me pregunten cémo
eran los Fantasticks, ni quiénes eran, ni qué ropa llevaban, porque tengo la misma
idea que si se tratara del hombre de la luna. Tomé otra de las pastillas de Hilda en el
intermedio y consegul tragarme entero todo el segundo acto, y también el viaje en
taxi subiendo hacia la ciudad, durante el cual la mano de Earl no me roz6 ni siquiera
el muslo.

A la mafiana siguiente, igual que hacia en Londres, me escabulli antes de que él se
despertara. Vagué por Lexington Avenue y me senté a tomar una taza de café en un
bar durante una hora o mas, mientras el cocinero preparaba bocadillos de salchicha
ahumada, de pie, detras del mostrador. Tuve mucho tiempo para imaginar qué tipo de
barrio podria ser Yorkville, asi como la consulta del doctor Ernst Fleischer, a quien
me imaginaba vestido con una bata blanca con las costuras ligeramente rozadas por
los muchos lavados, con una mesa acolchada cuya oscura superficie de piel brillaba
desgastada por el uso, y un par de estribos de metal que crujian cuando se ajustaban,
y una bandeja con pinzas e instrumentos cuyo nombre desconocia, pero que me
representaba a la perfeccién en la mente. El me ayudaba a subir a la mesa con
amabilidad y paciencia, el doctor Fleischer de mi imaginacion, pero le temblaban las
manos, y cuando iba a coger la botella de éter, se le caia al suelo y se rompia...

Llegaron las nueve, pero despacio, mucho mas despacio que en toda mi vida. El
camarero, un griego de rasgos gruesos, cuyas mejillas ya tenian una sombra azul
incluso a aquella hora temprana, me lleno tres veces la taza, bromeando la tltima vez
y diciendo que tendria que cobrarme otra consumicion. El reloj de la pared tenia un
minutero que tardaba una eternidad en dar las vueltas, y empecé a mirarlo cefiuda.
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Una vuelta mas, lo apremiaba, otra mas y lo sabré, lo sabré.

Dejé el dinero de una segunda taza y ni siquiera respondi cuando el camarero me
llamo6 para darme las gracias, sali corriendo y bajé por la manzana, la manzana
interminable, y subi en el ascensor hasta el ultimo piso (claro, era el dltimo piso, no
podia ser otro, jy cuanto tardaba el ascensor!). Estaba segura de que cuando llegase
alli encontraria cerrada la puerta del laboratorio y el vestibulo oscuro, sin sefial
alguna de vida. O mi muestra se habria perdido, o contaminado, o el resultado no
seria claro y tendrian que hacer mas pruebas, o...

Pero no: la luz estaba encendida, la puerta abierta, y la joven tenia mi informe en
un sobre. Me temblaban las manos al abrirlo. Contenia una sola palabra, escrita a
mano:

«Negativo».

Debi de demostrar como me sentia, porque la chica se echo a reir.

—Ya me imaginaba que le gustaria —dijo.

De vuelta al hotel noté que el alivio me inundaba. Y no solo el alivio. Habia oido
decir que una gran emocion podia hacerlo, que podia detener tu flujo o acelerarlo,
pero aquélla era la primera experiencia directa que tenia del asunto, y corri a nuestra
suite justo a tiempo. Dejé que €l viera que sacaba mis compresas, y luego desapareci
en el bafno.

Cuando sali él se me acerc6 y me beso en la frente.

—Siento haberme puesto tan pesada —susurré—, pero habia un motivo... Nunca
recuerdo el efecto que me causa esta época del mes. Espero que lo comprendas.

El pareci6 afectado y dijo que, por supuesto, lo comprendia.

www.lectulandia.com - Pagina 140



25

Nos fuimos de Nueva York a finales de aquella semana. Jasper vino a buscarnos. El
camino de vuelta fue muy agradable y rapido, y yo lo hice con la cara vuelta hacia la
ventanilla, mirando hacia la autopista que corria a nuestro lado. Earl me dejo
tranquila, como habia hecho desde lo que le dije, ya que, como a la mayoria de los
hombres, los procesos del cuerpo femenino le producian perplejidad y lo asustaban
un poco.

Al final, llegamos, y a las cinco de aquella tarde, mas o menos, después de
atravesar el camino de conchas de ostras trituradas, subir la escalinata de ladrillo y
atravesar la puerta principal, que mantenia abierta una de las doncellas, con la
cocinera y la otra doncella a su lado, entré en mi nuevo hogar por primera vez.

No me habia criado en un establo, y en mi casa habia cosas bonitas, pero tengo
que decir que aquella casa era cinco veces mas lujosa que todo lo que yo habia
conocido. El vestibulo era amplio, con una escalinata que conducia arriba y se
curvaba hasta el balcon de la parte superior, en el segundo piso. En la parte trasera y
detras de la escalinata se encontraba una puerta que daba a lo que llamaban «el
patio». A derecha e izquierda se abrian sendas puertas, una que daba a un comedor
enorme, la otra a un salon, o mejor sala de estar. Mas alla de esa sala de estar y el
comedor, a través de otras puertas abiertas, pude ver pasillos con ventanas. Eran las
«galerias», los corredores que conectaban las alas de la mansién con el centro. En
todas partes, los muebles, al menos los que yo vi, eran fantasticamente lujosos:
pesadas sillas de caoba, mesas y divanes, sofas tapizados, alfombras que parecian
orientales... En el vestibulo se encontraban unos grandes baules con almohadas
tapizadas encima, y a lo largo de la pared corria una barandilla de laton.

—Un detalle —me explicé €l mas tarde—, que copié de Irlanda. Es para que se
agarren los borrachos, te diran, cuando salen de tu casa por la noche... En realidad es
para colgar los abrigos, mucho mas practico que armarios, perchas o cualquier otra
cosa que tiene la gente. Cualquiera que venga puede dejar sus cosas en la barandilla
en un momento, colocar su sombrero encima y unirse a la fiesta.

Aquella tarde lo unico que podia hacer yo era mirar. Segul maravillandome
cuando una de las doncellas me llevo a mi habitacion, en realidad mi suite, porque
tenia salon y dormitorio, y entonces se me acelerd el corazon, porque a través de la
puerta abierta vi el cuarto infantil que estaba mas alla, con una cuna que tenia dos
barandillas, un caballo con motor eléctrico y dibujos de conejitos en las paredes. Al
cabo de un par de minutos bajé la escalera de nuevo.

—FEarl —le dije—, me has dejado sin habla con esa habitacion tan bonita que has
preparado para Tad... Quiero ir a buscarlo ahora. Quiero tenerlo conmigo esta misma
noche. ;Es pedir demasiado que vayamos..."?
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—Ya suponia que querrias ir a buscarlo.

—Esperaba que lo dijeras tu.

El me miraba muy serio. Me pas6 por la cabeza que quizas estaba demasiado
serio, que a lo mejor no queria ir en realidad, pero accedia porque era su forma de
hacer honor a nuestro acuerdo, el que habiamos hecho, porque aunque nunca
habiamos hablado de aquel momento, siempre habia estado presente entre nosotros,
acechando bajo la superficie.

Llamé a Ethel y le pregunté si podia llevar a mi nuevo marido «de visita», y
supongo que disfruté por un momento del asombro que le provocé aquello. Hubo un
silencio total durante un tiempo.

—Si, claro, aqui estaré... —dijo, finalmente—. No sé si también Jack, no esta en
casa ahora mismo, y quiza llegue tarde. Pero... muy bien, te esperaré.

Earl y yo subimos al coche, y Jasper nos condujo hacia alli. Nadie nos esperaba
en la puerta delantera cuando aparcamos, y saliamos ya del coche cuando Ethel
aparecio en la entrada con unos Levis. Era la forma que tenia de hacernos un
desprecio, porque habia tenido tiempo de sobra para subir y ponerse un vestido, y al
no mostrarnos semejante cortesia nos demostraba lo que pensaba de nosotros.
Cuando le presenté a Earl, ella asintio.

—White... —exclam6—, asi que ése es tu nombre ahora... En el telegrama que
nos envié Joan desde Londres habian puesto What, y todos pensamos que habia sido
un error, pero no estabamos seguros. ;Por qué no entramos todos?

Earl sonrio, pero no dijo nada al ver los malos modales que mostraba Ethel, y
dejo que nos introdujera en la casa por el caminito que pasaba a un lado, hacia el
patio trasero. Alli mi corazon dio un vuelco, porque junto a la valla de atras, jugando
en un tobogan con otros dos nifios, se encontraba Tad. El no me vio, lo que me iba
muy bien, porque asi tenia la oportunidad de decirle a Ethel por qué habia venido,
cosa que hice de inmediato:

—Bueno, parece que esta estupendo, Ethel, y te estaré eternamente agradecida
por la forma que has tenido de cuidarlo, que ha sido maravillosa... pero me lo voy a
llevar a casa ahora mismo, si no te importa. Al final tengo un sitio estupendo para él,
gracias a mi marido... De modo que no tendras que molestarte nunca mas por él.

—Pensaba que ya habia quedado claro, a estas alturas... No es ninguna molestia,
Joan... Para mi al menos no lo es.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, pues que parece que para ti si que ha sido una molestia, pero ahora las
cosas son distintas.

—Nunca ha sido una molestia para mi, como creo que sabras bien...

Habria dicho mas cosas, sin duda, pero Earl me cort6 levantando la mano y
diciendo, muy conciliador:
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—Estoy seguro de que jamas ha sido una molestia para ninguna de las dos, ni
para la sefiora Lucas ni para nadie... y que no lo sera tampoco para ninguno de
nosotros. Digame, ;cuanto le debemos?

Fue la forma perfecta de ponerla en su sitio, y yo no podria haberme sentido mas
feliz con Earl que en aquel preciso momento. Ella protest6 y dijo que no se le debia
nada, pero Earl ya tenia en la mano un buen fajo de billetes, que habia sacado
despreocupadamente del bolsillo, y fue seleccionando billetes hasta un total de ciento
cincuenta dolares, y luego afiadié veinte mas para redondear.

—Aqui tiene. Por favor, acéptelo, para nosotros no es nada, y estoy seguro de que
le vendra bien.

iAh, qué cara puso ella! Pero cogio el dinero, claro.

—Creo que ya es hora de que el sefior White conozca a Tad —dije.

—~Claro, por supuesto.

Asi que mientras Ethel se sentaba en una silla del jardin, yo lo llevé atras, a los
columpios. Cuando Tad me vio, finalmente, vino, no corriendo ni mostrando
demasiado interés, pero al menos si que vino sonriendo, como si se alegrase de
verme. Me incliné y lo besé, y entonces cometi un gran error. En lugar de presentarle
a Earl discretamente, sin explicarle nada al principio, y dejando que se fuera
familiarizando con él poco a poco, estaba demasiado emocionada para tener buen
juicio, o para saber lo que estaba haciendo. Me incliné, lo besé, lo abracé.

—Si, soy mama —Ile dije—, y me alegro muchisimo de verte. ;Te alegras tu
también?

Fl asinti6, ya desaparecida su timidez, y acercé la boca para darme otro beso. Yo
le di otro y entonces al final se lo dije:

—Y ahora mama tiene una gran sorpresa, una sorpresa maravillosa para ti. Tad,
éste es el sefior White, el nuevo marido de mama, que va a ser tu papa también a
partir de ahora... y los tres nos vamos ahora en su enorme coche, a la bonita casa
nueva que vamos a tener, y alli viviremos todos juntos, y...

Y al decir todo esto lo cogi en brazos y lo levanté. Pero antes de que pudiera decir
nada mas, €l vio a Earl, que estaba de pie a mi lado, sonriéndole, con la mano
tendida, y lanz6 un grito no de miedo, sino de auténtico terror. Empez6 a dar patadas,
retorcerse y luchar, de modo que tuve que volver a dejarlo en el suelo. Sin la menor
vacilacion, el nifio corrio hacia Ethel, que se habia levantado de la silla. Lo cogid
entre sus brazos y empezé a besarlo, a acariciarlo y a calmarlo, hasta que al final el
nifio se tranquilizd. Yo tuve que quedarme alli de pie contemplando aquello, y no
pude decir ni una sola palabra, ya que ella no podia hacer otra cosa. No me ofendi, no
le guardo rencor ni siquiera ahora mismo, pero lo que uno puede soportar tiene un
limite.

Al final murmuré:
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—Bueno, Ethel, si puedes quedartelo un poquito mas...

Sus ojos buscaron los mios, regodeandose, por encima de la cabeza de mi hijo.

—Si, claro, Joan. No tienes ni que decirlo.

—Solo hasta que nos hayamos instalado un poco mejor y veamos cOmo nos
organizamos. ..

—Joan, el nifio puede quedarse el resto de su vida, si lo desea —exploto ella. Y
luego dijo—: Y tendrias que haber pensado en los deseos del nifio cuando tuviste esta
gran inspiracion.

—Ethel, creo que sera mejor que nos vayamos.

—Si, en eso tienes razon.

Asi que acabamos rodeando la casa una vez mas, Earl y yo solos, y luego nos
metimos en el coche y volvimos a casa.

Debo decir que él se porté muy bien en todo momento y fue muy comprensivo.

—No te preocupes... —dijo, dandome palmaditas en la mano—, son cosas que
pasan, no se sabe por qué. Te aseguro que yo no he hecho nada, al menos
voluntariamente, para provocarlo. Me ha parecido un nifio muy mono, un nifiito
encantador.

Yo le repetia que no era culpa suya, sino mia, «por no haber llevado bien las
cosas», pero me parecia que mi boca hablaba sola, y apenas sabia lo que decia. En
casa, cuando entramos al fin, le dije de repente:

—Earl, me voy a mi habitacién. Quiero estar sola. Tengo que estar sola.

—~Claro, claro, Joan. Desde luego.

Asi que subi, me quité la ropa, me eché en la cama y cerré los ojos. Y entonces al
fin comprendi la verdad: mi hermoso suefio, el que tanto habia acariciado y tramado y
preparado, y que al fin se habia convertido en realidad, me habia explotado en la cara
en un momento horrible y espantoso.

Durante un rato, alli a solas conmigo misma, solo pude pensar eso, o aceptar eso.
El efecto que tendria todo aquello en el futuro, en el futuro de Tad, en mi futuro, en
mis futuras relaciones con Earl, todo aquello no importaba... Estaba demasiado
conmocionada, demasiado petrificada para pensarlo. Cuando al final se me empez6 a
aclarar la cabeza me pregunté qué habria causado semejante reaccioén en Tad, qué
habia hecho yo, qué habia hecho Earl, qué podia haber hecho Ethel para provocar
algo que parecia automatico, completamente instintivo. Y durante un rato me culpé a
mi misma por querer precipitar las cosas, presentandole a un nuevo papa y
prometiéndole una nueva casa todo de golpe, una maravillosa sorpresa. Si le hubiera
dicho una cosa cada vez, dejando que fuera haciéndose a la idea antes de pasar a la
siguiente, las cosas podian haber ido de otro modo. En realidad, durante un momento
me parecio que podia empezar de nuevo, quiza meter a Tad en el coche, traerlo a casa
y que viera la sorpresa que le habia comprado Earl: quizas un nuevo triciclo, o un
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cochecito, algo asi. Pero de repente me incorporé y me quedé sentada en la cama,
mirando hacia la ventana, mientras la verdad penetraba en mi interior y comprendia
por qué el nifio se habia sentido aterrorizado al ver a Earl.

Si yo lo estaba, ;por qué no iba a estarlo él?

Supe entonces, al fin, que lo que habia ocurrido era definitivo y que no se podia
hacer nada. Pas6 por mi mente lo que yo misma habia sentido cuando él me abraz6 en
el coche, antes de nuestra boda, y cuando nos besamos, y como me sentia cuando él
entraba a la fuerza en mi habitacién, reclamando el derecho a ver cémo me
desnudaba. Y mi vientre empez6 a decirme lo profundo que era mi miedo. Y al final
empecé a darme cuenta de lo terrible que es que tus suefios se conviertan en realidad.
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Ya estaba oscuro cuando oi unos golpecitos en la puerta, contesté y €l entr6. Encendi
la luz y él se sento en la silla a mi lado, mientras yo todavia estaba echada en la cama.

—¢Te encuentras mejor? —me susurro.

—Si, creo que si, un poco mejor —le dije—. Al menos ya me he acostumbrado.
Earl, he perdido a mi hijo.

—Quiza no... Puede ocurrir cualquier cosa. Pero quiero decirte una cosa, Joan.
Estoy tan desconcertado como td. Juro que no hice nada para que el nifio reaccionase
de esa manera...

—Earl, sé que td no hiciste nada, lo sé sin necesidad de que td me lo digas.

El no estaba haciendo nada tampoco entonces, pero, sin embargo, echada como
estaba en la cama, notaba el mismo terror que habia traicionado a Tad con aquel grito.
Sus ojos se movieron hacia mis piernas, que tenia cruzadas y solo con las medias. No
me di por enterada, pero cambié la conversacion hacia Ethel.

—Supongo que es lo que ella esperaba... Vive solo pensando en el dia en que
pueda reclamar a Tad y quedarselo para ella.

El asinti6.

—FEso me ha parecido —dijo él—, cada vez que me has hablado de ella. Esta muy
claro... Quiero decir, los motivos que tiene. Lo bueno del caso es que al menos, si
quiere tanto al nifio, puedes estar segura de que estara bien cuidado.

Al oir aquello, por muy bienintencionado que fuese, sin duda, el corazén me dio
un vuelco. Me quedé helada. Porque me parecié descubrir en su voz un asomo de
alivio... como si hubiera aceptado la carga de criar a mi hijo, pero se sintiera feliz de
no tener que hacerlo.

—Joan, ;estas preparada para bajar? —dijo bruscamente.

—c:Bajar?

—¢A cenar?

—Ah. No lo habia pensado.

—¢O preferirias salir?

Yo tenia mis deberes también, de eso me daba cuenta. Y no pensaba salir
corriendo para huir de ellos a la menor oportunidad que tuviera.

—Supongo que los sirvientes se sentirian un poco dolidos, porque se habran
esforzado mucho para complacer a la novia su primera noche en casa, si decido cenar
fuera. No, sera mejor cenar aqui. ¢ Puedo preguntarte sus nombres?

—Las doncellas son Myra y Leora... Myra es la mas bajita. La cocinera es
Araminta, a la que llamamos Minnie. Jasper es su marido. A los hombres los
conoceras mafana... No estaran para la cena. Por cierto, cuando les pagues a
primeros de mes, esperaran un pequefio regalo de tu parte, como apreciacion por...
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—Los servicios prestados... En otras palabras, una propina. Se la habria dado de
todos modos. Yo misma he trabajado por las propinas, como sabes perfectamente. Tu
me las dabas.

—FEra lo menos que podia hacer...

—Si, bueno... me iluminaron en los dias mas oscuros —dije, dejando sin
pronunciar la palabra que pugnaba por escapar de mis labios al final de la frase:
«temporalmente».

Me levanté, me fui al bafio y me refresqué la cara, sali, me peiné mientras él me
miraba, y luego bajamos. Las doncellas estaban en la puerta del comedor y me
hicieron pequefias reverencias, que yo agradeci llamandolas por su nombre y
estrechandoles las manos. Luego fuimos a la cocina a saludar a la cocinera, a la que
también llamé por su nombre completo, Araminta, cosa que le complacié mucho,
como ya me imaginaba. Jasper estaba también alli, y le estreché la mano a su vez.
Cuando volvi y ocupé mi sitio a la cabecera de la mesa, ambas doncellas parecian
muy amables conmigo, y detecté sorpresa en su comportamiento, asi como en el de
él. No sé qué esperaban, pero me habian educado para que supiera tratar al servicio
como seres humanos, y nunca habia lamentado tal cosa.

Para cenar habia una macedonia de fruta, cordero asado, patatas nuevas,
guisantes, ensalada y helado. Mientras Earl cortaba el cordero, Myra nos sirvio unas
bebidas, agua tonica para €l y una copa de vino, que yo no habia pedido, para mi. Me
parecié sorprendente que €l no les hubiera dicho que yo no bebia, pero no era el
momento de corregir aquel error, asi que me limité a sonreir y fingi que bebia un
sorbito. Solo el sabor de la bebida en mis labios me mare6 ligeramente... Lo
recordaba como el sabor de los labios de Ron muchas noches, cuando volvia a casa
borracho y me apretaba contra su cuerpo.

Después de cenar y tomar café, sali del comedor y felicité a Araminta por aquella
excelente cena, y di también las gracias a las doncellas por su servicio. Luego me
dirigi a la sala de estar, donde me parecio oportuno decir: «Me parece que ahora ya
me encuentro un poco mejor». No era asi. En realidad me encontraba peor, a medida
que empezaba a poseerme la ansiedad por lo que ocurriria cuando subiéramos al piso
de arriba y nos fuéramos a la cama. Sin embargo, no pasé nada: él me dej6 ir a mi
habitacion y no hizo ademan de seguirme, y me dese6 buenas noches en la puerta,
dandome solo un ligero beso, en el vestibulo exterior.

Me sorprendié mucho... pero la verdad es que parecia preocupado cuando nos
quedamos en el salén después de cenar, una hora mas o menos, yo sentada en una
silla en lugar de ocupar un sitio en el sofa, y él en otra silla al otro lado de la
habitacion.

—AQuiza debamos alegrarnos de que haya pasado esto —dijo, al cabo de un rato.

—¢Alegrarnos? —me sorprendi, pero procuré que mi voz sonase neutra.
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—FEsto aclara las cosas, en realidad.

—¢Como que las aclara?

—A partir de ahora solo estamos ti y yo. Se me ocurren ideas...

—¢Qué ideas, Earl?

—Ya lo veras... Ideas positivas, es todo lo que puedo decir ahora. Creo que te
gustara... Incluso podriamos decir que te encantara. Pero... dejemos que sea una
pequena sorpresa.

Mi gran sorpresa para Tad se habia convertido en un descalabro; cémo acabaria
esta otra para mi, no lo sabia, pero se me revolvio el estbmago de una manera que
podia resultar indicativa. Y aunque él no me sigui6 a la habitaciéon cuando subimos,
ni intent6 ver cémo me desnudaba, ni se puso pesado, como habia hecho tantas veces
antes, sino que simplemente me besé y me dese6 buenas noches, al volverse me
guifio un ojo. De modo que me quedé tendida en la cama en la oscuridad intentando
imaginar qué podia significar aquello. Al cabo de un rato me incorporé y me quedé
mirando por la ventana. Porque se me habia ocurrido una idea: para averiguar de
forma infalible lo que era, no debia hacer otra cosa que pensar en lo peor que se me
pudiera ocurrir, y seria eso, seguro.

Lo peor que se me ocurria era que €l se propusiera incumplir nuestro trato y
consumar el matrimonio... o al menos intentarlo. Noté que se me secaba la boca, y
quise imitar a Tad y gritar de horror, igual que habia hecho €él. Pensé: jno puede ser
eso! El médico se lo ha advertido... Es impensable. Sin embargo, resulta que si
deseas algo con mucha intensidad, no solo se puede pensar, sino que también se
puede hacer.

Yo dormia cuando sond un golpecito en la puerta. Dije «adelante» y él entrd, me
dio un beso y me dese6 buenos dias, y me dijo que tenia que irse al trabajo...

—Llevo mucho tiempo fuera y se han ido acumulando las cosas. Le dije que
estaba muy orgullosa de él por llevarlas como lo hacia, sin dejar que nada interfiriese
en ellas. Y que eso yo lo respetaba mucho. Y aunque pueda sonar hipdcrita, la verdad
es que no lo era, decia lo que sentia, con total honradez. Respeto mucho a las
personas que hacen bien su trabajo, ya sea barbero, camarera o lo que sea, e intento
tener siempre buenos modales, sean cuales sean mis sentimientos.

—Vale, vale —susurro él—. Y ahora vuelve a dormir. Pero esta noche espero
tener algo que contarte.

Se fue y yo me levanté. Cuando bajé a desayunar comprendi, por la forma que los
criados tenian de comportarse, que me habia marcado un punto con ellos. Myra me
presentd a los demas, a los hombres, que se llamaban Jackson, Coleman y Boyd.
Boyd era el primo de Myra, y sustituia a Jasper como choéfer cuando Jasper tenia el
dia libre. Aquél era precisamente uno de esos dias, y €l se ofrecio a llevarme adonde
yo quisiera, pero le dije que preferia quedarme en casa para irme familiarizando con
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el lugar.

Habia una extension telefonica en el vestibulo del piso superior e hice dos o tres
llamadas, una a Jake a su casa, otra a Bianca y por supuesto otra a Liz. Le rogué que
pasara a verme a casa aquel mismo dia, y quedamos en que vendria a comer. Me
alegré tanto de verla que me eché a llorar, sobre todo al ver cémo iba vestida, tan
distinguida, y todo ello en mi honor y en honor de quien pudiera verla. Se habia
puesto un traje pantalén color beige, muy bonito y favorecedor, y se habia sujetado el
pelo canoso con una cinta roja. Después de comer me acompafi6 al piso de arriba, a
mi habitacion, pero apenas habia cerrado yo la puerta cuando me llevo a la cama, me
empujo encima de ella y cogio una silla para sentarse al lado.

—Venga, chica, cuéntamelo todo —susurr6—. ¢Qué ha ocurrido?

Porque yo no le habia llamado antes, a pesar de mi promesa. Se lo conté todo, lo
del laboratorio y el resultado de los analisis.

—Gracias a Dios, Joan. Crucé los dedos pensando en ti. Pero no pareces
demasiado feliz... ;Qué pasa?

—FEs por mi nifio, Tad.

Entonces le conté como habia gritado, y lo que aquello habia supuesto para mi.
Pero no pude parar. Segui contandole lo de mi matrimonio con Earl y el trato que
habiamos hecho.

—Pero ahora —dije—, algo me dice que el trato se va a romper..., que nuestro
matrimonio acabara siendo como cualquier otro. Que él quiere... consumarlo, como
dijo el abogado. Y ahora estoy acorralada..., me parece que estoy acorralada.

—:Y no quieres?

—Ni sofiando.

—Vale, muy bien, carifio. Es algo que le puede pasar a cualquier mujer... A mi
misma, de vez en cuando... Pero por un motivo u otro, tienes que hacerlo, sea como
sea. Asl que cierra los ojos e imagina que es Rock Hudson.

—~OQjala pudiera...

—¢Por qué no puedes?

—Por muchas cosas.

—¢:Como Tom Barclay, por ejemplo?

No le respondi. Me habria gustado hacerlo. Me habria gustado burlarme y
preguntarle qué tenia que ver €él. Pero me di cuenta de que al pronunciar su nombre
me dio un vuelco el corazon, y que eso tenia algo que ver con él, o mucho, de hecho.
Y por mi reaccion, ella se dio cuenta también.

—Vale, o0 sea que es eso, que se trata de él. No puedes imaginarte que tu marido
sea él, aunque te gustaria que lo fuese, y eso hace que resulte desagradable. Asi que
estas en un aprieto... Pero al menos Tom se alegrara de saberlo.

—¢Qué te hace pensar eso, Liz?
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—Te gustaria saberlo, ;eh? —Se encendi6 un cigarrillo, dio una calada y siguio
hablando sin que yo tuviera que responder—: Vale, pues te lo diré. Viene al bar, Joan.
Se sienta conmigo y no para de hablar.

—¢De mi, quieres decir?

—No habla de otra cosa. Esta muy amargado. Siente que lo engafiaste, cree que
fue por dinero y no te respeta.

—iPero no lo he hecho por el dinero!

—:Entonces por qué lo has hecho?

De repente se mostraba muy seca, y noté, aunque estaba muy unida a ella, que
ella tampoco me respetaba.

—Lo he hecho por Tad.

—Y me pregunto de qué te ha servido.

—Por el amor de Dios, calla.

——Chica, te lo has ganado a pulso.

—¢Y dices que Tom va todas las noches?

—Todas las noches, hasta ahora.

—Entonces, Liz, si tienes ocasion podrias decirle, como de pasada, que... le he
sido fiel... hasta el momento. Y que pienso seguir siéndolo, maldita sea. Pero, por
favor, por favor, por favor, no le digas que te lo he dicho yo.

—Si lo hiciera, vendria corriendo al minuto siguiente.

—Y se arriesgaria a que lo echara.

—No estoy segura de eso —dijo Liz—. No estoy segura.

—Por favor, no lo hagas.

—Ya me pensaré lo que le digo y lo que no le digo.

—AUn no estoy preparada para él.

Ella me mir6 un rato, y luego me pregunto:

—¢Qué quieres decir con eso?

Supongo que yo también me quedé mirandola un rato.

—Liz, no estoy segura —dije, al final.

—Si te refieres a lo que creo que te refieres...

—Quiero decir que Roma no se hizo en un dia. Quiero decir que lo primero es lo
primero. Y lo primero de todo para mi es dejar bien claro que un trato es un trato. En
cuanto eso quede bien claro, ya podremos seguir adelante, y ya veremos addénde
vamos a parar.

—¢Y Tom? ;Qué puede hacer é17?

—Cada cosa a su tiempo, Liz.

—Vale, vale, solo te preguntaba...

Yo estaba medio histérica, y ella intentaba calmarme. Luego consult6 su reloj.

—Tengo que irme corriendo o Jake me matara. Bianca todavia no ha encontrado a
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nadie que te sustituya, asi que vuelvo a hacer el doble de trabajo.

—Lo siento mucho, Liz.

—No me quejo. Simplemente te digo lo que hay. —Dudé un momento—. En
cuanto a Tom, le diré que mantenga los dedos cruzados, que quiza se avecinen cosas
nuevas. Le diré que se calme y que esté tranquilo.

—Gracias.

—A lo mejor no se lo toma bien. No tiene mucha paciencia.

—Debera tenerla esta vez, Liz. No le queda otro remedio.
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Ella se fue y yo me levanté y me vesti. Luego bajé y me senté en el saloén, esperando
que Earl volviese a casa. Pero no estuve mucho rato, porque a las cuatro y media
lleg6 el coche y entro él, animado y alegre.

—Dispuesto para dar un paseo hasta el Garden of Roses... solo que esta vez la
que me servira sera Liz, en lugar de una guapa chica que conozco.

Yo le acaricié la mejilla y le dediqué la sonrisa que buscaba. Admito que me
sorprendi6 que deseara mantener su costumbre de visitar el Garden, pero no habia
razén alguna para que no fuera asi. Llevaba mucho tiempo yendo, mucho antes de
que yo apareciese, de modo que, ;por qué no continuar con su costumbre?

—Pero, Joanie —susurrd, abrazandome—, cuando vuelva te daré una gran
noticia. Todavia me cuesta creerlo. Te daré una pista: a partir de ahora podremos
llevar una vida normal, como las demas personas.

Y subi6, se cambié y se puso ropa mas informal, los zapatos deportivos que
llevaba en esas ocasiones, los pantalones de tejido grueso, la camisa de franela y la
americana. Me acaricio y me dio un beso y se dirigio a la puerta, haciendo sefias a
Boyd y sefialando su reloj. Luego, bruscamente, se fue andando. No me habia dicho
nada, si deseaba ir a algun sitio o no, y yo pensé: «Tengo que arreglar esto ahora
mismo». De modo que me puse el abrigo y sali hacia donde estaba Boyd, en el coche,
esperando para traer de vuelta a Earl. Me meti en el asiento trasero y le pedi que me
llevara al garaje donde habia dejado mi coche. El parecié algo sorprendido.

—De acuerdo, sefiora White.

—Preferiria que me llamase Joan.

—De acuerdo, Joan —dijo Boyd.

Una vez en el garaje pagué los gastos de mi coche, que ascendian a treinta y cinco
ddlares, y volvi conduciendo yo misma. De camino pasé junto a mi antigua casa, mi
pequefio y anticuado bungalo, el unico hogar que habia conocido desde que sali
huyendo de Pittsburgh. Estaba exactamente igual. Pasé de largo. Cuando volvi a la
mansion White (no soy capaz de acostumbrarme a decir «a casa») di la vuelta para
entrar en el garaje y dejé alli mi coche. Habia tres coches mas: un coche familiar, una
camioneta y un sedan algo destartalado, que probablemente pertenecia a uno de los
criados. Estoy segura de que podia haber conseguido las llaves de uno de los otros
dos vehiculos y usarlo, pero yo era feliz teniendo a mano mi propio coche.

Justo antes de las seis volvid Earl, en el coche con Boyd, me reuni con él en el
vestibulo y le pregunté si le habia gustado el paseo.

—Muy bonito —me respondié—, excepto la parada en el Garden. Tu antigua
colega, Liz, es una persona muy poco recomendable, es vulgar, se toma demasiadas
confianzas y es reprobable en todos los sentidos.
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—A mi me gusta.

—Pues a mi no.

—Es amiga intima mia, casi la Ginica amiga que tengo aqui, y te agradeceria que
no hablaras mal de ella.

—Como quieras...

—Bueno, entonces no digamos nada mas de ella.

Me mostré un poco brusca, aunque no lo pretendia. Y luego pensé que era mejor
mostrar interés.

—Pero, Earl, decias que tenias noticias... ;Qué es?

Desaparecio6 su cefio fruncido y el rostro se le ilumino.

—La mejor noticia imaginable. Joan, hoy he visitado a un nuevo médico, y le he
contado lo que me dijo el doctor Cord... Que debia vivir con mucho cuidado el resto
de mi vida, que no se podia hacer nada... y se ha echado a reir. Dice que todo eso esta
anticuado. Quizas hace diez afios fuese cierto, pero hoy en dia no. Ha empezado
conmigo una serie de tratamientos que dice que tendran resultados instantaneos. Una
cosa que se llama quelacion intravenosa... Es una técnica nueva, mediante la que te
administran unos productos quimicos y estos van limpiando todo lo que causaba
problemas. No entiendo los detalles, pero a grandes rasgos se trata de eso. Y unas
inyecciones de vitamina E dos veces al dia.

—¢Y cree que asi se te curara la angina de pecho?

—Esta seguro. Lo ha hecho con una docena de pacientes..., dos docenas quizas, y
ha funcionado en todos ellos.

—¢Y lo has probado hoy mismo? ;Duele?

—No, en realidad no esta mal. Las inyecciones son normales y corrientes, y la
quelacion... Bueno, tienes que quedarte sentado un par o tres de horas con una bolsa
que va introduciendo poco a poco una sustancia en tu brazo a través de una aguja.
Notas como un pellizco cuando te ponen la aguja, pero después incluso te olvidas de
que la tienes.

—Hasta que te levantas e intentas andar.

—Esta en un gotero —dijo él—. Con ruedas.

—Vaya, pues es muy emocionante todo esto —dije, intentando que mi voz sonara
complacida—. Y supongo que vale la pena intentarlo. Pero ¢cdmo sabras si funciona
0 no?

Esboz6 una enorme sonrisa, como si fuera un nifio.

—Tendremos que probar, ;no? Me ha dicho que esta noche es demasiado pronto,
ya que el tratamiento necesita unas horas para hacer efecto.

—Earl, no estoy segura... Correras un riesgo terrible...

—EI doctor Jameson me ha asegurado que no es asi.

—No sera el doctor Jameson el que se ponga en peligro.
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—Su reputacion si.

—iPero esta en juego tu vida!

Earl parecia frustrado.

—¢ O sea que no quieres intentarlo?

—Dame un minuto para pensarlo.

—Te doy diez segundos.

—Pues no, estoy demasiado asustada. No quiero que se repita lo que pasé en
Londres, o peor aun.

—Lo que ocurri6 en Londres lo provoco lo mucho que tuve que luchar contigo. Si
dejas de resistirte y cooperas, entonces. ..

—No, no pienso cooperar.

Mi boca pronuncié esas palabras, frias y tranquilas, con total deliberacion. Su
humor cambi6 totalmente, al momento.

—Ya veo que no lo haras —dijo, también tranquilo.

—No quiero que te mueras a mi lado...

—No, Joan. No mientas. —Se me acerco mas—. INo es ése el motivo. Suena muy
noble, pero tu respuesta no me convence del todo. No piensas cooperar porque no
quieres cooperar. Me siento como un idiota.

—Earl...

—Has estado jugando conmigo, ;verdad? Fingias que me querias a mi, cuando en
realidad lo que querias era mi dinero..., mi fortuna, esta casa, estos criados y todo lo
que te he dado. Es...

—Earl, eso no es verdad y puedo demostrarlo.

—Muy bien, demuéstralo.

—Si fuera tal y como tu dices, lo inico que tendria que hacer es cooperar, y como
quien no quiere la cosa me encontraria con un cadaver... y todo seria para mi. Por el
contrario, por tu propio bien, me niego a cooperar, a riesgo de tu vida. ¢No te parece
que eso lo demuestra?

—AQuiza, cuando todavia existia un riesgo. Ahora que no existe, pues no.

—Bueno, ti puedes pensar que ese nuevo tratamiento es muy seguro, pero en el
fondo creo que son ilusiones que te haces, y a lo mejor hasta es un engafio, y si yo
tengo razon, podrias morir. ;Qué mas quieres que te diga?

Pero él meneaba la cabeza negativamente.

—No puedes decir nada mas, porque no me estas diciendo la verdad. Me estas
mintiendo a mi y también te mientes a ti misma.

—Ah, asi que sabes lo que yo me digo a mi misma... Me gustaria saber como
consigues eso.

—Con mucho gusto. Lo que dicen tus ojos no es lo mismo que sale de tu boca...
Tienen la misma mirada que ese nifio tuyo cuando me chill6. Te pareces muchisimo a
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él, Joan, y tus ojos dicen lo mismo. El me odia, y ti también me odias. Lo empecé a
sospechar en Londres, cuando no me dejaste que te tocara, cuando insististe en que
volviésemos antes a casa. Y ahora...

Intenté cogerle el brazo, pero él se solt6 y grit6 con todas sus fuerzas:

—iJasper...! jJasper!

Desde la cocina, y luego por la puerta del comedor, aparecié Boyd, abrochandose
la chaqueta mientras venia corriendo.

—Jasper se ha tomado el dia libre, sefior White, ;no se acuerda?

Earl no respondid, sali6 como un loco y se fue hacia el coche, y se metié dentro.
Boyd lo siguid, se inclindé junto a la ventanilla, se toc6 la gorra al oir algo que
procedia de dentro, subio al coche y se fueron.

No tenia ganas de cenar y fui a la cocina para decirselo a Araminta, asi como a
Myra, que también trabajaba esa noche. Me disculpé por no tener hambre y ellas
dijeron que no importaba. Se mostraron muy amables, pero por la manera que
tuvieron de tratarme supe que sabian por qué era.

Me fui al piso de arriba y estuve sufriendo un rato... pero después me di cuenta
de que en realidad si que tenia hambre. Como habia rechazado la cena ya hecha, sin
embargo, no podia cambiar de opinion y decirles que la volvieran a hacer. Se me
ocurrio donde podia comer. Decidi salir por la cocina y sorprendi a Araminta y Myra,
que estaban cenando juntas.

—Si vuelve el sefior White mientras estoy fuera, diganle que volveré a las nueve
o las diez, ;de acuerdo? Tengo que hacer un recado. Cogeré mi propio coche.

—Si, senorita Joan. Asi lo haremos.

Fui hasta el Garden, aparqué y entré en la cocteleria. Estaba atestada, y Bianca
echaba una mano a Liz. Bianca se acerco, nos estrechamos la mano, pregunt6 como
me iba, y cuando le expliqué que habia ido alli a cenar, me coloc6é en una mesa, la
misma a la que se sentaba Earl y a la que se sentaba también Tom, y me pregunté qué
deseaba tomar.

—¢Qué tienes? —le pregunté—. Tengo mucha hambre.

—Raosbif, pollo asado, goulash...

—Tomaré el goulash, Bianca.

El goulash estaba hecho con su propia receta especial, de la que estaba muy
orgullosa, de modo que pedirlo era como hacerle un cumplido. Ella se fue a la cocina
a encargarlo mientras yo estrechaba la mano a Jake y luego abrazaba a Liz, la besaba
y le decia:

—Sorpresa, sorpresa. —Y entonces me llevé mi cubierto a la mesa como habia
hecho con los clientes tantas veces (servilleta, tenedor y cuchillo, cuchara, pan y
mantequilla, todo lo que se tomaba con la cena) y me senté. Pero de repente tuve un
impulso.
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—No hace falta que me sirvas, Bianca —le dije—. Comeré en mi sitio de
siempre.

De modo que me llevé el cubierto de nuevo a través de la puerta batiente, y entré
en la cocina, estreché la mano al sefior Bergie, asi como al pinche que lavaba los
platos, que era nuevo. Entonces le dije al sefior Bergie:

—Es para mi el goulash que acaba de encargar Bianca... y me lo tomaré aqui, en
mi sitio de siempre.

Me senté a la misma mesa plegable a la que me habia sentado la primera noche,
entre el fogon y la puerta de la despensa. Me puse cémoda y esperé mientras el sefior
Bergie me preparaba el plato. Luego fui a cogerlo, con los cubiertos que tenia en la
mano, me senté y comi.

—El goulash esta buenisimo esta noche —Ile dije, y él me dedicé un saludo.

Cogi un poco de ensalada del refrigerador, decidi saltarme el postre y me servi
también un café solo. Luego me quedé alli sentada tomandome el café, y me senti
mucho mas tranquila y relajada, como si me encontrara entre amigos.

Cuando volvi al bar habia cesado la aglomeracion de la hora punta, asi que me
senté a la misma mesa y continué mi charla con Liz.

—Ha venido alguien —susurro.

—iOh! ;Cuando...?

—Hoy, nada mas abrir.

—:Y...?

—Le he dicho que te habia visto.

—Ah, bien...

Intenté disimular, pero ella no dejo que la cosa quedara ahi. Se quedé de pie a mi
lado y espero, y al final no pude aguantar mas.

—Bueno —estallé—, ;qué ha dicho?

—Que no podia importarle menos... o algo por el estilo.

—¢Y qué? No podia importarle menos.

Pero ella seguia a mi lado, y una vez mas salté:

—¢Y qué le has dicho ta?

—Nada que se pueda repetir. —Y luego—: Le he dicho que deje de decir
estupideces, y que si quiere oir el resto, que lo diga.

—¢Y qué? ;Lo ha hecho?

—¢: T qué crees?

—¢Y qué le has dicho entonces?

—Carifio, no sé si he hecho bien, pero me ha parecido que podia evitar una
situacion desagradable... Quiero decir que sabiendo lo que me has dicho tu hoy, él
podia sentirse mucho mejor, y no lanzarse a hacer alguna tonteria. De modo que me
he tomado la libertad de decirle lo que tu me has dicho... no todo, pero mas o menos
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se ha hecho una idea.

—¢Qué idea, Liz?

—Que tu estas colada por él todavia y que no te has acostado aun con tu nuevo
marido por eso.

—Pero... no es verdad.

—Entonces te he interpretado mal cuando has dicho que no habiais consumado el
matrimonio. Te he entendido mal. Lo siento.

—No, no lo has entendido mal, eso no... Es tal y como se lo has contado. Pero no
es ése el motivo. Ojala lo fuera, pero no es asi.

—Carifio, estoy confundida.

—Liz, si fuera tal y como ti has dicho, que el tipo de matrimonio que tengo se
debe a que estoy perdidamente enamorada de Tom, lo diria, estaria encantada, no
podria estar mas orgullosa. Pero no es eso. Si pudiera lo habria hecho ya, Liz... El
abogado me aconsejo que lo hiciera. Pero las cosas se han precipitado esta noche,
todo ha pasado tal y como yo temia. Y no he podido seguir adelante... No por Tom,
sino porque no tengo estdmago, como me habia imaginado, para dejar que ese viejo
se meta en la cama conmigo y... y...

—Entonces, qué, ;vas a dejarlo?

—Aun no lo sé.

—Joan, mientes tan mal como Tom. Haz el favor de dejar de contarme todas esas
bobadas. ;Por qué me has llamado hoy? ;Por qué me has pedido que fuera a comer
contigo? Tal y como yo lo veo, era para que diera un mensaje. Vale, pues mensaje
entregado. Ahora le has dado esperanzas al chico. De modo que si te echas atras, €l se
quedara con dos palmos de narices. Y te lo advierto, igual no se lo toma demasiado
bien.

—De acuerdo, Liz... Gracias.

Toda aquella charla dur6 mucho mas de lo que yo he tardado en contarla, vy,
cuando acabamos, el local estaba lleno de nuevo, en esta ocasion con la gente mas
trasnochadora, la que salia del cine. Como de costumbre, eran mas jovenes que los
que acudian a cenar, y como de costumbre empezaron a marear a Liz. Al cabo de un
minuto me levanté y empecé a rellenar pedidos para ayudarla. Mucha gente me
conocia y me empezaron a llamar por mi nombre amistosamente, sin prestar
demasiada atencion al hecho de que no llevaba uniforme. Y luego, de repente,
aparecio Earl delante de mi, con la cara congestionada de rabia.

—iLa sefiora de Earl K. White —rugio— no sirve bebidas en un bar!

—La sefiora de Earl K. White tercero —lo corregi—. Usemos el titulo completo,
si te vas a poner asi. Y la sefiora de Earl K. White tercero decide por si misma donde
sirve bebidas, si las sirve o si se las echa en la cara a cualquiera que se interpone en
su camino... o trata de interponerse.
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Yo estaba en la barra con una bandeja de rickeys en la mano, y €l se ech6 a un
lado rapidamente. Sin embargo, no pasé por su lado... todavia no.

—Pensaba que ya te lo habia dicho —dije—, que despidieras al espia ése que
tenias... y yo creia que me habias prometido hacerlo.

—¢Espia? {No necesito ningun espia! Una docena de personas me han llamado
para decirme doénde estabas. Que la esposa de Earl K. White estaba sirviendo
bebidas...

—Tercero —dije, y pasé junto a él con la bandeja. Coloqué los rickeys delante de
los clientes y le hice sefias a Liz de que preparase la cuenta, tomandome muy en serio
lo de ser una simple ayudante que esta echando una mano. Luego me volvi a Earl y le
dije—: Ya estoy lista, si ti también lo estas.

—¢Lista para qué, Joan?

—Para irnos a casa, ¢para qué, si no? Después de dejarme sola toda la noche, he
decidido venir a visitar a mis amigos... y cuando han necesitado ayuda, les he echado
una mano. Estar en el Registro Social tiene sus obligaciones... Noblesse oblige, se
dice. Pero ahora como has llegado tu y has montado una escena...

El chasqued los dedos en direccién al vestibulo y vi que Boyd se adelantaba.

—Nos vamos a casa —anuncio—, trae el coche.

—Si, sefor.

—No, para mi no, gracias —dije—. He venido en mi coche. Puedes venir
conmigo si quieres, Earl, o irte en el tuyo, como prefieras, pero yo me vuelvo en mi
coche.

El estaba a punto de explotar, y yo esperaba que estallara como habia hecho antes.
Por el contrario, le dijo a Boyd que volviera solo en el coche y esper6 a que yo me
pusiera la chaqueta. De repente me di cuenta de que no estaba alli para asegurarse de
que yo me enteraba de su humillacion, su vergiienza o su bochorno o alguna de esas
cosas que pretendia sentir, sino para reivindicar una especie de triunfo, del cual tenia
que regodearse ante mi. Habia algo que queria que supiera y no pensaba perderme de
vista hasta que lo hubiese dicho. Pero lo notaba de una manera vaga, porque todavia
no sabia como habia pasado él la tarde. Simplemente tenia la inquietante sensacion de
que habia algo mas.

No tenia ni idea.
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Salimos. Le abri la portezuela del pasajero y él entr6. Yo también entré en el coche y
nos fuimos a casa... a su casa, al menos, y al lugar que yo habia llegado a llamar mi
casa, porque al parecer vivia alli. Fui hasta el garaje y aparqué el coche. Luego él y
yo nos dirigimos hasta la puerta principal. Todo el tiempo €l callaba lo que sin duda
queria decir. En cuanto entramos en el salon, exploto:

—¢Asi que eso es lo que quieres? ;Desacreditarme? jLa esposa de Earl K. White
no trabaja en un bar de copas!

—La mujer de Earl K. White trabajaba en un bar de copas, como muy bien sabe
Earl K. White... y la esposa de Earl K. White puede hacer lo que le dé la realisima
gana, y le da la gana, cuando la dejan sola una noche, pasarla con sus amigos, y si
estos necesitan ayuda en el trabajo, los ayuda. ¢ Alguna pregunta mas?

—:Por qué no haces tu alguna pregunta?

—¢;Como cual?

—¢Por qué no preguntas donde he pasado la noche?

—Porque no es asunto mio, por eso... pero ya que me lo dices ti mismo, pues
muy bien, ;donde has pasado la noche?

—En un sal6n de masajes.

—:En una casa de putas disimulada, quieres decir?

—Bueno..., llamalo como quieras.

—Lo llamo lo que es en realidad..., o por lo menos lo que me han dicho que es, y
tal y como me lo han dicho, me lo creo. ;Y has disfrutado de tu visita?

—Desde luego que si.

—Pues me alegro mucho.

—Ya me lo imaginaba. A lo mejor te interesa saber que tu estabas equivocada, y
el doctor Cord también estaba equivocado. Me han hecho lo que podriamos llamar un
masaje, dos, de hecho... sin resultados fatales, como puedes ver.

—Pues me parece maravilloso, Earl, pero eso no significa que el doctor Cord
estuviese equivocado.

—¢Ah, no? Pues yo diria que si.

—No, si por «masaje» entiendes lo que yo creo, es decir, que una mujer joven te
toque con las manos. Si, vale, al final se quita la toalla y trabaja un poco mas de lo
que se supondria legalmente... Podrias haber muerto, pero gracias a Dios, no ha sido
asi. Aun asi, existe una gran diferencia entre eso y lo que ti me proponias que
hiciéramos, y si no sabes cual es la diferencia, no soy yo la que te lo voy a decir.

—He sobrevivido a aquello y puedo sobrevivir a esto de la misma manera.

—Es como si dijeras: como puedo saltar desde el bordillo, pues también puedo
saltar por la ventana, ¢no?
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—¢Estas diciendo que crees que el acto contigo seria tan tremendo?

—Si, eso precisamente estoy diciendo, Earl, o, si no, no estarias tan obsesionado
por hacerlo. He visto lo que te pasa cuando te excitas. Una mujer a la que no conoces
y a la que no volveras a ver no puede excitarte como tu mujer, y el contacto de la
mano de una mujer no puede excitarte igual que poseer todo su cuerpo. Esta noche te
has enterado de que tu cuerpo puede soportar algunas cosas, pero no sabes si estas
preparado para lo que deseas. Y la tnica forma que tienes de averiguarlo es
demasiado peligrosa.

—¢Y tu sabes todo eso? Eres una mujer impresionante, Joan, desde luego...
aunque no recuerdo que hayas estudiado medicina. Déjame que te ensefie una cosa.
—Se levanté y sac6 una escalerilla pequefia de caoba, de no mas de medio metro de
alto, con dos escalones, para ponerla ante la biblioteca, que por un lado de la
habitacion era bastante alta—. La revista que me ha prestado el doctor Jameson tiene
un articulo sobre la angina de pecho.

—No pienso cambiar de opinion, pero es igual, enséfiamelo.

Bufando, sujetandose al estante con una sola mano para mantener el equilibrio, se
subio al peldafio mas alto y cogiéo un volumen estrecho. De repente, en lugar de
abrirlo, se agarrd el pecho y se volvié hacia la habitacion. Comprendi que le habia
dado un ataque, y que si no hacia algo rapidamente, se tambalearia y se caeria. Cogi
la escalera y le rodeé las piernas con los brazos.

—Apoyate en mi, Earl —susurré—. No intentes bajar los escalones... ApOyate en
mi y ve deslizandote hacia abajo.

Asi lo hizo, y al final acab6 bajando al suelo. Yo soy bastante fuerte, y fui capaz
de acompaniarlo hasta una silla.

—Tienes las pastillas al lado de la cama, como en Londres? —Ile pregunté.

—Si... jSi! —susurrd, y luego dijo—: jJoan, corre! jPor el amor de Dios,
traemelas, rapido!

Corri. Ni siquiera sabia qué habitacion era la suya, pero abriendo puertas al final
la encontré y vi el frasquito en la mesilla que habia junto a la cabecera de su cama. Lo
cogi y corri escalera abajo. El estaba todavia en la silla, sufriendo. Saqué una pastilla
y se la puse en la mano. El se la meti6 en la boca, y vi que se la ponia debajo de la
lengua. Tendio la mano para que le diera otra y yo se la di. Se la trag6 también y al
cabo de un momento su respiracion empezO a tranquilizarse. Susurrando
asperamente, empez0 a hablarme de nuevo, como en Londres, de lo que debia hacer
si moria aquella vez.

—¢Quieres callarte, maldita sea?

F1 exhal6 un enorme suspiro, con toda la cara roja y torturada.

—No moriras esta vez. Estoy aqui y ya me ocuparé yo de que no te mueras.

—¢No quieres que me muera?
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—¢ A ti qué te parece?

—Joan... t no me amas, no me quieres nada, pero yo si que te quiero, no puedo
evitarlo.

—Earl, si que te quiero, pero no tengo ganas de querer a un cadaver.

—Vale, si...

Poco a poco paso el ataque.

—Lo peor es cuando empieza. Parece como si tuviera una mano apretandome los
pulmones y dejandome sin aire..., no el corazon, sino los pulmones, aunque la causa
de todo es el corazon, claro.

—Tranquilizate.

—Joan, lo estoy intentando.

Y luego, de repente, todo paso, y él se qued6 medio caido en la silla, todavia en
un estado de abatimiento. Cuando se recuperod un poco para poder incorporarse, le
pregunté:

—:Podemos hablar ya?

—Si, vale... ;De qué quieres hablar, Joan?

—Del salén de masajes.

—FEsta bien, pero quiero afadir algo a lo que te he dicho antes. Todo ha ocurrido
como te he contado, excepto que ha sido contigo y no con la chica de los masajes.

—¢:Como?

—Pues imaginandomelo. Me imaginaba que eras ti. En mi mente y en mi
corazon, has sido td... Eso es lo que queria decirte. Estoy intentando decirte que, a
pesar de todo, a pesar de lo que sientes por mi, yo te quiero. De verdad.

Ahi tenia la posibilidad que me habia sugerido Liz: arreglarlo todo fingiendo. De
pronto me di cuenta de que yo también lo hacia, en los primeros tiempos de mi
matrimonio, cuando Ron y yo todavia lo estabamos intentando, y desde entonces he
leido que es algo que hace toda la especie humana, en un momento u otro. Pero con
Earl no podia. No era capaz de fingir.

El esperd y luego me dijo:

—Te he interrumpido, Joan. ;Qué querias decirme?

—Lo del salon de masaje... Por favor, no vuelvas a ir nunca mas.

—¢Me das algun motivo para que no lo haga?

—¢Y todavia me lo preguntas, después de lo que ha pasado?

No parecia avergonzado.

—No ha sido el salon de masajes lo que ha provocado esto —dijo—, sino la pelea
contigo, el esfuerzo...

—Han sido ambas cosas, Earl. Ha sido la combinacién de las dos. Y aunque no
nos hubiésemos peleado, podia haber ocurrido si algo te hubiese puesto en una
situacion emocional parecida. Y si te hubiera pasado conmigo, por permitirte que
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hagas lo que me estas rogando... yo no podria seguir viviendo, sabiendo que he sido
la causa de ello. ;Comprendes lo que te quiero decir? ;Por qué no puedo hacerlo?
¢Por qué no puedo permitirme decirte que si? ;Te das cuenta de lo que significa?

—Pero no sé si te das cuenta tud, Joan, de lo que significa para mi saber que puedo
ser normal y vivir la misma vida que lleva todo el mundo... y tener que renunciar a
ella solo porque tienes miedo... No puedo prometerte eso, Joan. No puedo.

—Entonces, si va a ser asi, al menos podemos eliminar en lo posible el riesgo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—¢Te gustaba la chica del salon de masajes?

—Pues aunque no te lo creas, la verdad es que era bastante agradable..., amable,
comprensiva y dulce.

—Si, claro, ya me lo imagino —no pude evitar soltar.

—No ha sido barato.

—¢Quién mejor que yo puede saber que tu no podrias hacer nunca nada barato,
Earl? Bueno, muy bien, ;como se llamaba?

—Bella.

—¢Y ese sitio, como se llama?

—Kitty-Cat, en Arlington.

—Bueno, pues mafiana o cuando sea, si sientes la necesidad de ir y no puedes
resistirte o no quieres, debes llamar... Yo te buscaré el numero... Y hacer venir aqui a
Bella.

—Joan, eso seria muy desagradable...

—Mucho mas desagradable seria si te ocurriera algo en el Kitty-Cat, si tuvieras
un ataque estando alli. Earl, para ellos serias solo un problema, algo de lo que hay
que librarse, a quien hay que poner en la calle antes de que llegue la policia. No
podemos dejar que te ocurra semejante cosa. —Le aparté unos mechones de pelo de
los ojos—. Igual que tu necesitas saber lo que yo siento, y aceptarlo, yo debo saber
también lo que tu sientes, y aceptarlo. Y supongo que lo voy a hacer... Por tu bien
desearia que no lo hicieras, pero no se pueden contener las cataratas del Niagara... y
parece que esa compulsion tuya es igual de fuerte.

—¢:De verdad quieres que yo...?

—Si tiene que ser asi, pues si, quiero que lo hagas. Para que estés aqui, donde
sabemos como ocuparnos de ti, y podemos llamar al médico, en caso necesario.

—Si me lo planteas de esta manera...

—S], te lo planteo asi.

—FEres increible, Joan.

Al dia siguiente él se fue al despacho, pero volvi6 casi de inmediato, cuando yo
todavia estaba acabandome el desayuno.

—En el coche me he acordado de una cosa que quiero solucionar... —dijo—.
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Pensaba hacerlo, pero me he dado cuenta de que es mejor que lo haga ahora. ;Puedes
venir conmigo al banco?

—Claro.

Cogi un abrigo, sali con él y entré en el coche mientras Jasper mantenia la
portezuela abierta, y fuimos al Suburban Trust, en College Park. Alli el director, el
sefior Frost, vino corriendo desde su despacho para estrecharme la mano y que me
presentaran, porque el matrimonio habia salido en los periddicos, claro.

—Dick —Ile dijo Earl—, quiero cambiar mis cuatro cuentas, la corriente, la
especial numero 1, la especial nimero 2 y la de ahorros, y que en lugar de estar solo a
mi nombre que sean conjuntas, a mi nombre y al de la sefiora White... para que esté
protegida en caso de que yo muera.

—Cosa que me parece altamente improbable, sefior White, pero si asi es como
quiere arreglar las cosas...

—No solo es probable, sino segura... Si Dios tiene la oportunidad, hace cosas
asombrosas.

—Siempre hace esa pequefia broma —dijo el sefior Frost, sonriéndome.

—Si, siempre.

Entonces dieron por concluida la charla trivial y fuimos a su despacho, que era de
buen tamaiio y tenia las paredes de cristal. Nos sentamos y el sefior Frost llamo a una
chica y le dijo que trajera unos formularios determinados, que ahora mismo no
recuerdo. Los firmamos, Earl para dar el visto bueno y yo para constar como cotitular
de las cuentas, para que tuvieran una muestra de mis firmas, en cuatro tarjetas
distintas. Las cuentas especiales resultaron ser para los impuestos, una federal y la
otra estatal. Al final me incluyeron en las cuatro. Earl pidi6 el balance de cada una de
ellas. Me quedé asombrada. En la cuenta corriente habia mas de seiscientos mil
dodlares, en una especial doscientos treinta mil, en la otra noventa mil, y en la de
ahorros sesenta y cinco mil. Yo sabia que €l era rico, pero no tenia ni idea de que lo
fuese tanto. Cuando acabamos le estreché la mano al sefior Frost y le di las gracias, y
Earl le dedico una inclinacién de cabeza. Luego nos dirigimos hacia la puerta, pero el
sefior Frost tomo aquella sefial como una despedida, y no vino con nosotros. En el
vestibulo de cristal, en la entrada del banco, Earl me cogi6 del brazo repentinamente.

—Joan, dije unas cosas horribles anoche, porque soy un hombre enamorado. Te
quiero con locura y...

—Yo también te quiero, Earl.

Lo dije sin vacilaciéon alguna en mi voz en aquella ocasion, sin dudar, y esperaba
que sin la mirada aterrorizada de Tad en mis ojos.

—Quiza —dijo él—, a tu manera. Al menos sé que no quieres que muera, porque
has tenido muchisimas oportunidades de dejarme morir, incluso anoche mismo. Pero
aun asi... —Hizo una sefia en direccion al banco—, me alegro de haber hecho esto.
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Ahora ya tienes conmigo vivo lo mismo que podrias tener si muriera.

—Por favor, no digas esas cosas...

—Es que no quiero que esto se convierta en un problema, ni a tus ojos ni a los de
nadie mas.

Aquella noche se comport6 tal y como a mi me gustaba, tranquilo, cortés y sin
exigencias, fisicamente quiero decir. Mirabamos la television y cuando yo, muy
nerviosa, dije que queria irme a la cama, él me dio unas palmaditas, me bes6 y me
acompafio al piso de arriba, pero no intent6 seguirme a mi habitacién y tampoco
llamo a la puerta después de retirarme. jQué alivio! Por fin podria dormir sin que el
miedo me hiciera compafiia. Al dia siguiente por la mafiana vino a besarme cuando
yo todavia estaba en la cama, y luego se fue al trabajo con Jasper. Por la tarde vino a
casa, se cambid de ropa para salir a pasear, se fue al Garden y volvié sin incidente
alguno.

Aquella noche fue como la anterior y como la siguiente. Pero a la tercera noche
las cosas ya no fueron iguales, en absoluto. El dio su paseo habitual, volvié a casa y
me dio un beso, pero de una manera rara, como culpable, y luego se fue al piso de
arriba, pidiéndome que no me acercara al teléfono porque tenia que hacer una
llamada. Luego, cuando sirvieron la cena, él no bajo. Yo subi, llamé a su puerta y la
abri, y lo encontré sentado con su mecanismo intravenoso conectado, con el tubo de
goma introduciéndole la medicina en el brazo desde una botella que colgaba en lo
alto. Se sobresalto y parecié avergonzarse, casi como si lo hubiese pillado haciendo
algo malo, cosa muy tonta, porque yo sabia que estaba recibiendo aquel tratamiento y
él sabia que yo lo sabia. No dije nada, solo le informé de que la cena estaba en la
mesa, y €l dijo que no queria cenar, «al menos de momento». Era una forma muy rara
de decirlo, como si tuviera hambre, pero renunciara a la comida por algin motivo. Ni
siquiera me mird, asi que bajé y cené sola, intentando imaginar por qué, pero no lo
consegui. Estaba mas tarde en el salon cuando sond el timbre de la puerta. No tenia
que venir nadie, que yo supiera, y de repente tuve una sensacion rara.

—Yo abriré —le dije a Myra, que se dirigia a la puerta para abrirla.

Cuando abri aparecié una chica con una especie de uniforme de enfermera, un
abrigo sobre los hombros y un taxi en la entrada de casa, tras ella. Parpadeo.

—Si es usted el ama de llaves —dijo—, yo soy Bella, me ha llamado el sefior
White.

Confieso que noté que el suelo oscilaba bajo mis pies. Alli estaba aquella mujer, a
sugerencia mia, sin duda, pero verla en carne y hueso, con el taxi esperando afuera,
me dio vértigo.

—Ah, si —dije—. Creo que el sefior White la esta esperando... Pase, por favor.

Ella entrd, y yo cogi el bolso que tenia en el salon, sali y pagué el taxi, doce
ddlares y pico. Le di quince y luego volvi adentro. Subi la escalera y llamé a la puerta
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de Earl.

—¢Earl? jCompaiiia!

Supongo que lo hice con malicia, al menos un poquito, porque alguien me habia
dicho una vez que asi es como la madama llama cuando llega un cliente: «jChicas!
iCompafiia!». De todos modos le hice sefias a la chica para que subiera, le indiqué a
qué puerta debia llamar y bajé. Cuando oi que la puerta se abria y se cerraba, fui a la
cocina y le dije a Araminta:

—EIl sefior White tiene una visita. No se le debe molestar, pero si ocurre alguna
cosa, si tiene un ataque, puede encontrarme en este nimero. —Escribi el nimero del
Garden en el bloc de notas de la cocina. Para asegurarme de que me habia entendido,
le pregunté—: ;Entiende lo de los ataques?

—¢Quiere decir cuando le da dolor en el pecho?

—Eso es. Me llama de inmediato. Puede darle sus pastillas si las necesita, pero no
llame a nadie mas, ni al médico ni a nadie, hasta que yo llegue aqui. No tardaré mas
de diez minutos.

—Si, sefiora White, lo entiendo.

Me mir6 muy extrafiada, pero noté calidez bajo su mueca de extrafieza, y
comprendi que las cosas estarian bajo control. Luego me puse el abrigo, saqué el
coche y me dirigi al Garden.

Era un viernes de principios de noviembre, el guardarropa estaba abierto de
nuevo, por primera vez desde hacia meses, ya que en verano no se llevan sombreros
ni abrigos ni nada que se deba guardar en él, y el mes de octubre habia sido calido.
En el mostrador habia una chica nueva a la que no conocia, pero alli tenian el
teléfono, y yo dependia de ella. Le di un délar y cuando le dije mi nombre respondio
que sabia quién era y que estaba muy contenta de conocerme. Supongo que era
conocida como la chica que habia hecho fortuna.

—FEspero una llamada —Ile dije—, una llamada muy importante, y estaré en el
bar. Por favor, no me falles. Yo quizas esté ayudando a Liz, asi que si no me ves a mi,
diselo a ella.

—Puede confiar en mi, sefiora White.

—Joan.

Liz me senté primero a la barra entre otros clientes, y luego me traslad6 a mi
mesita habitual, cuando ésta quedo libre. Realmente no esperaba ninguna llamada, y
estaba muy feliz ayudandola con sus pedidos cuando de repente alguien me tocé el
brazo, y cuando me volvi, alli estaba la chica nueva del guardarropa.

—Llamada para usted, Joan. La mujer dice que es importante.

Era Araminta.

—Venga rapido, sefiora Joan... Le ha dado un ataque. Esta vez es malo... muy
malo.
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Aparqué el coche delante de casa y ella ya tenia la puerta abierta cuando sali
corriendo. Subi la escalera. Myra estaba en una silla junto a la cama y Earl metido en
la cama y sin ropa, a juzgar por la pila de ropa tirada en el suelo, pantalones, camisa,
ropa interior y demas. Junto a todo aquello se encontraba un diminuto sujetador de
encaje, que habia dejado olvidado su propietaria al salir corriendo hacia la puerta.

El se agarraba el pecho y tenia los ojos cerrados y muy apretados, pero cuando
me vio entrar, los abrio.

—~Gracias a Dios que estas aqui, Joan —gimi6. Cada palabra le costaba un
esfuerzo enorme—. Esto ya esta... Has ganado...

—¢Ganado? ;Como que he ganado?

—~Quiero decir que tenias razon.

Le dije a Myra:

—Bien. Todos lo habéis hecho muy bien. Ahora...

—Si me necesita, llameme, seforita Joan. —Y se fue.

—La chica te ha dejado asi? —pregunté.

—Yo le he dicho que se fuera... Estaba asustada.

Vi el botecito de pastillas junto a la cama, vacio.

—:No te ha servido la medicina?

—Esta vez, no. Es el fin, lo noto. T... has ganado.

—¢Quieres dejar de decir que he ganado? Si al final es como dices, lo habré
perdido todo.

—Asi sera... Esta vez no es solo el dolor... No puedo respirar..., algo raro. No
puedo seguir asi. Si te hubiera hecho caso...

—Para. Para. —Tenia el teléfono en la mano y busqué el nimero del doctor Cord
en el listin. Habia dos nimeros, uno con una «C» al lado, que supuse que seria el de
su casa; cuando eres lo bastante rico, y supongo que estas lo bastante enfermo, tu
médico te da el nimero de su casa para que le llames de dia o de noche. Y
efectivamente, el doctor Cord cogio el teléfono en su casa, y antes de que le dijera
una frase de explicacién, dijo que venia de inmediato. Cuando volvi junto a Earl,
tenia peor aspecto y apretaba la mandibula por el dolor. Aun asi me dijo:

—He oido decir... que le pegaste a un tipo... en el Garden.

—S], le di una buena paliza.

—Por... intentar meterte mano...

—Si.

—~Qjala... me hubieras pegado a mi. Solo una vez. Ojala me hubieras metido en
la cabeza algo de sentido comun...

Durante un par de minutos no dijo nada, ni yo tampoco, solo lo veia luchar para
aspirar aire, y le cogia la mano. Dejo escapar un pequefio gemido.

—Es culpa mia —dije yo—. Todo esto fue idea mia, yo pensaba que estarias
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bien...

—No. No fue... idea tuya.

—Yo te sugeri que la llamaras.

—Yo habia tenido la idea... semanas antes... de que tu lo dijeras. Estaba tan
loco... No me atrevia a plantearmelo yo mismo. Pero me sali con la mia. Joan,
escucha... hay algo que todavia no te he dicho...

—Si, Earl. ¢Qué?

El se incorporé apoyandose en un codo para decirlo, pero yo no llegaria a
averiguar nunca lo que era. Cuando cayé hacia atras habia muerto, y en aquel preciso
momento entré6 un hombre por la puerta al que no habia visto jamas, y dandome
cuenta de que era el doctor Cord, le dije:

—Gracias por venir, doctor. Pero me temo que ha llegado demasiado tarde.

El se incliné hacia Earl y le tomé el pulso, y al no encontrarlo, volvi6 a dejar con
suavidad el brazo.

—Hace tiempo que era de esperar, sefiora White.
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Empez6 a redactar el certificado de defuncion y lo interrumpié para llamar a la
policia, «para que no haya ningtn problema», y luego se volvi6 hacia mi.

—Probablemente él no se lo mencioné —dijo—, pero intenté decirle que este
matrimonio podia ser fatal para él. Me preocupé mucho cuando vi la noticia en los
periodicos de que se habia casado...

Pero yo lo interrumpi.

—Fl me lo conté todo, especialmente lo que usted le dijo, y de todos modos nos
casamos. Earl conocia los riesgos, yo le rogué que los tuviera presentes, pero él
queria llevar una vida normal.

El doctor Cord me mir6 entonces de una manera que ya era demasiado familiar
para mi: el sargento Young me habia mirado asi, y el abogado Eckert también; Tom
me miraba asi, y Lacey, y Luke Goss, y muchos otros clientes del bar; todo tipo de
hombres, cientos probablemente, desde que tenia doce afios y empez0d a desarrollarse
mi figura de mujer. Supongo que en el trabajo provocaba esas miradas, con mi
uniforme que exhibia las piernas y el pecho, pero no habia nada invitador alli, en la
habitacion de mi esposo, con su cuerpo a menos de tres metros de distancia, y nada
revelador ni provocador en mi propio cuerpo. Pero el doctor Cord, quizas
acostumbrado a encontrarse con cadaveres en su trabajo, y nada impresionado por el
de Earl, me miraba de todos modos. Noté que acudian las lagrimas a mis ojos, aunque
eran lagrimas de rabia y de frustracion.

—Earl tenia todo el derecho del mundo a llevar una vida normal —dijo el doctor
Cord—, pero no estoy seguro de que fuera eso lo que tuvo. —Hizo un gesto en
direccion al equipo de quelacion intravenosa, que todavia se encontraba junto al
sillon del rincon, y las agujas hipodérmicas para las inyecciones de vitaminas,
alineadas en el estante que habia al lado. Se inclin6 y cogio el sujetador con la punta
de los dedos indice y corazdn, como si se tratara de algo sucio.

—FEs una bonita prenda de lenceria, sefiora White, pero a menos que me
equivoque, es dos tallas demasiado pequefia para que sea usted su propietaria.

Yo se la cogl de la mano y me la meti en el bolsillo de la chaqueta.

—La policia llegara dentro de un momento —continué—, pero para ellos no tiene
que ser mas que un caso rutinario. Les hablaré del historial médico de Earl, de sus
ataques anteriores. No realizaran una autopsia si lo hago. No veran ningun motivo
para hacerlo. Suponiendo que...

—:Suponiendo?

—Suponiendo que no les hable de la prenda que tiene usted metida en el bolsillo.
—Se dirigi6 a la silla y sacoé la botella vacia del gancho—. Ni de tratamientos
médicos que yo no habia prescrito. Entonces quiza puede que hagan una autopsia.
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Realmente, no creo que sea necesario decirselo. Como favor hacia Earl, para que su
alma repose en paz. Se merece algo mejor que ver su nombre enfangado por un
escandalo en los periodicos. No existe hombre alguno, ni vivo ni muerto, que no
necesite un favor de vez en cuando.

Supe entonces que pensaba en mi, en lo que creia que yo habia sido para Earl...
Algo semejante a lo que habia sido Bella, pero mejor pagado.

—Ah, no, digaselo —exclamé—. Cuénteselo todo, si quiere, lo que le dé la gana.
No tengo nada que ocultar. Nada.

—Sefiora White...

—No quiero ningun favor. Ni tampoco los ofrezco, no del tipo que usted cree.
¢No le da vergiienza pensar..."?

Entonces oi pasos en el vestibulo y el ruido de la puerta al abrirse detras de mi. El
doctor Cord mir6 por encima de mi hombro y se puso mas tenso, asi que supuse que
era la policia. No sabia si habian llegado a oir lo que yo decia, pero la verdad es que
no me habia callado. Rogué que al volverme, las caras que viera no fuesen conocidas.

Como tantas otras plegarias, esta tampoco fue respondida.

—Si tiene la amabilidad de apartarse un momento, doctor, y dejar esa botella —
dijo el agente Church—, le estariamos muy agradecidos.

Ninguno de los dos iba de uniforme, ni Church ni Young, y a ambos parecia que
los habian sorprendido en una velada en su casa, y que habian salido corriendo al oir
mi nombre. Me sentia inquieta. Aunque una vez mas no tenia nada que ocultar, tenia
muy mala pinta que apareciese alli con un segundo marido muerto entre las manos.

El doctor Cord les dio el informe completo, tal y como habia amenazado con
hacer, y yo tuve que explicar qué hacia el sujetador en mi bolsillo, y el asunto de la
quelacion, de modo que salié a relucir toda la historia. Lo tnico que no les dije fue
que habia sido idea mia que Earl llamase a Bella, ya que, después de todo, él habia
dicho que tuvo la misma idea, ;no? También les dije que sintiéndolo mucho no
conocia el nombre de Bella ni del Kitty-Cat. Sencillamente, recibi una llamada en el
Garden y llegué corriendo, igual que ellos, y encontré la habitacion tal y como la
veian y a mi marido a punto de morir. Era verdad, aunque con una pequefia mentira
afiadida, que no tenia consecuencia alguna y lo unico que hacia era ahorrarme algo de
bochorno.

—¢:Por qué cogio usted una prenda de ropa de otra mujer? —pregunto el agente
Church, con la voz tan neutra como siempre, pero con una intencion que no lo era
tanto.

—Fue el doctor quien la cogio, no yo. Me la dio. Dijo que no queria que Earl se
viera manchado por un escandalo.

El médico se habia ido a casa por aquel entonces, dejando el certificado de
defuncion en regla y la sensacion de que deseaba lavarse las manos de todos nosotros,
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Earl, yo, la policia, todo el mundo. Su paciente habia muerto. Su trabajo habia
concluido.

—¢Y quién era esa mujer?

Yo me encogi de hombros.

—Supongo que en esta ciudad hay mujeres, igual que en todas partes, que aceptan
dinero a cambio de actos intimos. Los hombres siempre se las arreglan para
encontrarlas.

El sargento Young me miraba con grave simpatia, o al menos eso me parecié. Sin
embargo, Church, aunque fuera el de menor edad, era el que estaba dirigiendo el
interrogatorio, y vi que su celo por culparme de algo no habia acabado con la
exhumacion del cadaver de Ron, sino que simplemente habia permanecido en
hibernacién, o remisién, como dicen cuando se trata de cancer. El peligro nunca
desaparece del todo, solo duerme durante un tiempo.

—Vamos a llevarnos algunas de estas cosas para que las examinen nuestros
hombres en el laboratorio. Y le haremos la autopsia, claro.

—Hagan lo que crean conveniente.

—Podria ahorrarnos algo de tiempo si nos dijera ahora qué vamos a encontrar
cuando lo hagamos.

—Tendré que hablar con el doctor Jameson... El fue quien le recet6 esas cosas, el
tratamiento que estaba tomando Earl y las sustancias quimicas.

—:Por qué llamo6 usted entonces al doctor Cord cuando su marido necesitd
ayuda, en lugar de al doctor Jameson?

Sefialé hacia el equipo.

—Porque yo no confiaba en todo eso. Y se lo dije a Earl. El doctor Cord le habia
advertido del riesgo, y le dijo que podia morir por culpa de ese asunto. Asi que lo
llamé a él.

El agente Church asintio como si pensara que todo aquello era muy razonable, y
yo respiré con un poco més de tranquilidad. F1 me tendié la mano y me acompafi6
hacia la puerta.

Pero antes de que saliera, volvi6 a decir:

—Sé que no tendria que decirle esto, pero de todos modos, se lo diré. No salga de
Hyattsville, sefiora White, ;de acuerdo?

—¢Adonde quiere que vaya? —dije yo.

—No lo sé, pero no se vaya.

—¢Puede decirme cual es el motivo?

—Podemos necesitarla aqui para la investigacion.

Y eso fue todo lo que dijo, pero yo vi en sus ojos que habia algo mas que no
decia, mucho mas.

Fui al piso de abajo mientras Young y Church se quedaban con el cuerpo.
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Araminta vino al salén y yo le pedi que me hiciera compafiia. Luego vinieron Myra y
Leora, y las cuatro nos quedamos alli sentadas, sin hablar. Entonces les dije que no
habia hecho ningun plan todavia, de modo que no podia hablar del futuro, pero que
les aseguraba que «ocurriera lo que ocurriera» me portaria bien con ellas, y las
ayudaria a buscar otro trabajo. Ellas estuvieron muy amables y comprensivas. Luego
sono el timbre y bajé Church a abrir la puerta. Entraron dos hombres con una camilla.
Pidieron el certificado de defuncion y Church se lo entreg6. Y asi salio Earl de la
casa, de este mundo y de mi vida.

Aquella vez fui yo, y no Ethel, quien llamo al enterrador, o a la empresa de
servicios funerarios, como quiera que se los llame ahora. Llamé al mismo, y en el
turno de noche estaba una chica. Me dijo que contactaria con la policia a la tarde
siguiente para hablar de la entrega del cuerpo. Suponia que ese seria el tiempo
necesario para completar la autopsia.

Era viernes por la noche, tal como he dicho, y no se realizaban funerales en
sabado ni en domingo, de modo que el servicio tendria que esperar hasta el lunes.
Pero pasaron muchas cosas durante el fin de semana. El sabado por la mafiana me
llamaron los dos periodicos, el Post y el Star, porque tenian el certificado de
defuncion, algo que parece que los medios de comunicacion obtienen siempre
automaticamente. Me preguntaron por las circunstancias de la muerte, pero no sabian
demasiado todavia, porque aceptaron las respuestas sencillas que les di y no me
presionaron para que les explicara nada mas. También me preguntaron por el negocio
de Earl, el que inici6 su abuelo y continu6 su padre. Querian saber quién los
continuaria ahora. Yo no tenia ni idea, pero me di cuenta, notando un nudo en el
estdbmago, de que seria yo quien tendria que tomar la decision.

Cuando salieron las ediciones de la tarde con la noticia, ya habia llegado el
abogado, Bill Dennison, que venia en avion desde Nueva York con el testamento que
habia redactado Earl hacia muy poco tiempo y en el cual me lo dejaba todo a mi,
excepto unos pequefios legados para los sirvientes y algunas de las personas que
trabajaban en la oficina de Earl, dos mil quinientos dolares a su secretaria y mil para
cada uno de los demas, una docena en total. Cuando lei todo esto y Bill me explico
algunas de las partes, yo ya me estaba mareando. Pero seguia llegando mas gente,
algunos desconocidos para mi; otros, amigos, como Jake, Bianca, y al final Liz, a la
que deseaba ver mas que a nadie, sin contar a Tom, que no aparecio. Le rogué a Liz
que se quedara a pasar la noche, para que me ayudara a soportar aquel mal trago, pero
no podia porque tenia que trabajar. Mientras estaba conmigo llamo el sefior Garrick,
de la funeraria, y tuve que decidir unas cuantas cosas como el atatid, el nimero de
limusinas y la hora a la que se celebraria el funeral. Al parecer él ya sabia lo de la
parcela funeraria de los White. De modo que elegi un féretro de caoba, la urna para
después de la cremacion, para ser colocada en el interior, y siguiendo sus
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indicaciones estableci la hora del funeral, las doce del mediodia del lunes. El me
sugirio su propia capilla para celebrar el servicio, y el reverendo Archibald Fisher
COmMO ministro.

—FEra el parroco del sefior White y creo que seria lo mas indicado.

Yo acepté todas sus sugerencias y pedi cuatro limusinas «por si acaso», y luego
también acepté que mandase un coche solo para mi.

—Por supuesto, uno de mis empleados la acompafiara... y estara a su disposiciéon
por si surge cualquier cosa.

—Estan hablando de él —dijo Araminta, acercandose justo después de que se
fuera el de la funeraria—. El sefior Wilcox parece que ha perdido a un hermano.

—:En la radio, quiere decir?

—Si, seflora.

Como Ethel la tenia puesta siempre, por aquel entonces debia de saberlo ya... lo
de la muerte, quiero decir. Me pregunté qué tenia que decirle cuando llamase. Pero no
tuve que preocuparme, porque no llamo.

Al caer la noche del sabado ya lo tenia todo dispuesto, y pensé que me volveria
loca si no descansaba un poco. De repente le dije a Araminta que iba a salir, que no se
preocupase de prepararme la cena. Cogi un abrigo, sali, me meti en el coche y fui
hasta el Garden. Llegué antes de que empezase la hora de la cena, de modo que pude
sentarme a mi mesa habitual, y Liz se port6 muy bien conmigo. Me hizo compaiiia,
acercandose siempre que podia, o sea, cada vez que tenia un minuto libre. No queria
que yo me fuese a la cocina, y me trajo la cena alli mismo, con los cubiertos y una
servilleta. Tomé un bistec y me sorprendi6 constatar que tenia hambre. Y entonces me
di cuenta de que no habia comido nada desde la hora del desayuno.

Al dia siguiente era domingo, y cuando abri la puerta aparecieron tres personas,
un hombre y dos mujeres. Instintivamente supe quiénes eran, y de hecho los esperaba
en cuanto aparecio la noticia de la muerte de Earl en los periédicos. Los hice entrar,
les ofreci té, que no quisieron tomar, y agua, que aceptaron las dos mujeres.

—Sefiora White —dijo el hombre—, me llamo Olson, y estas dos sefioras son mis
hermanas, la sefiora Hines y la sefiora Wilson. Nuestra madre fue la primera esposa
del sefior Earl K. White, y hemos venido para preguntarle si €l ha cumplido lo que
nos prometio, que era dejarnos una cantidad en herencia en su testamento, para que
podamos entrar en posesion de nuestra propia herencia, el dinero que nos dej6 nuestra
madre, y que fue a parar a sus manos mediante una trampa. £l nos dijo que no nos lo
daria mientras viviese, y que teniamos que esperar a que muriera. Asl que tuvimos
que esperar. Pero hemos venido ahora, sefiora White, a ver si ha dejado ese dinero
para nosotros en su testamento. ¢ Lo ha visto, sefiora White?

—Pues si, lo he visto.

—¢Y qué dice de nosotros?
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—Nada. Me lo deja todo a mi.

El se levant y cogi6 su sombrero.

—De acuerdo, sefiora White —me dijo—, usted ha sido muy amable con
nosotros, y quiza no conozca los detalles de como nos engafi6 el sefior White. Pero
nosotros si que lo sabemos. Tenemos todas las pruebas, de modo que presentaremos
una demanda contra usted mafiana mismo. El testamento sera impugnado.

—Lo dudo muchisimo.

—Lo sera, se lo prometo.

—¢Quiere apostar?

—¢Se esta usted burlando?

Yo abri el bolso que tenia encima del sofa, saqué un billete de un dolar y lo puse
encima de la mesa de centro.

—Apuesto un dolar a que no hay ninguna demanda.

—No es cosa de broma.

—¢Quién dice que sea una broma?

El busco en su bolsillo y colocé otro billete de délar junto al mio.

—Muy bien —le pregunté—. ;Cuanto les debia mi marido?

—Bueno... No lo podemos decir con toda precision sin calcularlo.

—Pues calculelo.

—Me costara un poco de tiempo.

—Tenemos todo el dia.

—Eh, espere un momento...

—Por el amor de Dios, Vincent, te ha preguntado cuanto... jCalculalo!

Aquella fue la sefiora Hines, tan fuerte que Araminta apareci6 diciendo:

—:Me necesita usted, sefiorita Joan?

—No, Araminta. Pero muchas gracias.

Se fue y cuando volvi con mis visitantes, éstos estaban conferenciando en torno a
la mesa, usandola como escritorio y garabateando en media hoja de papel que el
sefior Olson se habia sacado del bolsillo, y recogiendo informacién de varios
documentos que habian dispuesto en fila de manera muy ordenada. Al final se volvi6
hacia mi:

—Por los extractos bancarios que ella dejo, y en los que se refleja el efectivo que
le entreg6 a él, de nuestra madre estoy hablando, hay cuatro cantidades distintas, una
de cincuenta y dos mil dolares, otra de treinta, otra de setenta y cinco, y una de ciento
noventa y siete... trescientos cincuenta y cuatro en total, que ella queria dejar a sus
hijos, para que lo repartiéramos a partes iguales entre nosotros.

—¢Y cuando fue eso?

—Nuestra madre murio hace seis afios.

—¢Puedo ver el papel, por favor?
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Cogi aquel papel, le di la vuelta, cogi el boligrafo y escribi: 354.000. Luego lo
multipliqué por 0,6 y me dio 21.240 dolares. Lo hice cinco veces mas, después de
afladir 21.240 a 354.000 ddlares, de modo que estaba calculando los intereses
compuestos. Al cabo de seis afios subia a 502.155,77 doélares. Les pedi que
comprobaran si el calculo era correcto. Entonces saqué mi talonario de cheques de la
cuenta conjunta que Earl habia preparado para mi, y rellené tres cheques por una
cantidad de 167.385,26 dodlares cada uno. Era casi todo el dinero que habia en la
cuenta principal, y entendi por qué Earl no lo habia hecho antes: probablemente la
cuenta no contenia el dinero suficiente hasta que vendi6 la participacién al nuevo
socio de la empresa, y después quiso retener aquel dinero para cubrir los gastos de la
educaciéon de Tad. Bueno, yo también tendria esos gastos y otros mas... pero pagar a
aquellos tres la cantidad que se les debia era lo correcto. Los tenia presentes a los tres
desde que Earl me hablo de ellos por primera vez, y queria arreglar las cosas.

—Solo tendran que firmar esto para que todo sea legal —dije, tendiéndoles, junto
con los tres cheques, un documento que le habia pedido a Bill Dennison que
preparase el dia anterior. «Acepto la cantidad que aqui se me ofrece como
compensacion por toda posible reclamacion, pasada, presente o futura contra Joan
White, los representantes legales de Earl K. White o cualquier otra», asi empezaba, y
luego seguia mas o menos igual el resto de la pagina. Al final habia tres rayas para
que firmasen ellos. Uno por uno, los tres se inclinaron sobre la mesa y firmaron.

Al salir, el sefior Olson casi me besa, y sus dos hermanas lo hicieron.

—Sefiora White —dijo él—, es usted una persona decente, y no sé qué mas decir.
—Se volvio hacia la puerta—. Y se ha ganado el dolar, por supuesto.

—Ya dije que no era ninguna broma.

Y le sonrei, la primera sonrisa sincera desde la muerte de Earl... y la altima que
apareceria en mis labios durante algun tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 174



30

No habia pasado ni siquiera una hora cuando volvi6 a sonar el timbre. Abri y alli
estaba el agente Church, solo en aquella ocasion. Su expresion ya no era neutra.

—¢Puedo pasar?

—Por supuesto...

Entr6 y me sigui6 al salon.

—c:Donde esta su compafiero? —Ile pregunté, mientras andabamos.

—Hoy no trabaja.

—Pero justed si?

—Es un caso importante.

—:La muerte de mi marido? ;Por qué? —El se detuvo en la entrada y se quedé
un momento mirandome. Casi me hizo aforar la mirada que ponia antes, porque en
ésta no habia ningun tipo de afecto—. Es importante para mi, pero ¢por qué lo es para
usted? Estaba enfermo, su médico dijo que esto podia ocurrir...

—¢Se puso usted muy contenta cuando paso, sefiora White?

—:Como me puede preguntar semejante cosa?

—Algunas mujeres se habrian alegrado. Si una es joven y su marido es viejo... Si
ella es pobre y su marido es rico...

—:Pero cémo se atreve...?

—Hemos completado ya la autopsia del cuerpo de su marido —siguio.

Fue andando hacia los estantes llenos de libros y empuj6 la pequefia escalerilla
con ruedas a un lado y otro. Era la escalera donde se encontraba Earl de pie cuando
tuvo el ataque.

—¢:Sabe lo que hemos averiguado?

—¢Y cémo quiere que yo lo sepa?

—¢:Le gustaria saberlo?

—Esta claro que usted me lo quiere contar.

—Nuestros quimicos dicen que han encontrado una sustancia en su organismo
que se llama... espere... —Sac6 una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y la ley6—.
Alfa... fata... limido... gluta... Me rindo, sefiora White. Por eso son quimicos y yo
solo policia. Pero dicen que encontraron esa sustancia quimica en el cuerpo de su
marido.

—¢Y qué?

—Pues que hemos llamado al doctor Jameson para preguntarle si se la recet6 él, y
dice que no, que no solo no se la receto, sino que nunca lo haria, jamas a un paciente
con angina de pecho como su marido, porque no solo no va bien para la angina de
pecho, sino que la agrava. Puede desencadenar ataques en algunos pacientes, y hace
que todos los ataques sean mas graves en casi todos los casos.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—A lo mejor se la prescribio por error.

—Es algo mas que un simple error, sefiora White. Es como si uno quisiera echarle
una cuerda a un hombre que se esta ahogando y en lugar de eso le tirara un ladrillo.

—Entonces es que mi marido lo entendié mal. Quiza se confundié con otra
pastilla de las que tomaba, otra que le receto el otro médico...

—Pensamos también en esa posibilidad, pero no... En primer lugar, el doctor
Cord niega habérsela recetado, exactamente por el mismo motivo que el doctor
Jameson, y en segundo lugar, habia residuos de esos productos quimicos en el interior
de la botella de solucién intravenosa y en el tubo que la conectaba al brazo de su
marido. No sabemos como llegaron alli, y no fue el médico quien las introdujo.

Yo me senté, aunque €l seguia de pie.

—No sé qué me quiere decir. No tengo ni idea de lo que habia en esas botellas.
No me gustaban. Ojala Earl nunca las hubiese usado, pero lo hizo, y eso es lo tnico
que sé.

—Quizas. Es posible. Pero tiene que admitir que habria sido muy conveniente, si
hubiera querido ver muerto a su marido...

—iNo queria! Pregunteselo a cualquiera. Le salvé la vida mas de una vez, cuando
tenia ataques que podian haberlo matado.

—Si..., digamos, si usted hubiera querido que muriera, habria sido muy
conveniente poner ese producto quimico en su medicina...

—¢:Como? ;Puede decirmelo? Era una botella estéril sellada, un tubo sellado.

—Con una jeringuilla, sefiora White, como una de ésas que estaban colocadas en
fila junto a su silla. Disuelve usted el producto quimico en un poco de agua, lo coge
con una jeringuilla, hace un agujerito diminuto en el sello de goma de la botella, y
listo, ya le ha metido en su medicina una sustancia que para un hombre con su
enfermedad era un puro veneno. Luego le deja que se agote con otra mujer, mientras
usted esta convenientemente apartada...

—Mi marido decidié «agotarse», como usted dice, €l solito, no se trataba de que
yo le dejara o no le dejara hacerlo. Y ademas... ;Ha encontrado usted ese producto en
alguna de las jeringuillas?

—No —admiti6é él—, no lo hemos encontrado. Pero, claro, no sabemos cuantas
jeringuillas habia. La jeringuilla en cuestion pudo ser eliminada después de su uso.

Me esforcé por controlar mi mal caracter, para no gritarle.

—¢Y como podria conseguir alguien ese producto quimico? ;Como podria saber
siquiera qué hacer? Una persona como yo, quiero decir. Yo tampoco soy quimica.

—No, claro que no. Por qué iba a serlo. Pero... —Agit6 una mano hacia la
biblioteca, con sus altos y estrechos volumenes. El que le prest6 a Earl el doctor
Jameson, el que intentaba coger el dia de su ataque, todavia estaba alli...—. Al
parecer, su marido era un buen lector, y un hombre que sufre de una enfermedad
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terrible quiza dedique gran parte de sus lecturas a articulos sobre los tratamientos que
podian irle mejor o peor. Quizas encontr6 usted esa informaciéon en una de esas
revistas.

—No me ha contestado usted a la primera pregunta. Ese alfafata-ludo lo que
sea... ni siquiera sé pronunciarlo y mucho menos dénde encontrarlo.

—Bueno, igual le habria resultado mas facil si lo hubiese pedido por su nombre
comun, su nombre comercial, si quiere.

—c:Quees...?

—Talidomida.

Debi6 de notar que la sangre abandonaba mi rostro.

—¢Qué le ocurre, sefiora White? ;Conoce esta droga?

—Si, he oido hablar de ella.

—Ha oido hablar de ella, claro. ;Se la han recetado alguna vez a usted?

—No.

—¢:Conoce a alguien a quien se la hayan recetado?

Negué con la cabeza.

—Creo que no.

—:No esta segura?

—:Como quiere que lo sepa?

—¢Si preguntamos a sus compafieros de trabajo en aquel restaurante, cree que
alguno de ellos tendra una receta?

—iNo tengo ni idea!

—Pues tendremos que preguntarselo.

Exploté.

—Preguntelo a quien quiera. No encontrara nada. Aunque alguno de ellos tuviera
una receta, nunca la compartiria conmigo. —Mi cerebro, por supuesto, iba a toda
velocidad, pensando en Hilda y el favor que me habia hecho, y en aquella terrible
coincidencia que podia llevarme a la silla eléctrica. Porque, por supuesto, yo no habia
desmenuzado las pastillas que ella me habia dado ni se las habia inyectado a la
solucion intravenosa de Earl... Pero si la encontraban en Texas, no sé como, y ella les
decia que me las habia dado... o si encontraban las pastillas que me quedaban, que
guardaba en un armarito, en el piso de arriba...

Me di cuenta, al cabo de un momento, de que el agente Church me estaba
diciendo algo, y al parecer llevaba algun tiempo repitiéndolo, sin obtener respuesta
por mi parte.

—:Me oye, sefiora White?

—Lo siento. Me habia distraido un momento pensando en todo lo que me ha
dicho.

—Ya. Se lo preguntaré otra vez, entonces, ahora que me presta atencion. He
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dicho: s;tomaba medicacion su primer marido?

Entonces me puse de pie. Y, mas ain, me adelanté hasta que mi cara se encontro
solo a un par de centimetros de la suya, aunque €l era mas alto, y tuve que inclinar la
cabeza hacia atras para mirarlo directamente a los ojos. El retrocedié un paso y se
llevo la mano a la cadera, donde llevaba la pistola.

—Mi primer marido se medicaba con una sola cosa, y esa cosa venia en un
envase de un tamafio mucho mayor que un frasquito de pastillas. Y se lo tomaba
oralmente. Su medicina la puede encontrar en el estante de cualquier licoreria o bar, y
se vende sin receta. Los efectos secundarios incluyen mareo, incapacidad de llevar a
cabo el acto sexual y una tendencia exagerada a dar palizas a todos aquéllos a quienes
amas. Puede ver las placas de rayos X de mi hijo, si cree que me lo estoy inventando.

—Ya las vimos, sefiora White... Un hombro dislocado, si no recuerdo mal. Un
buen motivo para que abandonara a su marido y se llevara a su hijo. O para que fuese
a la policia y lo arrestasen por malos tratos. Pero no ocurrio nada de eso, ¢ verdad?

—Ya sabe usted lo que ocurrio.

—Sé que murio. Y no dejo de preguntarme si quiza lo ayudo6 alguien. Quizas
alguna medicina que lo dejo sofioliento ante el volante... Algo desmenuzado y
afladido a su cerveza, esa cerveza que segun usted, le pedia chillando...

—Salga usted de mi casa.

—Su casa —dijo él—. No le ha costado demasiado, ¢verdad?

Pasé como una exhalacion ante €l hacia la puerta principal, la abri de par en par, y
esperé, con una mano en el picaporte y la otra en la cadera. El corazén me latia a toda
maquina y no me atrevia a hablar.

El se adelantd, se puso la gorra y se apret6 la chaqueta del uniforme en torno al
cuerpo porque hacia frio. Cuando habld, su voz tenia una entonacion tranquila,
calmada, sin emocioén alguna.

—Usted y yo sabemos que usted mato a su primer marido, sefiora White. Lo
exhumamos demasiado tarde para encontrar rastros, pero eso no significa que no lo
hiciera. Le sirvio usted una bebida que lo mato, y ahora lo ha vuelto a hacer, pero esta
vez voy a probarlo, y la van a empapelar por esto.

—iLargo, hijo de puta, largo!

Oi que Araminta corria hacia la puerta detras de mi, y desde el comedor venia
Myra también.

El agente Church se dio un toquecito en la gorra.

—Sefiora —dijo.
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Le pedi a Myra que me preparase un bafio, lo mas caliente que pudiera soportar al
meter la mano, y me sumergi en el agua llorando hasta que se enfrié.

Luego me encontré vestida y de pie ante la puerta principal sin recuerdo alguno
de como habia llegado hasta alli. Estaba muy confusa y necesitaba aclarar mis ideas.
Ni siquiera cogi el coche, sino que sali a pie, segui el camino que Earl tomaba cada
noche y llegué al Garden mas o menos a la misma hora que llegaba él siempre. Jake
fue el primero que me vio, ya que el guardarropa estaba vacio cuando yo entré, y
salié de detras del mostrador y me abrazd, sefial segura del aspecto horrible que debia
de tener yo. Apoyé la cabeza en su hombro y me eché a llorar. Liz salia entonces de
la cocina con una bandeja.

—Oh, Joanie —dijo—, déjame que sirva esto y luego ti y yo iremos a la parte de
atras, donde las taquillas, a charlar un buen rato.

Corrio a la mesa del rincon, la pequefia, la que estaba mas lejos. Pero cuando vi
quién estaba sentado alli, supe que no iria a la sala de las taquillas a charlar, no en
aquel momento.

Me acerqué cuando él levant6 la mano e hizo una sefia, y me senté enfrente de él,
como habia hecho en otra ocasién. En la mesa habia un vaso vacio. Las hojas de
menta machacadas en el fondo me indicaron que era un smash.

—Pensaba que la encontraria aqui, trabajase o no. A nadie le gusta estar solo
después de una muerte.

El sargento Young iba de civil, y parecia tan policia como Jake, al menos en aquel
momento... Y, sin embargo, habiendo pasado tan poco tiempo después de mi
encuentro con el agente Church, no pude evitar sentirme aterrorizada.

—FEsperaba poder advertirla de que iba a recibir una visita de mi colega, pero por
la cara que tiene, creo que es demasiado tarde. Espero que no la haya asustado
demasiado.

—No, qué va, no me asusta que me hablen de la silla eléctrica...

—¢No habra...?

—Pues si, lo ha hecho. Y me ha dejado muy claro cual es su objetivo.

—Tiene que comprender que es muy joven y lleno de empuje. Pero eso no
significa que tenga razon.

—No importa si tiene razon o no. Lo unico que importa es que encuentre un juez
que le haga caso.

—Yo creo que si que importa tener razon. Y muchos jueces también lo creen.

—NMuchos... Vaya consuelo.

—No digo que no se lo tome en serio. Pero, si es inocente, la tormenta pasara.

—Ahora mismo parece que esta empeorando cada vez mas.
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—Bueno, ése es el otro motivo por el que estoy aqui... Otra cosa que pensaba que
tenia que saber. Tiene a otra persona trabajando contra usted, y no solo al agente
Church.

—¢Quién?

—La misma que la dltima vez —respondi6é el sargento—. Hemos recibido la
llamada de una mujer que parecia la misma que en la otra ocasion, aunque el agente
Church dice que ha hecho un esfuerzo para disimular la voz. No ha dado su nombre,
pero tenia otra informacién del mismo tipo.

—¢:Que era...?

—Que parece raro que muriese su primer marido y que nada mas entrar en una
casa nueva haya muerto su segundo marido, y a consecuencia de esto haya heredado
usted una fortuna.

Tuve la sensacién de que nunca dejaria de defenderme, el resto de mi vida. Era la
misma sensacion que si me estuviera ahogando.

—Mi primer marido murio al estrellarse con el coche, un coche que le habia
prestado un amigo, al chocar contra el muro de una alcantarilla —dije—. Mi segundo
marido ha muerto de angina de pecho, que le fue diagnosticada antes de conocerlo.

—Si, ya lo sé.

—FEstaba bajo los cuidados de un médico. De dos médicos, mejor dicho. Si han
encontrado alguna sustancia quimica en su cuerpo, yo no se la administré.

—No digo que lo crea. Pero otros podrian creerlo. ;Ha oido a Paul Pry hoy?

—:El de la radio?

—FEl mismo. Se dedica a airear basura... Es lo unico que hace en su programa,
recoger toda la basura que puede en las ultimas noticias. Y usted ha aparecido en las
noticias de hoy. Ha repetido, casi al pie de la letra, 1o que esa mujer nos explico por
teléfono..., es decir, que no nos ha llamado solo a nosotros. Parece que ha iniciado
una campafa. He pensado que deberia saberlo.

—No sé como darle las gracias —dije. Casi le pedi ayuda, pero ¢qué podia hacer
él para ayudarme, ademas de lo que ya habia hecho? Porque, aunque pareciera una
persona honrada y estuviese preocupado por mi, seguia siendo un oficial de policia.
De todos modos, Ethel era un problema con el que tenia que lidiar yo misma, eso ya
lo sabia desde siempre.

Deseé haberme llevado el coche, porque su casa estaba demasiado lejos para ir
andando. Por el contrario, me dirigi al guardarropa, cerré la cortina y me llevé el
teléfono a la parte de atras, lo mas apartado que pude. Marqué el nimero de la
operadora e hice que me pusiera con el sefior Jack Lucas. Son6 ocho veces antes de
que Ethel contestara finalmente.

—Lo siento, Joan —explic0—. Estaba bafiando a Tad.

—Muy bien —le dije—. Asi estara mas limpito cuando se venga a casa conmigo.
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—¢A casa contigo...?

—Me llevo a mi hijo, Ethel. Ya lo sabes. Por eso estas intentando detenerme
desesperadamente, recurriendo a los métodos mas sucios.

—iJoan!

—Sé lo de las llamadas... a la policia, a la radio... Te llamo para decirte que
pares de una vez, ahora mismo. Si quieres pelear conmigo, pelea abiertamente y no
como una cobarde, en la sombra.

—No sé de qué me estas...

—Vale, niégalo todo si quieres —dije—. Pero perderas, eso es lo que importa. Un
niio debe estar siempre con su madre, y ahora que tengo los recursos para
mantenerlo, ningun tribunal te favorecera a ti por encima de mi.

Hubo un silencio al otro lado de la linea, un momento nada mas. Y luego:

—Mientras no estés en la carcel, Joan... Yo que ti me concentraria en eso.

Era una simple amenaza, pero su tono de voz me dejé bien claro que también
estaba asustada, como si realmente se creyese las historias que estaba difundiendo
sobre mi y me considerase peligrosa. Bueno, pues podia aprovechar eso y usarlo a mi
favor.

—No hagas ninguna otra llamada —dije en voz baja— como las que has estado
haciendo o sera la dltima que hagas. ; Me has entendido?

La oi respirar al otro lado de la linea.

—Bien, parece que lo comprendes —dije, y colgué.

Aquella noche primero volvi a mi otra casa, la casa que habia compartido con
Ron, para recoger la ropa para el funeral. Me pareci6 raro estar en aquella casa otra
vez, con todas las cosas tal y como yo las habia dejado, excepto el olor... un olor
viciado, a cerrado, no mas de lo que se podria esperar, pero que no sé por qué motivo
me intranquiliz6. Recogi el mismo traje oscuro que habia llevado en el funeral de
Ron, pero no el mismo sombrero, ya que estabamos en otofio y no pegaba uno de
raso. Afortunadamente tenia uno de terciopelo, y lo cogi. Por si acaso me llevé
también el velo, lo doblé y lo meti en mi bolso. Luego sali andando hacia el Garden y
de alli me fui a casa.

Las limusinas, una para mi y dos que habia pedido para los criados, y las otras
dos para los parientes y amigos de Earl que esperaban cortésmente, debian llegar a las
once y media, y alli estaban, puntuales. Entraron por el camino y aparcaron frente a la
casa. Por la ventana vi que salian los choferes y se quedaban de pie junto a los
coches, con los hombros erguidos y abriendo las portezuelas. Alguien a quien no veia
bien entré por la puerta principal, las conchas de ostra crujieron bajo sus pisadas, y
llamo al timbre. Abrié Myra, y ella, Leora, Araminta, Jasper, Boyd y los demas, que
ya estaban en el vestibulo preparados para salir, salieron al fin. Yo recogi mis cosas y
sali también, cerré la puerta detras de mi y me volvi hacia el hombre que sabia que
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estaba alli para escoltarme. Cuando levanté la vista vi que era Tom.

—¢:Sorprendida? —me pregunto.

Era la primera vez que lo veia desde que le dejé la nota mientras él dormia, en el
motel junto al aeropuerto, y mentiria si dijera que mi corazon no dio un vuelco al
verlo.

—He pedido este trabajo... El de la funeraria se acordaba de mi. Pero si quieres
que me vaya, puedo pedir que venga un sustituto.

—No quiero que te vayas.

Me acompaii6é al coche y entr6 a mi lado, detras. El conductor parecié algo
sorprendido, pero se tocé la gorra, se sentd y partimos.

—¢Es cierto —susurr6 Tom, mientras la carretera iba pasando velozmente ante la
ventanilla tintada— lo que me dijo Liz una noche alli en el Garden, de que tu
nunca...?

—Yo nunca ;qué?

—¢:Nunca consumaste el matrimonio con tu marido, el que estamos enterrando?

—No es asunto tuyo —Ile dije— lo que yo hice o dejé de hacer con mi marido.
¢ Te queda claro?

El no respondio.

—:Lo entiendes o no?

—Si.

Habia unas cien personas en la capilla, y el doctor Fisher celebr6 el funeral.
Pronuncié un sermén breve, de no mas de cinco minutos, sobre el caracter
«ejemplarmente cristiano» de Earl. Luego, una vez mas me encontré junto a una fosa,
escuchando otro oficio religioso, viendo cémo otro hombre echaba tierra sobre un
ataud. Y una vez mas di las gracias al ministro, esta vez diciéndole yo misma, sin
esperar a que lo hiciera Ethel, que recibiria su donativo por correo. Luego volvi al
coche con Tom. Cuando llegamos a casa, los sirvientes ya estaban alli y me abrieron
la puerta. Me volvi hacia Tom y levanté la mano.

—Gracias por acompanarme, Tom.

—Pensaba que querrias pasar un rato conmigo, Joan.

—Si que quiero... pero no te pido que entres. No estaria..., no estaria bien. O al
menos no me pareceria bien ahora mismo, lo que viene a ser lo mismo. —También
estaba pensando lo que le pareceria al servicio... y a la policia, si les llegaba la
noticia.

—De acuerdo, entonces —dijo—. Me voy.

De repente me senti débil, como me habia ocurrido tras el incidente con Lacey en
el aeropuerto y, como entonces, deseé estar con €l desesperadamente.

—Tom, espera un minuto —le dije—. No puedo hacerte pasar, pero... espera.

Entré y le dije a Myra que iba a estar fuera un tiempo. A toda prisa meti cuatro
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cosas en una bolsa y luego volvi a salir por la puerta principal, le dije a Tom que
despidiera el coche y dimos la vuelta hacia el garaje. Saqué mi coche, me trasladé al
asiento del pasajero para que €l se situara al volante, y le dije que condujera.

—¢Y adonde voy?

Cerré los ojos y me apoyé en el reposacabezas.

—Adonde ta quieras, Tom. Incluso podrias llevarme otra vez al Wigwam, no me
importaria. Decidelo tu.

El coche parti6 por la autopista y viajamos en silencio, yo con la misma sensacion
que tienen los nifios cuando van de la mano de sus padres. En una ocasion Tom me
puso la mano en la pierna y yo temblé, no de excitacion, sino de alivio. Era como si
me pusiera un pafio frio sobre una herida.

El se detuvo y me rogé que abriese los ojos. Estdbamos junto a una casita
pequeila de madera, con el tejado de tejas y un jardin diminuto... nada lujoso ni
impresionante, pero totalmente respetable, y lo segui hacia el interior, agradecida. El
cerr6 la puerta y yo me volvi hacia él. Cerrando los ojos de nuevo, aspiré con fuerza.

—Joan? ;Estas bien?

—Tom, este olor...

—Abriré las ventanas...

—No. Quiero notarlo. Es tu olor.

Y a continuacion estaba entre sus brazos, y luego €l me hizo retroceder un poco, y
un poco mas, hasta su dormitorio, mientras me bajaba la cremallera y me besaba el
cuello. Y, asi, el dia del funeral de mi marido, consumé la relacién con mi amante por
segunda vez.
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Una vez mas la cosa durd hasta bien entrada la noche, con «repeticiones» y un breve
descanso para comer, de pie en la cocina de Tom, desnudos los dos, unos huevos
revueltos directamente de la sartén. Cuando al final nos dormimos ni siquiera
acabamos uno en brazos del otro, sino echados de cualquier manera, atravesados en el
colchon.

Me desperté horas mas tarde al oir el tictac de su reloj junto a mi oido. No me
sentia ni alegre ni triste, ni complacida ni preocupada ni nada, solo vacia, como si me
hubiese descargado de todas las cosas malas que me llenaban, pero también de las
buenas. Sentia que ya podia empezar de nuevo, y que tenia que hacerlo.

Me levanté silenciosamente y sali por la puerta principal, donde me puse el
vestido y los zapatos. Temia que el sonido de la puerta al abrirse lo hubiese
despertado, pero no fue asi. Sali lo mas rapido que pude, notando el aire fresco de la
mafiana que me ponia la carne de gallina en los brazos, y saqué mi bolsa del asiento
trasero del coche. Habia cogido ropa de repuesto, maquillaje, un peine y un cepillo, y
unas pocas cosas mas. Volvi a entrar en la casa y me introduje en el bafio que se
encontraba junto al salon para arreglarme. El espacio era pequefio y estaba muy lleno,
y yo no me atrevia a encender la luz, pero con la puerta medio entornada me veia lo
bastante bien en el espejo para adecentarme un poco.

El no se habia despertado atn cuando acabé, y me quedé de pie en la puerta del
dormitorio, viéndolo dormir. La suave luz que entraba a través de las cortinas caia de
refilon sobre su torso desnudo, y senti por él una mezcla de deseo y gratitud. Pero
sabia también que no volveria a despertarme nunca mas con €l en aquella habitacion.
Aun lo deseaba... siempre lo desearia, y alguna noche quiza con toda intensidad,
como si la vida misma no fuese nada, comparada con el contacto de sus manos en mi
cuerpo y de su cuerpo en mis manos. Quizas aquella misma noche. A lo mejor, cada
noche. Pero él formaba parte de la vida que yo queria dejar atras, no de la que
empezaba, y toda chica tiene que crecer en un momento dado. Se aprende, a menudo
por el camino mas dificil, que satisfacer los deseos no garantiza en absoluto quedar
satisfecha a largo plazo.

No dejé nota aquella vez. Sencillamente, me fui.

Dejé mi coche en el garaje y entré calzada solo con las medias, con un zapato en
cada mano, y subi al piso de arriba sin encontrarme con ninguno de los criados. En
mi dormitorio me desnudé y me di un bafio, y en cuanto me hube lavado y secado y
puesto un camison limpio, me dormi y no me desperté hasta el mediodia, cuando
Myra llamo a la puerta y dijo que abajo tenia una visita.

Vi que me estaban esperando en el sofa, de espaldas, examinando los estantes de
la biblioteca, y casi sali corriendo en la otra direccion, hacia la puerta principal. Pero
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alguin ruido que hice debi6 de alertarlos, porque se volvieron y entonces ya no tuve
otra eleccion que entrar en el salén para reunirme con ellos.

El sargento Young iba de uniforme de nuevo y tenia una expresion muy adusta,
mientras que junto a él, el agente Church parecia tan impasible como siempre. El que
habl6 fue Church:

—Joan White... antes Joan Medford... antes Joan Woods... esta usted arrestada
por el asesinato de...

Después no oi nada mas. Su voz no eran mas que sonidos sueltos, el viento que
aullaba, y lo vi acercarse a mi, con ambas manos extendidas, y entre ellas, unidas por
una corta cadena, unas esposas de metal reluciente.
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Del trayecto hasta la comisaria en el coche patrulla no recuerdo nada en absoluto,
excepto la pesada reja de metal que separaba el asiento delantero, donde estaban
ellos, del trasero, donde me habian metido a mi. El sargento Young me ayudo a salir
del coche cuando llegamos, ayuda que yo necesitaba, porque no podia usar las
manos, y luego, amablemente, se interpuso entre mi persona y los flashes que se
disparaban mientras entrabamos en el edificio. Una vez dentro me hicieron desnudar,
me tomaron las huellas y me dieron un traje de presa de una tela muy pesada e
incomoda, suavizada solo ligeramente y con un tosco perfume por los mil y un rudos
lavados. No tenian sujetador de mi talla, de modo que me quedé sin él, una decisién
que lamenté rapidamente, porque mis pezones pronto se irritaron al rozar el interior
de la camisa.

Me metieron en una celda y alli esperé, sola, sin nada que ver ni nada que hacer,
excepto caminar desde el camastro que estaba pegado a una pared hasta el lavabo que
se encontraba pegado a la otra. No hacia frio, pero yo estaba temblando. Me envolvi
en la fina manta que habia sobre el camastro y me senté, y pensé en lo que me
aguardaba.

Sabia que el agente Church iba a por mi, lo habia dejado bien claro. Pero no me
imaginaba qué era lo que podia haber encontrado entre el domingo y el martes que
justificara mi arresto en conexion con la muerte de Earl. Pensé que podia haber
aprovechado el viaje en coche para preguntarselo. Aunque probablemente no me lo
habrian dicho. Pero quiza si que lo hubiesen hecho, y al menos no habria estado tan
completamente a oscuras.

Pero no lo hice. Estaba demasiado conmocionada, demasiado anonadada incluso
para hablar en mi defensa. Me quedé alli sentada igual que me siento ahora, mirando
al frente, preguntandome qué seria de mi vida a partir de aquel momento. Las crueles
palabras de Ethel resonaban en mi cabeza: «Mientras no estés en la carcel, Joan... Yo
que tu me concentraria en eso». Y me pregunté entonces si alguna vez volveria a ver
a mi hijo.

Pasé el tiempo y al final un guardia abri6 la puerta de mi celda y me llevé por un
pasillo hasta una sala con las paredes pintadas de gris. No pasamos junto a ninguna
ventana desde la que se viera el exterior, de modo que no sabia si era de dia o de
noche. En la sala habia tres sillas, y el guardia me condujo hasta una de ellas, donde
me senté.

Church y Young entraron por la puerta unos minutos mas tarde. Cada uno se
sento en una de las sillas que quedaban libres. Church llevaba en la mano una carpeta
con un fajo de hojas de papel, y empez6 sin preambulo alguno.

—¢Por qué lo ha hecho?
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—Hacer ;qué?

—Matarlo.

—Ya se lo dije. Yo no toqué su medicina.

—No a su marido, sefiora White. A Tom Barclay.

Yo pensaba que sabia lo que era estar conmocionada, quedarse estupefacta... pero
aquel golpe ya era demasiado para mi, asi que empecé a balbucear.

—¢:Tom? Pero Tom no esta muerto.

Ambos intercambiaron una mirada.

—Yo diria que sabemos reconocer un cadaver cuando lo vemos.

—¢Qué ha ocurrido?

—¢Por qué no nos lo cuenta usted? Estaba alli esta mafiana.

—:Como...?

—Su coche —dijo el sargento Young—. Lo han visto junto a la casa. Tenemos
gente examinandolo ahora mismo.

—Tom estaba vivo cuando lo dejé... dormido...

—:En el bafio? —pregunto el agente Church.

—No, en la cama, naturalmente. ; Por qué? ;Ha sido en el bafio donde...?

El se levanto de su silla y se acerc6 a mi. Supuse que yo debia permanecer
sentada, y eso hice, pero al levantar la vista hacia él, de pie ante mi, con el pufio
apoyado en la cadera, el corazén se me acelerd..., sin duda, el efecto que él pretendia.

—Si. En el bafio, con un frasco vacio a su lado en el suelo y ambas mufiecas
cortadas. —Dio la vuelta a una foto en blanco y negro y me la puso delante. Era Tom,
el guapo Tom, que ya no era guapo. Me doblé en dos y vomité en el suelo.

El sargento Young me tendio un pafiuelo doblado para que me pudiera limpiar la
boca. Creo que le di las gracias, pero la verdad es que no me acuerdo. Sé que intenté
decirle algo al agente Church, algo que oponer a sus acusaciones, pero lo unico que
pude decir fue:

—Yo no... Nosotros no...

—Sefiora White —dijo—, los vieron juntos en el funeral de su marido. Lo vieron
salir con él en el coche, mas tarde. Pasé la noche con él.

—Si, eso es verdad, pero...

—Para celebrar la muerte de su marido, empezaron ustedes a beber...

—iNo hicimos tal cosa! Haganme la prueba que quieran y lo veran. Yo no bebo.
Nunca.

—Bueno, pues €l si que bebid, y no solo whisky. —Agito otra hoja de papel ante
mi—. ¢Quiere leerme de qué mas estaba lleno su cuerpo, cuando muri6?

Era el informe del forense, y mecanografiado en una linea junto a su pulgar, vi un
término cientifico muy largo: alfa-talimidoglutarimida. Negué con la cabeza.

—Lo meti6 en la bafiera...
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—iMide metro ochenta!

—Es fuerte, usted misma nos lo dijo. Levanto6 a su marido de aquella escalera y lo
sento en la silla, cuando tuvo un ataque.

—Pero eran solo tres metros de distancia.

—Y en este caso eran siete, y usted lo hizo.

—No puede pensar que...

—Le cort6 las mufiecas con una hoja de afeitar de las suyas... y le cort6 también
un poquito las yemas de los dedos, un toque muy bonito...

Cerré los ojos y dejé que su voz pasara por encima de mi.

—... y luego se fue a casa y se durmié como un corderito inocente. Ha asesinado
a tres personas, pero ;siente remordimientos por alguna de las muertes que ha
causado? No, Joan White, no. jYa esta dispuesta para la cuarta!

Entonces se oy0 la voz del sargento Young.

—Ya basta.

Hubo un silencio. Luego el agente Church, con una voz mucho mas fria, dijo:

—Llévenla de vuelta a la celda.

Y noté que una mano me cogia el codo, levantandome de la silla.

Abri los ojos. Los dos hombres me miraban fijamente. El guardia que me habia
conducido a la sala estaba a mi lado, dispuesto a acompafiarme de nuevo. Antes de
que pudiera decir nada, yo hablé, con mucha mas serenidad de la que pensaba que era
capaz:

—Si, estuvimos juntos... Tom y yo. Una vez antes de que me casara con Earl, y
anoche por segunda vez. Entre esas dos veces no nos volvimos a ver las caras. Ni una
sola vez. No hablamos. Ni una sola vez. Pregunteselo a Liz, del bar donde trabajaba.
Pregunteselo a Bianca. Usted las conoce a ambas, sargento, le diran la verdad. Me
separé de él la primera vez para casarme, y eso hice. El sabia que seria asi. Mientras
Earl fuese mi marido yo le seria fiel, y él lo sabia también. Lo tinico que me devolvio
a sus brazos fue la muerte de Earl, y el funeral, y usted, agente Church, por la manera
que tenia de acosarme... Era demasiado, no podia soportarlo yo sola, y necesitaba
escapar de todo aquello, de todo, solo por una noche.

—Solo una noche —dijo el agente Church— y lo ha matado.

—iNo! No. ¢Por qué iba a matarlo? Especialmente cuando sabia que usted me
vigilaba como una aguila, y que ya sospechaba lo peor... Pero eso da igual. ; Por qué
iba a querer matarlo? No estaba casada con Tom, él no podia reclamarme nada.
Dejarlo era mucho mas sencillo. Me he ido, sencillamente, como hice la ultima vez.
La tnica diferencia es que esta vez no le he dejado ni siquiera una nota. El ya sabia lo
que pasaba. —Mi voz sonaba estrangulada—. Sabia que no volveria. Que aquello era
el final.

—¢Y se mato, desesperado?
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—No se burle de él —solté, con un ramalazo de mi antiguo mal genio—. Si hizo
lo que usted dice, entonces supongo que debemos interpretar que si, que se sentia
desesperado.

—Por perderla —murmur6 Church—. Pobre idiota, tenia que haberlo celebrado.

Sin pensar levanté la mano para abofetearlo, pero me la cogio al vuelo el guardia
que tenia al lado, gracias a Dios. Ya tenia bastantes problemas para afiadir encima una
acusacion de agresion a un oficial.

Pero él retrocedi6o un par de pasos, de modo que tuve la sensacion de haber
conseguido algo.

Llamaron entonces a la puerta y el sargento Young fue a contestar. Hablo con
alguien a quien no veia al otro lado y volvié un momento después con un papel en la
mano. Habl6 unas palabras en privado con el agente Church y le tendi6 el papel.
Church lo leyo y vi que los musculos de la mandibula se le tensaban.

—Llévenla otra vez a la maldita celda —dijo.

Nunca antes lo habia visto tan alterado.

—:Qué pasa ahora? —le pregunté—. ;Es algo sobre mi caso? Digamelo... —
Mientras me sacaban por la puerta sin ninguna amabilidad y me llevaban a rastras por
el vestibulo—. Por favor. —Dirigi una ultima mirada al sargento Young—.  Es
algo...?

—Si —dijo, y aparté los ojos de su compafiero, a quien miraba iracundo, para
contestarme—. Es algo, cierto.

Tardé treinta y seis horas en averiguar lo que era.

En el armarito que se encontraba debajo del lavabo en el bafio de Tom (el mismo
sitio donde yo me habia cambiado de ropa aquella mafiana) los policias que
registraban la casa encontraron una bolsa muy gastada que contenia, bajo un par de
pantalones manchados de pintura y un cinturén para herramientas de piel, una
jeringuilla usada, junto con una cajita de hojalata. La caja no contenia nada, solo
restos de polvillo en las esquinas, pero los quimicos de la policia tuvieron suficiente
con esos diminutos granitos de polvo para averiguar lo que habia contenido.

Y la jeringuilla tenia rastros de talidomida también. Nunca supe cémo habia
conseguido Tom acceder a nuestra casa. El agente Church, claro esta, aseguraba que
yo lo dejé entrar, pero eso no era cierto. En lo que a mi respecta, Tom Barclay nunca
puso los pies en la propiedad antes del funeral de Earl, y mucho menos en el interior
de la mansion. Y, sin embargo, tuvo que hacerlo... porque, si no, ;como pudo
apoderarse de una de las jeringuillas de Earl? ;Y como pudo introducir la droga en la
botella de suero intravenoso de Earl?

Liz me habia advertido que Tom no era un chico paciente... pero nunca me
imaginé que su impaciencia seria tal que tramaria un plan para eliminar a mi marido y
conseguir que volviera con él. Una vez en posesion de la informaciéon que le habia
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dado Liz sobre la verdadera naturaleza de nuestro matrimonio y mis motivos para
contraerlo, habia forjado aquel plan tan complicado para que uno de los ataques de
Earl fuese fatal. De cualquier otro hombre no lo habria creido, pero Tom habia ideado
un plan, que estaba convencido de que funcionaria, para irradiar las medusas de
Chesapeake Bay y asi favorecer la natacion...

Y entonces...

Y entonces, tras llevar a cabo su plan y matar a un hombre por mi, y después de
haberme recuperado por una noche, se despert6 y vio que yo no estaba a su lado y no
le habia dicho ni una sola palabra de despedida. Debi6 de sentirse consumido por los
recuerdos de mi ultima despedida y el absoluto silencio que siguié. ;Estaria enfadado
conmigo? ;Sentiria que habia jugado con él? ;Estaria desesperado? Nunca lo sabré.
Pero en el frio amanecer se volvié a emborrachar, una borrachera terrible y
desesperada, con las consecuencias que ustedes ya conocen.

Querian mantenerme encerrada, pero yo llamé a Bill Dennison y €l me encontro a
un abogado excelente, el sefior R. Harry Hoopes, carisimo, pero que merecia la pena,
decia Bill. Y viéndolo trabajar a mi favor ante el juez en mi vista me dio confianza,
ya que estaba claro que el hombre era competente, aunque desgraciadamente me
recordaba mucho a mi padre, y, por tanto, las buenas sensaciones quedaban un poco
amortiguadas. Y aunque me prometi0 que conseguiria que las acusaciones no
prosperasen, €l se iba a su casa todas las noches y yo, noche tras noche, volvia a mi
celda.

Pero él me defendi6 como yo necesitaba. Sefial6 las muchas veces que podia
haber dejado morir a Earl, y por el contrario decidi salvarlo. Sefial6 el hecho de que
habia dado gran parte del dinero de Earl, aunque no tenia por qué, a sus hijastros. Se
dijo que todavia me quedaba un buen pellizco, teniendo en cuenta que yo era la
misma mujer que hacia poco no tenia electricidad, gas ni teléfono, y también tenia
una empresa de inversiones que funcionaba bien y que podia generar mas, de la que
ahora era copropietaria, pero el sefior Hoopes contraataco con el tema de las cuentas
conjuntas, que descartaban que mi marido tuviese que morir para poder echar mano
yo a su dinero.

El otro abogado tampoco se quedo atras, se congracio con el juez y lo presento
todo de la manera mas razonable, intentando echarme la soga al cuello... Si, Sefioria,
quizas ella tuviese ya acceso al dinero de su marido, pero enfrentada a la eleccién del
dinero y un marido viejo y enfermo, o bien el mismo dinero y un hombre joven y
guapo, ¢qué piensa, Su Sefioria, que preferiria una joven atractiva como la acusada?
Ante lo cual mi abogado devolvio la pelota: «¢Por qué matarlo entonces?». Y la
repuesta fue: «Ella habia conspirado ya para cometer un asesinato, sefior, sabia que la
policia la estaba acorralando y necesitaba cargarle el muerto a €l para que no la
acusaran». Y asi una y otra vez.
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Los periodicos se cebaron con el caso, como supe mas tarde, y publicaban noticia
tras noticia, acompafadas con fotos de Earl que sacaban de sus archivos y fotografias
mias del dia de mi arresto, con el cuerpo del sargento Young tapandome en parte para
que no me vieran. Incluso habian conseguido, no sé como, una foto mia de uniforme
en el Garden, y la ponian una y otra vez con unas rayas negras tapando lo que
consideraban indecente. Por supuesto, eso hacia que pareciese mas indecente de lo
que era en realidad.

Los que redactaban los titulares, conociendo mi trabajo y ante los tres casos en los
cuales se decia que yo habia servido a los hombres de mi vida un coctel mortal, o al
menos uno que habia facilitado su muerte, empezaron a llamarme «La Camarera»,
asi, con mayusculas, una mayuscula para cada uno de los delitos capitales de los que
se me acusaba. El mote hizo fortuna, y desde entonces me ha perseguido. Por eso,
finalmente, empecé a grabar toda esta historia, para que mi nombre quede limpio y
mis hijos no se vean abrumados por la vergiienza y la notoriedad que yo nunca me he
merecido y ellos desde luego tampoco.

Hijos... si. Pero me estoy adelantando.

El sefior Hoopes hizo su ultimo y apasionado alegato ante el juez una tarde, dos
semanas después del dia de mi arresto, y tuve la noche siguiente para darle vueltas a
la cabeza y preguntarme cual seria el resultado. ¢Se llevaria mi caso a juicio, y a
partir de ahi, si perdia, seria sentenciada? Ya casi notaba los grilletes en mis murfiecas
y tobillos, el casquete de metal que bajaba hasta la frente, y no recuerdo haber
dormido aquella noche ni un solo segundo. Pero a la mafana siguiente me llego la
noticia de la decision del juez, solo tres palabras: falta de pruebas.

Y quedé libre.
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Tenia todo lo que necesitaba en este mundo para ser feliz. Ademas de la libertad, me
quedaba bastante dinero, es cierto, asi como una mansiéon en la que vivir si lo
deseaba, y amigos. Pero no tenia lo tinico que deseaba, que era a mi pequefio.

Al salir de prision, antes de que se fuera el sefior Hoopes, le pregunté si podia
venir conmigo para realizar una tarea mas. Fl consulté su reloj de pulsera, pero
todavia emocionado por la victoria que habia conseguido para mi y sin duda
calculando la tasa extra que podia cobrarme, accedi6. Fuimos en el coche
directamente a casa de Ethel y aparqué ante la entrada justo cuando ellos estaban
metiendo las maletas en el maletero de su sedan. La decision del juez habia
conseguido filtrarse de alguna manera y habia llegado a los periddicos de la mafiana,
y Ethel no perdio el tiempo y prepar6 a su marido y a Tad para un viaje, quiza muy
largo, quiza solo de ida. Si yo me hubiese entretenido media hora, si hubiese ido a
casa a cambiarme de ropa primero, o a ducharme, habria llegado a una casa vacia y
mi hijo habria desaparecido.

Pero no, lo vi sentado en el asiento de atras del sedan y corri a abrir la portezuela
y lo cogi en brazos. Oi que Ethel gritaba mi nombre, pero no me preocup6 en
absoluto, porque tenia a Tad entre mis brazos y le hacia dar vueltas en el aire,
achuchandolo y dandole todos los besos que me habia visto obligada a contener desde
la ultima vez que lo tuve abrazado. Las lagrimas corrian por mis mejillas, y él
empezO a gritar asustado, pero yo lo consolé y me sequé los ojos y le dije que no
tuviera miedo, que mama habia vuelto para siempre.

Mientras hacia todo esto, Jack Lucas me miraba con una maleta en cada mano y
una expresion de culpabilidad en el rostro, consciente de lo mal que quedaba que los
hubiéramos cogido saliendo de casa. Pero en la cara de Ethel no se reflejaba
culpabilidad, sino solo rabia.

—Deja inmediatamente ese nifio, Joan. No te lo vas a llevar.

—Pues si. Me lo llevo. Ahora mismo.

—¢Qué tribunal te dejara quedartelo, Joan? ¢ A ti, que eres una asesina?

—Soy libre, Joan. El juez me ha declarado inocente.

—Ni hablar. He leido la noticia. Lo unico que decia es que no habia pruebas de tu
culpabilidad. Eso no significa que no seas culpable. No hay ni una sola persona en
todo el estado que no sepa que lo hiciste tu.

—Te agradeceria, Ethel, que no hablases mal de mi delante de mi nifio —dije,
tapando los oidos de Tad con las manos—. Y si dices en serio eso de que quieres
luchar por su custodia, me gustaria presentarte a mi abogado, el sefior R. Harry
Hoopes.

Hoopes se adelant6 entonces, con una mirada tan acerada que podia armar a un
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batallon entero.

—:Por qué no hablamos, sefiora Lucas, sefior Lucas...? ;Por qué no vamos
adentro y hablamos un poco?

Los siguientes dias los pasé celebrando reuniones con abogados, agentes
inmobiliarios y banqueros. Los abogados estaban legalizando el testamento de Earl, y
tenia que firmar algunos documentos. Los agentes inmobiliarios esperaban vender la
mansion, a pesar de todo el escandalo en la prensa, pero yo aun no me habia decidido,
y de todos modos tenia que esperar a que los abogados hubiesen concluido su trabajo.
Los banqueros eran los socios de Earl, que poseian solo una minoria de su empresa,
pero eran los que sabian como funcionaba el negocio, y yo habria sido una tonta si no
hubiese aumentado su parte para que pudieran seguir trabajando. Eso hice, las cosas
se pusieron por escrito en un nuevo acuerdo, lo firmé y me encontré como quien no
quiere la cosa como socia con el cuarenta por ciento de una prospera firma
bancaria... EKW Asociados, asi decidieron llamarse.

También me llamaban de periodicos y revistas, y de la radio y la television, mas
llamadas de las que puedo contar. Pero los ignoré a todos, e hice salir dos veces a
Araminta a la puerta principal para que rogase a todos los que se habian reunido alli
que se fueran, por respeto al nifio pequefio que vivia en la casa, si no por mi. Pero no
se fueron. Y eso significaba que el pobre Tad no podia jugar en el jardin, y yo
tampoco podia salir fuera para nada..., solo para una cosa.

Supe, para mi espanto, que el cadaver de Tom habia permanecido todo aquel
tiempo en la morgue, sin que nadie lo reclamase. Por supuesto, sabia que sus padres
habian muerto, y él no tenia mujer ni hermanos. Pero no se me ocurrié que no tuviese
a nadie en absoluto. Pasado el tiempo supongo que le habrian dado un entierro
publico de algun tipo, quizas en un cementerio municipal, y yo no podia soportar
aquello. A pesar de todos los errores que habia cometido, él se merecia algo mas que
la fosa comun.

De modo que reclamé el cuerpo y llamé al enterrador, hice todos los preparativos
y una vez mas me encaminé a un funeral con Tom a mi lado, pero esta vez yo iba
sentada con €l en la parte de atras del coche flinebre, no en una limusina, y él no
volveria conmigo después.

Me habia puesto un vestido negro clasico y sobrio, con guantes hasta el codo y un
sombrero, todo negro, como correspondia a la ocasion. También llevaba las gafas de
sol que me puse en nuestro viaje juntos al aeropuerto, no para evitar que me
reconocieran los periodistas y fotografos, porque eso era imposible, sino para evitar
que me viesen llorar y captasen ese momento con sus camaras.

Pero el caso es que las fotos que me hicieron en el funeral salieron en todos los
periodicos importantes... Las primeras fotos de «La Camarera» desde su
controvertida liberacion de la carcel. Lo unico que lamenté fue una cosa: haber
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decidido en el ultimo momento, antes de salir de casa, ponerme pintalabios, porque se
comentod en todos y cada uno de los articulos periodisticos, sin excepcion. Pero tuve
la sensacion de que necesitaba un poco de color para no parecer yo misma un
cadaver.

No se hizo un funeral previo, sino que fuimos directamente al cementerio y alli
nos reunimos con el Unico sacerdote que se habia mostrado dispuesto a celebrar
aquella ceremonia. El ministro pas6 por alto amablemente el suicidio de Tom en sus
comentarios, y también fue muy breve, y a cambio de sus molestias se llevo a casa
una buena cantidad, suficiente para arreglar su iglesia o su casa si lo preferia.

Asistieron Liz y Bianca, ambas llorando copiosamente por aquella pérdida.

—No puedo creer que hiciera semejante cosa... —decia Liz—. Es culpa mia,
Joanie, es solo culpa mia.

Intenté tranquilizarla y decirle que no era asi, pero sospechaba que ella no queria
escuchar mis palabras. De modo que me limité a abrazarla con fuerza y la dejé llorar
mientras le daba palmaditas en el hombro. Cuando finalmente me solt6, vi a una
mujer que estaba de pie junto a ella y a quien no reconoci al principio, pero que me
sonaba. Luego me di cuenta de que se trataba de Pearl Lacey. No pensaba que
conociera a Tom, pero luego recordé que si, que le tenia mucho carifio. Fui a
estrecharle la mano.

—Terrible, terrible —dijo. Fue la tinica palabra que me dirigi6 en todo el rato.

Me gustaria decir que ya conocen ustedes toda la historia, lo que ocurrio, como
ocurrié y por qué. Pero hay una cosa mas que no les he contado y es lo que paso
cuando volvi a casa tras el funeral de Tom. Me di cuenta de algo al entrar por la
puerta, y me eché a llorar, no a sollozar débilmente como habia hecho en el
cementerio mientras veia como Tom bajaba a la tumba recién cavada, sino con unos
sollozos tan fuertes que apenas podia respirar. Araminta me trajo corriendo un vaso
de agua desde la cocina, y yo casi me atraganto al beber.

Entonces le pedi, jadeando, un calendario. Ella me trajo uno diminuto que tenia
pegado a la puerta del frigorifico con un iman. Volvi las paginas y conté, aunque en
realidad no tenia que hacerlo. Aquella vez sabia con toda seguridad que se me habia
retrasado la regla.

Desde aquel dia han pasado casi nueve meses; mafiana salgo de cuentas. El
médico que va a traer al mundo a mi bebé es el mismo que vino cuando, en la primera
oleada de panico, llamé y le rogué que trajera a la mansion todos los artilugios que
necesitase para realizar la prueba de embarazo al instante. El lleg6, me hizo la prueba
y, efectivamente, en esta ocasion no era un retraso provocado por la tensién, aunque
Dios sabe que pasé la tension suficiente para dejarme seca una vida entera. No, era un
bebé, que ha ido creciendo desde entonces.

Por supuesto, no sé si es una nifia... No puedo estar segura de ello. Pero tengo la
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intuicion de que lo es. He tenido suefios en los que el bebé me habla, y en todos ellos
quien habla tiene voz de nifia. No sé si eso es fiable o no, los médicos dicen que no,
pero algunas mujeres con las que he hablado creen otra cosa.

Ha sido un embarazo dificil, con muchas nauseas matutinas y descanso en cama.
El pequefio Tad se ha portado como un angelito, pero no ha sido facil para él, claro.
Desde luego, ahora tengo dinero para contratar a diez nifieras si hace falta... pero no
es lo mismo que tener a tu mamaita para cogerte y hacerte dar vueltas por la
habitacion.

Afortunadamente me quedaban unas cuantas pastillas de las que me habia dado
Hilda. Eran pocas, pero me ayudaron en los peores momentos. No podia pedirle mas
a ningun médico, por supuesto. Ninguna pastilla en realidad, pero esa menos que
ninguna: si hubiera trascendido que La Camarera habia pedido mas talidomida...
Dios mio, los periodicos habrian hecho su agosto. Al irse acercando el momento del
parto del bebé, la gente volvia a estar interesada en la historia. «EI hijo del crimen»,
decia un titular que vi al pasar por la calle. No sabia si se referian a mi o a Tom. Pero
aquella noche empecé a grabar todo esto. Para asegurarme de que se contaba la
verdad.

Estoy impaciente por ver a mi nifita y tenerla entre mis brazos. El bebé de Tom.
Con un padre como él seguro que sera una belleza, una nifiita preciosa y perfecta, y
quiero que tenga la vida que yo no tuve, y que se perdié también Tad, al menos los
cuatro primeros afios de su vida. Es un nifio muy bueno, pero de vez en cuando tiene
miedo, y se nota que ha conocido el dolor. Pero su hermanita... ruego que se le
ahorren todas las crueldades que nosotros hemos padecido.

Parece que ya esta todo grabado... Eso es todo.

Por ahora.
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Epilogo

por CHARLES ARDAI

Hoy en dia, cuando la gente habla de James M. Cain tiende a ser en tono reverencial.
Se ha ganado un lugar como uno de los «tres grandes», los gigantes de la ficcién
criminal mas dura cuyas obras se consideran clasicas (los otros dos son Dashiel
Hammett y Raymond Chandler). Los libros de Cain se han estudiado en diversas
universidades, incluso en Harvard. La gente prepara tesis sobre ellos.

Pero cuando Cain empezé a publicar sus novelas secas y duras en los afios treinta
y cuarenta (e incluso en los cincuenta y los sesenta) se lo veia como algo distinto: un
aficionado que hurgaba en el pecado y el escandalo, un proveedor de lo mas morboso
y rastrero. La Saturday Review of Literature decia: «Nadie ha dejado nunca a medio
leer uno de los libros de Jim Cain», una frase que se ha citado en diversas
generaciones de libros en rustica de Cain, pero era un cumplido que uno no sabe
como tomar, porque reconoce la popularidad explosiva de sus libros entre los
lectores, mas que su calidad. La revista Time, mientras tanto, decia desdefiosamente
que sus libros eran «carnales y criminales», y su autor, un «rancio sensacionalista».
En 1965 opinaba (con un cierto deje de envidia) que:

Durante treinta afios, el novelista James M. Cain ha trabajado en un filon literario
que bordeaba un mont6n de basura. Incluso sus mejores trabajos (EI cartero siempre
llama dos veces, Mildred Pierce, Pacto de sangre) apestaban debido a su vecindad, y,
sin duda, como consecuencia, fueron convertidos en peliculas.

Si, efectivamente, sus novelas fueron convertidas en peliculas. Una de ellas,
Perdicion (basada en Pacto de sangre), de Billy Wilder, fue nominada al Oscar como
mejor pelicula cuando se estrenod, y figura desde entonces como una de las cien
mejores peliculas americanas de todos los tiempos en la lista del American Film
Institute. Los libros de Cain han vendido millones de ejemplares y se han traducido a
dieciocho o diecinueve idiomas. Todo ello simplemente demuestra lo poco que
cuentan las opiniones de los criticos si tienes a los lectores en la palma de la mano
(cosa que conseguia hacer Cain, desde luego) y si tus libros son realmente buenos
(como son, desde luego, los libros de Cain).

Pero seria un error ignorar por completo como era recibido Cain en su apogeo,
porque nos dice algo de lo que hacia en realidad. El hecho es que Cain «si» que era
un escritor escandaloso, sensacionalista... incluso peligroso, siempre y cuando un
novelista pueda ser considerado peligroso. Sacudia el orden social de su tiempo,
deleitandose en pinchar globos demasiado hinchados y viendo como explotaban.
Llevo a la ficcion popular unos temas que no se trataban en las conversaciones
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educadas por aquel entonces (algunos de ellos, ni siquiera se comentan hoy en dia):
adulterio, incesto, depravacion de todo tipo, sexualidad para todos los gustos. Hizo
que una tentadora menor de edad robase el amante a su madre una década antes que
Lolita. Sus crimenes eran tan brutales, tan viscerales, que al leerlos hoy todavia se te
revuelve el estomago. Sus libros fueron prohibidos. ;Nos sorprende acaso que
atrajese lectores a montones o que sus libros se lean sin respirar hasta la tltima
pagina?

Pero a diferencia de lo que es simplemente sensacionalista, Cain ponia todo ese
material escandaloso al servicio de un objetivo mas importante: mostrarnos la vida tal
y como se vive, la lengua tal y como se habla; los suefos, ansias y desesperaciones de
gente corriente en situaciones apuradas; el impacto en el alma humana de las crisis y
la capacidad del animal humano de abandonar su humanidad, si se lo somete a duras
pruebas. Los personajes de Cain sudan y tienen motivos para hacerlo. Y cuando uno
lee cosas de ellos, suda con ellos. ;Quiere saber qué se siente al estar atrapado en un
matrimonio sin amor, anhelando desesperadamente algo mejor y agarrandose a
cualquier salida, aunque sea cruel, repelente y esté condenada de antemano? Lea El
cartero siempre llama dos veces. Si nota que, al acabar, necesita una ducha, es un
mérito y no una critica.

Cain pasaba mucho tiempo en los bajos fondos y trataba con asuntos propios de
ellos, es cierto, pero sus libros no son buenos a pesar de ello, sino precisamente a
causa de ello. Como consecuencia, a diferencia del trabajo de muchos
contemporaneos que desde entonces han quedado olvidados, los libros de Cain
despertaron una poderosa respuesta, y siguen provocandola todavia. De los lectores,
de los criticos, de otros escritores, de cualquiera que los lea...

En tiempos de Cain, esa reaccion a veces era de repulsion y aversion... Pero no
nos equivoquemos, era una reaccién, y muy valiosa. Al final de la obra maestra de
Albert Camus, El extranjero, una novela que segun su autor esta inspirada por el
trabajo de Cain, Meursault va a su ejecucion esperando que «haya una enorme
multitud de espectadores, y que me saluden con gritos de execracion». jExecracion!
Cain sabia lo suyo, de eso. Pero el mayor castigo para un autor es que su obra inspire
indiferencia. Y nadie puede acusar de eso a Cain.

Lo que nos lleva a La camarera, la ultima novela de Cain, que nos muestra que
incluso al final Cain seguia teniendo la capacidad de molestar, perturbar y
conmocionar.

En 1975, James M. Cain tenia ochenta y tres afios; moriria al cabo de dos afios.
Su estrella, que se habia elevado tan metedricamente en los afios treinta y cuarenta,
cay0 con la misma velocidad metedrica. Se trasladé del este de Hollywood a
Hyattsville, Maryland, donde sufri6 una dolorosa enfermedad cardiaca que lo iba
consumiendo: angina de pecho. Era un hombre mayor, que se hacia mas viejo cada
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vez, con una salud delicada, consciente de ello. Pero seguia siendo un escritor,
maldita sea, y cada dia cogia la pluma y el papel y fluian las palabras.

Algunas de esas ultimas producciones fueron intentos de introducirse en otras
ramas de la ficcién: una novela histérica, un libro infantil. Pero, al final, cuando sabia
que probablemente solo podria acabar un libro, decidié volver a sus origenes y
escribir de nuevo una novela de James M. Cain.

Esta claro que puso elementos de su propia vida en el libro: el entorno de
Hyattsville, la angina de pecho de Earl K. White, las pastillas de nitroglicerina que
lleva siempre White (Cain también las llevaba). Volvié también a temas de sus
primeras novelas, las que tuvieron mas éxito. Del Cartero y Pacto de sangre viene la
idea de una mujer joven y atractiva casada con un hombre viejo pero rico, que conoce
a otro hombre, joven y guapo, que al final esta implicado en la muerte del marido. De
Mildred Pierce cogio la premisa de una mujer protagonista que esta en graves apuros
economicos, saliendo de un mal matrimonio, que tiene que coger un trabajo
degradante como camarera para poder ganar el pan para su hijo. El resultado de la
combinacién de esos tres elementos es una historia de femme fatale clasica de Cain,
contada por una vez desde el punto de vista de la propia femme fatale.

Desde luego, ninguna femme fatale piensa que lo es, o lo admite, aunque lo
piense. Lo cual presenta un problema interesante en un libro contado en primera
persona. De hecho, Cain empezé escribiendo La camarera en tercera persona, al
estilo de Mildred Pierce, y avanzo mas de cien paginas en el manuscrito antes de
abandonar ese enfoque y reescribirlo todo en su estilo personal e intimo en primera
persona. Fue una buena decisién. El libro se llena de vida cuando vemos las cosas a
través de los ojos de Joan Medford, y la oimos hablar con su propia voz. Pero poner
la historia en la voz de Joan significa que oimos solo lo que Joan quiere que oigamos.
Y tal y como ella percibe las cosas, o al menos tal y como las cuenta, ella es inocente
de cualquier fechoria, una victima desventurada de las circunstancias, rodeada de
muertes que no ha causado y a las que tampoco ha contribuido. Del lector depende
decidir si creer ese autorretrato o cuestionarlo, y la ambigiliedad resultante hace de La
camarera una de las obras mas inquietantes e irregulares de Cain.

Se trata de la contradicciéon inherente a cualquier obra de ficcion, ésa que
ignoramos convenientemente cada vez que nos sentamos a disfrutar de una novela:
¢Podemos creer lo que nos esta contando el narrador? Bueno, no, claro que no...
Todo son mentiras, es todo inventado, eso es la ficcion precisamente. Pero «dentro»
de la ficcién, digamos, si nos imaginamos a nosotros mismos como habitantes del
mundo de los personajes, en lugar del nuestro propio, {podemos creer lo que nos
estan contando, entonces...? La mayor parte del tiempo asumimos que la respuesta es
si: se puede confiar en lo que nos cuenta Huck Finn; Ismael no miente acerca de lo
que sucedid entre Ahab y Moby Dick. Pero ¢por qué nos lo creemos? ¢Como
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podemos saber que Ismael no mat6 a todos sus compafieros marineros y luego hundié
él mismo el Pequod para cubrir sus huellas? Después de todo, es el tunico
superviviente: dependemos de su relato para saber lo que ocurrié. En La camarera
dependemos igualmente del relato de Joan. ;Es inocente ella en realidad, o es una
asesina multiple? Usted decide.

Cain trabajé en La camarera casi hasta su muerte. No la llegé a publicar, aunque
dej6 borradores a su agente y a su editor. No estaba satisfecho y seguia
toqueteandola; hasta sus manuscritos mecanografiados contienen correcciones y
cambios en su escritura a mano casi ilegible. El final del libro en concreto le
preocupaba bastante, y después de redactar multiples versiones, advirtié a su editor
de que podia cambiarlo de nuevo. Tal y como se cita en la biografia Cain, les
escribio: «Si quieren tratar conmigo, deben acostumbrarse a esto. Yo trabajo en el
final sin parar».

Pero nadie trabaja en nada sin parar. Con la muerte de Cain, el manuscrito sin
publicar de La camarera desaparecio entre sus voluminosos documentos como la caja
de embalaje en el almacén al final de En busca del arca perdida.

¢Coémo fue descubierto de nuevo? Bueno, habia breves referencias a la existencia
del libro aqui y alla..., en entrevistas que Cain dio al final de su vida, en las cuales
mencionaba que estaba trabajando en él; en la biografia, en la cual se resume
brevemente su argumento; en algunas de las grabaciones y correspondencia de Cain.
En abril de 2002, cuando Hard Case Crime era solo un brillo en los ojos de dos
escritores con una idea absurda de que habia que revivir esa ficcién criminal antigua
y pasada de moda, empecé a cartearme con Max Allan Collins, autor galardonado que
ha llegado a ser uno de nuestros contribuyentes mas prolificos. Ademas de acceder a
escribir varios libros para nuestra linea, sugiri0 a otros autores que podria
interesarnos publicar, vivos y muertos. Cain estaba entre sus favoritos, y resulté que
también era uno de mis preferidos. Desde que encontré un ejemplar arrugado de
Pacto de sangre en un puesto de libros usados cuando era estudiante de primero en
Columbia, fui buscando todos los libros que habia escrito Cain y los lei todos... hasta
los mas oscuros y los peores, hasta aquéllos que nadie habia leido desde hacia
décadas. Pero Max habia oido hablar de uno que yo no conocia: La camarera.

Pasé los nueve afios siguientes rastreando este libro y buscando hacerme con los
derechos para publicarlo.

El primer problema fue localizar el manuscrito. Result6 que determinados
borradores (algunos parciales, otros completos) estaban en la Division de
Manuscritos de la Biblioteca del Congreso, donde casi cien libros contenian
documentos de todas las épocas de la vida de Cain. Pero yo no lo sabia entonces
(aquello era antes de que internet hiciera mucho mas facil buscar cualquier cosa en el
mundo), asi que pasé un par de afios preguntando a amigos y contactos en el mundo
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de la publicacion, coleccionistas de libros, académicos, cualquiera que se me
ocurriera y que pudiera darme una pista. Pero nadie lo hizo. Finalmente, cuando supe
que mi agente de Hollywood, Joel Gotler, habia heredado el despacho de un antiguo
agente llamado H. N. Swanson («Swanie» para los amigos, colegas y clientes, uno de
los cuales no era otro que James Mallahan Cain) le pregunté a Joel si estaria
dispuesto a buscar entre los archivos antiguos de Swanie a ver si aparecia algo. Joel
busco... y unos pocos dias después recibi un sobre por correo que contenia el
manuscrito de La camarera.

Hablando mas tarde con el New York Times describi el momento de abrir ese
sobre como si fuera una escena de una pelicula de Spielberg. Para seguir con la
analogia de En busca del arca perdida, como abrir la tumba sellada durante siglos y
ver surgir el Arca Perdida ante mis ojos. Pero ese momento result6 solo el principio
de la basqueda, y no el final. Porque en seguida vi que habia por ahi mas de una
camarera.

A veces un escritor muere con su obra en curso inacabada. Entonces el desafio al
que se enfrenta el editor es encontrar otro autor que complete la obra, y el resultado
raramente es bueno. A mucha gente le encantaba Robert B. Parker cuando escribia
sus obras de detectives, pero casi nadie puede decir una palabra amable sobre el
trabajo que hizo al completar el manuscrito final e inacabado de Philip Marlowe que
dej6 Raymond Chandler, Poodle Springs. .o mismo se puede decir de los diversos
intentos de completar EI misterio de Edwin Drood de Charles Dickens, aunque al
menos la version musical es divertida.

Pero la situacion con La camarera era distinta. No solo teniamos un manuscrito
completo y acabado, sino que teniamos varios, asi como diversos manuscritos
parciales y fragmentos, algunos consistentes solo en unas pocas lineas en una hoja de
un cuaderno, otros de una docena de paginas o de varias docenas. Ninguno de los
manuscritos estaba fechado, lo cual dificultaba establecer su orden (aunque uno, el
borrador en tercera persona de 197 paginas, estaba etiquetado como «Original»).
Muchos contenian las mismas escenas pero dispuestas en distinto orden; algunos
tenian las mismas escenas pero escritas de formas ligeramente distintas, y las
diferencias a veces eran puramente estilisticas y a veces de gran importancia para el
libro. (Por ejemplo: después de la primera conversacion con el sefior White, en uno
de los borradores la escena termina con Joan pensando: «Nunca habia conseguido
algo que fuese importante para mi, pero lo que me preocupaba era: habria deseado
que él me gustara mas»; en otra, Cain tacho a lapiz «habria deseado que él me gustara
mas» y escribio «aunque estuviera palido, era muy guapo, y me gustaba». jQué
diferencia!

A Cain le gustaba explorar las variantes. Probo distintos nombres para sus
personajes. Earl K. White fue, segtin la ocasion, Earl P. White, Earle D. White,
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William Gilbert y Leonard Gilbert. Joan Medford fue Joan Keller. Liz Baumgarten
fue Liz Daniel y Lida Zorn. Ethel fue Harriet. Curiosamente, Jake, el barman, fue
siempre Jake, el mismo nombre que Cain us6 para el barman de Mildred Pierce (y
también para su memorable relato corto Mama es una borrachilla. No puedo evitar
pensar que quizas €l conociera realmente a un Jake que le servia bebidas en su
juventud). Probo también distintos titulos para el libro, que en un momento dado se
iba a llamar American Beauty, que a su vez iba a ser el bar donde Joan encuentra el
trabajo como camarera, en lugar del Garden of Roses. Y probo, interminablemente,
distintas versiones de la primera escena. Debe de haber docenas, y todas tenian lugar
en el funeral del primer marido de Joan, pero algunas continuaban con Joan
encontrandose con Tom alli por primera vez, y otras, por el contrario, con el sefior
White:

A Bill se le paso por la cabeza la fantasia de que yo era Miss Muerte aquel
espantoso dia en el cementerio, tal y como me confes6 mas tarde, y para
probar que no lo soy estoy grabando esto. Podria admitirlo también. No
estaria contando la verdad si no dijera que la tragedia nos acech6 mafana,
tarde y noche, desde el momento en que nos conocimos. Desde el principio el
resultado estaba cantado, como se suele decir... Tenia que pasar, de una
manera u otra. Pero ¢pas6? La respuesta me tortura, pero de momento
intentaré dejar de hablar de ello y dedicarme a lo que pasO realmente. Y
créanme, pasaron muchas cosas...

Conoci a Leonard Gilbert en el funeral de Ron, o quizd deberia decir que lo
conoci a medias, ya que ninguno de los dos vio al otro, ni tuvo la menor idea
de lo que representaria aquel encuentro en nuestras vidas. La familia de Ron,
los Medford, habia hecho todos los arreglos, pensando que yo no seria capaz,
al haberme quedado sin un céntimo, y su idea original, al parecer, era no
contar conmigo para nada y dejarme completamente al margen de todo. Fue el
hombre de la funeraria quien lo evito...

Conoci a Leonard Gilbert en el funeral de Ron, o lo conoci a medias,
podriamos decir, ya que ninguno de los dos vio al otro, ni tuvo la menor idea
de lo que podriamos representar el uno para el otro mas adelante. Y todo fue a
causa de la familia de Ron. Los Medford se habian hecho cargo de todo, ya
que pensaban que yo no podria hacerlo, por haberme quedado sin un céntimo,
y su idea original, al parecer, era echarme la culpa de la muerte de Ron y

www.lectulandia.com - Pagina 201



dejarme completamente al margen. Pero al observar que se trataba asi a la
viuda, el responsable de la funeraria...

Conoci a William Gilbert y él me conocio a mi en el funeral de Ron, aunque
entonces no me di cuenta, y él tampoco, hasta que nos volvimos a ver al cabo
de un tiempo, de una manera muy diferente. Y las cosas fueron asi: yo estaba
de pie, un poco apartada, mientras el doctor Weeks leia el servicio religioso
junto a la tumba, cuando me di cuenta de que habia alguien detras de mi, y al
mirar vi a un hombre que al parecer estaba visitando la tumba de al lado, y
que se disponia a marcharse. Me quedé de pie a un lado dejandolo pasar, pero
él hizo gestos indicando que podia esperar, y yo volvi a nuestro funeral. Y el
motivo de que no lo reconociera mas tarde y €l tampoco me reconociera a mi
es que yo iba con velo, de modo que no pude ver bien su rostro, y el motivo
de que €l no me reconociera es que no pudo ver el mio...

«Yo soy la resurreccion y la vida, dice el Sefior; el que crea en mi, aunque esté
muerto vivird, y el que viva, si cree en mi, nunca moriré».'!

Las palabras retumbaban con el eco del Dia del Juicio, la voz temblaba y
se agitaba, y el que las pronunciaba, con unos rizos grises finos y desnudos
bajo la luz de la tarde, permanecia de pie junto a un ataid ante una tumba
abierta, y leia un libro de oraciones grande. Todas las cabezas se inclinaron de
repente en un cementerio repleto de flores: dos parejas, una de mediana edad,
otra mas joven, formando un grupo de cuatro; ocho o diez chicos y chicas con
cazadoras y pantalones, y una chica de veintipocos afios, al otro lado de la
tumba, con un vestido corto color negro antracita, acompafiada de dos
hombres, al parecer ayudantes de la funeraria. Era de estatura mediana y muy
atractiva, especialmente el pelo, de un rubio rojizo y rizado, que le tapaba el
cuello, y una figura espectacular...

Y asi sucesivamente. No solo Cain intent6 multiples variaciones de las escena clave,
sino que volvia adelante y atras en sus elecciones, haciendo borradores que al parecer
eran posteriores, pero retrocedian a otros mas antiguos, deshaciendo cambios

introducidos en borradores que al parecer estaban en medio.
Todo esto deja al editor en la posicion algo extrafia de tener que elegir una version

de cada escena (cuando hay muiltiples), la que mejor funcione por si misma y mejor
encaje con la arquitectura conjunta de la trama. Y eso significa decidir qué
fragmentos descartar, una decision muy dolorosa. Editar el libro también fue dificil
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por otros motivos. Algunas frases y algunos parrafos debian ser eliminados o
alterados por coherencia (¢son dos hombres y una mujer los hijastros del sefior
White, o dos mujeres y un hombre? ;Su antigua esposa murié un afio antes o seis
aflos antes?), o por ritmo y atencion (asi desapareci6 una digresion sobre la
arquitectura de Maryland, igual que otra sobre el tiempo de Maryland). Algunos
fragmentos que quedaban de borradores anteriores, cuando el libro tenia una
dimension mas politica, tuvieron que desaparecer, ya que no tenian sentido en la
version final. Por otra parte, algunas escenas excelentes que escribi6 Cain en su
primer borrador, inexplicablemente, no aparecian en los borradores posteriores, y yo
aproveché la oportunidad para incluirlas de nuevo. Y algunas partes tuvieron que ser
cuidadosa y respetuosamente editadas para asegurarnos de que la historia fluia con
logica y efectividad de un punto a otro, y que las diversas semillas que Cain se
esforzé tanto en plantar al principio del libro pudieran dar fruto cuando se requeria, al
final.

Para ser justos, este tipo de edicion no es ni mas ni menos que lo que hemos
hecho con los manuscritos de numerosos autores vivos que han escrito novelas para
nuestra editorial, como cualquiera de ellos les podria confirmar. Yo creo en el papel
anticuado del editor, que consiste no solo en adquirir un libro y arrojarlo a los
estantes de una tienda para que se hunda o flote, sino en trabajar estrechamente con el
texto y con el autor para pulir cada capitulo, cada linea. Pero, obviamente, esto es
mucho méas duro cuando un autor ha fallecido, y se agudiza mas aun cuando no
quedan parientes ni amigos del autor que estén vivos para consultarles (como paso,
por ejemplo, cuando edité postumamente trabajos de Roger Zelazny y Donald E.
Westlake, Lester Dent y David Dodge).

Dicho esto, es deber de un editor hacer todo lo que esté en su mano por todos y
cada uno de los libros que publica, y fue un privilegio hacerlo en este caso. Dediqué
un cuidado especial a las partes que Cain trabajo mas, ayudado por las notas que él
mismo habia dejado, y que iban desde detalles de la ambientacion (¢La chica, se tiene
que lavar o ha lavado alguna prenda del uniforme? ;Sirve con bandeja o lleva las
copas en la mano? ;Cual es la actitud normal de un propietario hacia las
proposiciones que se hacen a las chicas?) hasta descomponer capitulo a capitulo
acontecimientos y motivaciones («;Qué hace ella con los cincuenta mil dolares...?
¢Se compra una casa que esta enfrente? ;Compra un coche? Sin embargo, si se va del
trabajo, significaria que no tiene suficiente... Si se queda en el trabajo y emplea una
canguro, Harriet la llevara a los tribunales») y notas sobre la atmdsfera («Todo el
libro debe recordar el olor caliente, cerrado, sudoroso, femenino, de la cocteleria...
Joan establece el tema... Su forma de andar, sus accesorios, la silueta de sus piernas,
su olor...»). Casi parecia que tenia a Cain sentado alli conmigo ante el teclado,
mirando por encima de mi hombro, guiandome por el buen camino.
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Cuando acabé de editar el libro y lo lei otra vez de cabo a rabo, me recordd por
qué me encantaba lo que escribia Cain. Cuando yo tenia dieciocho afios y acabé
desmontando el lomo de aquel primer volumen de Cain que habia encontrado,
removio algo en mi interior... Lo suficiente para sentirme obligado a buscar y leer
cada palabra que escribi6 ese hombre en su vida. Esta voz, que llegaba hasta mi a
través de medio siglo de distancia, me cogio por las solapas, o quiza por la garganta,
y todavia no me ha soltado. Si no fuera por Cain, no tendriamos esta editorial, Hard
Case Crime. No existirian Little Girl Lost, ni Songs of Innocence, las dos novelas que
he escrito sobre caracteres torturados que luchan contra sus terribles y desesperadas
circunstancias. Quizas habria menos suciedad, ciertamente, en los estantes de
librerias y bibliotecas, y menos sudor, y menos sangre..., pero también menos
honradez, menos arte, y todos seriamos mas pobres debido a ello.

El brillante Raymond Chandler, con un talento exquisito, contemporaneo e igual
de Cain (y, por cierto, coautor del guion para Perdicion, nominado para el Oscar), era
uno de los que odiaba a Cain. Escribio, con su caracteristica elocuencia y
mordacidad: «Es todo lo que detesto en un escritor... Un Proust con mono grasiento,
un chico sucio con un trozo de tiza y una valla y nadie mirando». Pero Chandler se
equivocaba. Pensaba que su descripcion de Cain era una condena, cuando en realidad
era un honor. Y todo el mundo miraba.

Una udltima nota, esta vez histérica, sobre el tema de la talidomida.

Para cualquiera que viviera en los afios cincuenta, sesenta o setenta no hara falta
explicacion alguna sobre esta droga: los horrores de los nifios nacidos con brazos y
piernas truncados, o sin brazos ni piernas, o con otras deformidades terribles, de
madres que habian tomado talidomida como sedante o tratamiento para las nauseas
matutinas, estaran grabados a fuego irrevocablemente en su memoria. Pero muchos
lectores de hoy en dia quiza ni siquiera conozcan el nombre.

En 1975, cuando Cain empez0 a escribir La camarera, 1os lectores seguro que lo
sabian. La droga fue introducida a finales de los afios cincuenta y se empezé a
conocer como «droga milagro», hasta que fue prohibida a principios de los sesenta
después de que nacieran miles de nifios expuestos a la droga in utero con defectos de
nacimiento. La talidomida nunca se aprobo para su venta en Estados Unidos, pero
muchos médicos norteamericanos distribuyeron miles de pastillas como parte de un
ensayo clinico. En Inglaterra la droga si que se aprobo.

Hoy en dia, la talidomida se usa para tratar la lepra.
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(1] Los lectores de Mildred Pierce recordaran que Cain cita este mismo pasaje en el
funeral del capitulo viir de ese libro. En él abundan ecos de su trabajo anterior. Pero
no es una simple repeticién: los funerales con los que empieza y termina La camarera
ejercen una funcion muy distinta del que aparece en Mildred Pierce. <<
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